父亲的最后通告是在半月之前发出的。那天，母亲跟往常一样，一个人先睡了。健一刚要坐到餐桌前，一个人吃一如既往冷冰冰的晚饭时，父亲回来了。“啊，还好赶上了。今晚跟爸爸一起吃饭吧。我有重要的事要跟你说。”
于是，他又兴致勃勃地讲起了开家庭旅馆的事。
“我后来跟你舅舅仔细商量过，跟你妈妈也讲好了。健一，爸爸最终还是下定了决心――我们一起来改变人生吧！”父亲用兴奋得直冒傻气的声音说，“这可是野田家每个人的人生改造计划。”
父亲喝了些啤酒，酒的劲头还没上来，他就已经沉醉在自己的梦想中了。
那一瞬间，健一彻底绝望了。完了。已经无可救药了。无论自己如何动之以情，晓之以理，他都听不进去了。父亲仿佛置身梦中，还把梦当作了现实，坚信真的能够改变自己的人生，恢复母亲的健康，给我带来美好的未来。
身为成年人，竟然连“梦想不能成为现实的资本”这样的道理都不懂。
“我们家的房子和土地卖了，可以拿到七八千万。在你舅舅的周旋下，已经找到一家不错的小旅馆。据说从当地的融资公司那里能贷到款。事情进展得如此顺利，真令人吃惊。想不到一个人走起运来，真是拦都拦不住啊。”
面对喋喋不休的父亲，健一的心远远地飞到了银河的另一边，一个绝对零度下的真空世界。
我只是孤零零的一个人，是拴在愚蠢又自私的父母锁链上的孤单一人。
既然这样，那我就真的成为孤身一人吧。
就这么定了。下定决心了。接下来就要放手大干一场了。
注视着高调宣布决心的父亲，健一也在内心作出了决断。
于是，他便展开了调查和准备工作。
健一发现在不知不觉之间，父亲的书架上多了些无聊的书。有下海经商者的经验谈，还有《你也能做老板！》《欢迎来到梦幻旅馆》之类的玩意儿。唉，我怎么没有早点发现呢？健一咀嚼着后悔的苦果，将这些书统统翻了一遍。他发现，那些指南书里列举的无一例外都是成功案例，谈感受的书中更是装满了甜蜜的糖浆，不吸引成堆的蚂蚁才怪。健一之所以能忍住恶心读下去，完全是出于了解父亲的心态和心情的目的。他认为这必不可少，否则不可能制定出切实可行的行动计划。
然后，健一便正式开始收集资料了。资料的重点集中在实际发生过的案件。
他不想让那两人受苦。尽管对他们有怨恨，但自己这么做绝对不是为了泄愤。
而是正当防卫。
要让他们静悄悄地、干净利落地死去，该采取怎样的手段呢？是健一迫切想要知道的问题。在达到目的的同时，还必须保护好自己。不能让别人对自己有丝毫怀疑，所以绝对不能冒险。
放火的设想在一开始就放弃了。即便燃起熊熊大火，他们也未必能被烧死。普通的火灾一定不可靠。
如果不是普通的火灾呢？譬如浇上汽油后再点火。这样的话，“幸存者”健一立刻会被重重怀疑所包围。太危险了。
那么，用别的办法弄死父母，再将他们扔进大火呢？这样即使没有全部付之一炬，泼上水后也会变得模糊不清。
不行，还是不行。根据现有的法医技术，即使遗体被大火烧过，通过解剖还是能查明死因，起火原因也迟早会水落石出。只要稍稍有点可疑迹象，警察就会死死咬住不放。
要不，编造一个遭到盗贼袭击的故事？不行！这种谎话谁都想得到，警察对此熟门熟路，健一自己也觉得无聊透顶，电影和推理小说里看得太多了。再说，事后的表演也很困难。要将虚构故事里里司空见惯的场景再现于现实世界，还要瞒过众人的眼睛，那需要出类拔萃的演技和专注力。在以往的实际案例中，采用这一手法的罪犯没有不被人一眼看破的。
那一阵，健一每天都跑图书馆，也去一些大型书店。他并不买书，那样会留下证据。他在书店里翻阅书籍，确认内容、记下书名后，就到图书馆去阅读。资料、资料、资料。所幸的是，无论国内的还是国外的，记载着真实犯罪档案的资料十分丰富。还有一些介绍安全知识的书，只要反其道而行之，就是很好的参考资料。
即使是在图书馆，将书籍外借也是不谨慎的行为。图书馆方面声称绝不会调查谁借了哪本书，借书记录也绝不会泄露。据说这是一条不容打破的原则。但是，坐在外借柜台后面的都是些老面孔，像健一这样每天都去借阅犯罪方面的书籍，肯定会引起他们的注意。一旦起了疑心，他们不可能会置之不理，也许会向外部告发。
所以，健一坚持在阅览室阅读书籍，发现有用的内容就记下来。在记录时也要充分顾虑周遭环境，被人偷看到记录内容可就糟糕了。
即便如此小心，还是出了一次纰漏。在查阅毒药百科大全时，竟然被藤野凉子看见了。那时，她被一个流氓缠上了。
当时，自己竟能鼓起勇气帮她赶走流氓。对此，健一自己也觉得太不可思议了。我正着手准备影响一生的大事，怎么会把你这种人渣流氓放在眼里？说不定动力正源自于此。
藤野注意到我当时看的书了吧？
太粗心了。应该预先确认一下阅览室里有没有熟人的。其实那天抽出那本毒药百科大全，只不过想确认三个药名罢了，所以就在书架前随手翻了翻。可谁知偏偏就在那里遇上了同班同学。
更何况遇到的还是藤野凉子。她的爸爸可是刑警，还是专管杀人抢劫重案的。
她看到那本书的书名，会不会觉得奇怪？她会不会记住书名？在野田家发生不幸的事件后，她会不会重新想起来呢？藤野非常聪明，说不定很快会将这些细节联系起来，告诉她那个当刑警的爸爸。
还有一次失策，就是仲间药店。原以为去那种非连锁小药店会比较安全，谁知恰恰相反。真搞不懂，那里怎么会有三中的同学？那个家伙为什么偏偏认识我呢？
更何况后来才知道，健一看到的资料早过时了，有些农药过去很容易买到，现在一般店铺都不销售了。受到管制的理由，就是曾有人用这些农药自杀或杀人。先例是促使健一使用这些农药的原因，而同样的先例也造成了销售管制。真令人郁闷。
由于这些失误，健一放弃了使用农药、杀虫剂或含氯清洗剂之类的药品的手段。
他也放弃了“罪犯由外部进入，一家三口同时被害，仅有自己幸运地保住一命”的剧本。因为他知道，无论安排得如何巧妙，也不可能不被人怀疑。
那么，必须在家庭成员中捏造一个坏人。
父亲。应该就是他了。
健一记录着整个计划的笔记本上，在整齐的手写字句中，有一个词出现过好多次。时而是粗体字，时而用荧光笔涂抹，时而用红笔画了下划线。这个词就像阅兵式中的主角，是被士兵团团簇拥着、特别引人注目的最新式导弹。
这个词就是：自杀。
父亲杀死母亲，然后自杀。
剩下的，只有我一个人。
方针决定后，健一开始等待。关键是耐心。不能急，父亲整天晕晕乎乎的，完全陶醉在自己的人生改造计划中，满怀自信，干劲十足。虽然还没有向公司递交辞呈，但他十分期待这一天的到来。喝了点酒后，就拉着健一一个劲儿地吹嘘：“我要对部长说，我要离开这个公司，要自己掌握自己的人生，再也用不着对你点头哈腰了。想想看，那时部长会是怎样一副表情？健一，这就是人生的最高乐趣啊。”
没想到父亲竟是这样一个人。
父亲竟然对公司怀有这样的感情。
原先一直以为他对自己的工作很满意呢。
对健一的“计划”而言，这个意外发现会成为障碍。因为一个马上要辞职下海、重新施展人生抱负的男人，怎么会连同自己的妻子一起赴死呢？这不是太不合情理了吗？
但是，如果在怀抱美好理想，马上要付诸行动的关键时刻出现了干扰因素，又会怎样呢？
什么样的干扰因素？缺乏资金？和舅舅闹翻了？公司不放人？如果真的发生这样的事，该多好啊。健一好多次从已经钻入的牛角尖里退出身，设想着种种可能发生的情况。银行不答应贷款，父亲会怎么样？父亲发现了舅舅的诡计并跟他闹翻，会怎么样？公司苦苦挽留，要他打消下海的念头，父亲又会怎么样？
然而，类似的情况一样都没有发生。没有一个人跳出来阻止他。健一只能弄脏自己的手了。除此之外，别无他法。
既然要弄脏自己的手，那就绝对不能有任何差错。
等待。等待时机。等待机会。这是必须的。只要有一点点小状况就行。使父亲不能如愿以偿的意外，意想不到的挫折。什么都行。
健一在耐心地等待、等待、等待，一直在耐心等待着。
终于出事了。
前天和昨天，父母竟然接连大吵大闹了两天。昨天那场唇枪舌战更是规模空前。就在两人吵得不可开交的时候，健一偷偷溜出门，一直走到了邻居家门口，仍能听到父亲的怒吼和母亲哭喊。也许街坊邻居们已经全都竖起了耳朵。
逐渐冰结成形的“计划”的基础，自此在健一心底扎下了根。从那里冒出一个低低的声音：机会来了。
健一研究计划时，竟然忘了一件事：母亲是一个随心所欲、会受自己时刻变化着的身心状态左右的人。
父亲也一样，只顾陶醉于自己的人生改造计划，忘了母亲这个危险的不确定因素。真是物以类聚。不，人嘛，大概都是这样的。
事到如今，母亲竟会对父亲的人生改造计划大声说“不”。她不想经营家庭旅馆，不想离开东京，不希望丈夫下海，不愿意抛弃安定的生活。以前说过的话统统作废。
父亲反驳她时，一开始还带着笑容，说着说着终于恼羞成怒，一会儿高声吼叫，一会儿长吁短叹；时而好言安慰，时而暴跳如雷。
“你这个人到底怎么回事？不是跟你解释过好多遍了吗？你的老毛病不用担心，那边也有很好的医院。”
“我可不愿离开长期为我看病的医生。”
“长期？从什么时候开始的‘长期’？到目前为止，你不是已经换过好多家医院了吗？有些医生才见过一次，你觉得不顺眼就不再去了，这种情况还少吗？”
“哪有这种事？你别瞎说。”
“瞎说？我记得可清楚了。上次我们部长介绍的那位医生，不就是这样的吗？部长都和那医生谈好了，可你只去了一次就再也不愿意去了，弄得我在部长面前抬不起头来。”
“到现在还翻什么陈年旧账！是拍部长的马屁重要，还是我的健康重要？”
“谁和你谈这个了？”
“是你自己说的！”
健一觉得“计划”在他心里站起了身，拥有了生命，似乎已经长出了手和脚。它突然醒了过来，扬起了脸。
「要好好利用。利用他们之间的对立。」
健一还在考虑，如果母亲坚持一意孤行、为所欲为，我就不用杀死双亲了。无论如何，父亲不可能扔下母亲不管。只要母亲坚持反对，父亲的人生改造计划也只能作罢。
心中的计划”开始窃窃私语：「那就没意思了。你把我造出来，培养成这副模样，可不能中途放弃啊，小鬼。」
不是抛弃，是中止。中止计划不是很常见吗？所谓计划赶不上变化嘛。
「计划屈服于变化，那是无法把握命运的胆小鬼才会做的事。」
“离开东京，对你的健康肯定有好处。”
“就算对我有好处，那健一怎么办？他马上要升初三，中考就在眼前。在这种紧要关头转校，对升学考试相当不利啊。”
“我不是说过了吗？以健一现在的成绩，到那边考县立高中绝对没问题。我调查过了。”
“转校后，成绩说不定会下降。环境变了，老师也变了。学习进度也不一样，肯定比东京慢一点。”
“这不是对健一更有利了吗？”
“考大学时就不利了。”
“那就得看他的努力了I”
“那孩子可脆弱了。在这种敏感时期改变环境，原本能学好的也学不好了！”
「我跟你说，你妈发牢骚可不是为了你。她就是为了牢骚而牢骚。你只不过是她随手抓来的武器罢了。」健一心中的“计划”对他说道。
我懂。母亲跟着父亲一起畅想未来时，可不是这么说的。那时她开心着呢，说的话也跟现在完全相反，我都听到了。说转校对健一也是一种促进，比起东京那些不伦不类的私立学校，还是那儿的县立高中来得正规，对考大学更有利。
「你很清楚嘛，小鬼。你妈现在说得好听，说不定哪天又会换一种说法。所以不能相信。不要抱有幻想。」
「抓住机会，加以利用就行。」
「明白吗？明白吗？明白吗！」
「利用吧。赶快利用。抓紧利用！小鬼，这是千载难逢的好机会！你爸一怒之下杀了你妈。」
「回过神来，他为自己的暴行惊恐不巳，于是自杀了。」
「这样，我这个“计划”就完成使命了。」
「想好了吗，小鬼？杀死双亲的不是你。是你爸杀死了你妈，然后他又杀死他自己。」
「之后，你就自由了，小鬼。」
野田健一抬头看了看挂在自己房间墙上的挂钟。
现在是晚上十点二十分。
今天早晨，父亲出门时曾对他说，有一个不能推掉的应酬，晚上回家会比较晚。如果现在就被他们察觉到我要辞职，那就不妙了，所以不得不迎合一下上头的意思。
下星期，父亲要上夜班。届时必须重新等待时机。因为夜班下班后，就是送报员四处奔波的时间。母亲那时已经起床，等待父亲回家，这种情况下他们是不太会吵架的。
“大概几点到家？”
“十一点过后吧。我可不想做清晨回家的人。”
野田健一站起身，慢慢弯下腰，从床垫下抽出父亲的领带。
这条领带是他今天放学回家后瞒着母亲，悄悄地从父亲的衣柜里偷出来的。
母亲早就睡了。
但是，不能让她死得太早。警察能推算出死亡时间。如果母亲在父亲回家前两三个小时已经死了，父亲杀死母亲后再自杀这种说法就不成立了。
我这个“计划”也就得不到圆满了。
野田健一抓紧领带，拉直，缠到手臂上。这是一条藏青底色、勾玉图案的领带。父亲有很多颜色类似的领带，事后调查起来也不会露出马脚。野田主任昨天戴的就是这条领带，他用这条领带杀死了夫人！不会暴露的。只要健一别忘了从父亲的脖子上取下领带，再放回衣柜就行了。
这一细节，也已经清清楚楚地写在“计划”中了。
「就是嘛，小鬼。我是完美无缺的。你将我设计得完美无缺，所以你只要跟着我就行。」
「只是“致死”而已，不是“杀死”。」
对，不是杀死。
可是……健一站住了。他将手搭在房门把手上，身体僵住了。
真的能成功吗？
用自己的手，能做成这样的事？
「能成的，小鬼。」“计划”急不可耐地贴近健一。如今它已具有体温，拥有生命，只不过脸上没有五官，只是一块平板。
「在你还没有完成我的时候，我是没有脸的。」
「我需要脸。请给我脸。」
健一扭动把手，打开房门。房间里寂静无声。
昨天和今天的早晨，�