“是不想让家长看到对校方不利的内容吧？”
“不，真的没有发现遗书。警方也调查过……”
“他的父母呢？学校是否施加过压力，让他们不要声张？”
“如果是自杀，怎么会没有遗书？”
邦子也有点犯糊涂了，不知该怎么办才好。她原本不想发言，可看到如此混乱的场面，竟也有点跃跃欲试。要插一脚吗？毕竟自己也有想说的话……
这时，那个沉稳的声音又响起了。是田岛房江的父亲。”各位，请一个个按顺序发言。“他通过麦克风向大家呼吁道。
会场里人头攒动，像极了一群在做布朗运动的微小粒子，还仿佛有无数视线正不规则地四处散射。他猛地站起身，将整个会场的注意力全都集中到自己身上，脸上露出了前所未见的严厉神色，让人感到无与伦比的威严一一谁要是再胡乱说话，就别怪他不客气。
会场里终于又开始恢复平静了。田岛房江的父亲颇为满意地环视四周后，再次转身面向教师们。
“关于我刚才的提问，我认为已经得到了详尽的回答。不过我还是想确认一下，高木老师。”
“在。”年级主任有点紧张。
“对柏木施暴的那三人，后来向他道歉了吗？譬如通过电话，或亲自上门道歉。”
高木老师摇了摇头：“结果还是没有道歉。”
“柏木曾和老师们隔着房门交谈过，对吧？那么，他和同班同学间有没有过类似的交谈呢？”
“没有同学去过他家。”
“那么，班主任老师是否曾呼吁同学们去看望他呢？”
高木老师首次显出踌躇的神态。
“森内老师并未向我提及，她是否曾动员过同班同学。”
“您不清楚是吗？”
“是的，我会去确认。”
“那么您自己以及校长先生，也没想到过这个方法吗？”
校长与高木老师对视一眼，随即同时垂下眼睛。恢复镇定后，校长再次凑到麦克风旁，田岛房江的父亲却抢在他之前，向会场中的家长们发问：“刚才，有位柏木一年级时的同班同学的母亲发过言。请问，还有哪位家长的孩子曾与柏木比较亲近，或具有一定程度的朋友关系呢？”
会场里鸦雀无声。刚才那群情激奋的场面顿时烟消云散，转而带上了几分尴尬的氛围。
看来，谁都不为柏木卓也担心，也不关心他在做什么。更没有哪位同学会照顾柏木的心情，约他一起上学。就连这些孩子的父母们也是如此。
过了一分钟左右，田岛房江的父亲说道：“原来如此。我明白了。”
他返还麦克风，重新坐定。大家感到仿佛翻过了一座大山、克服了一个难题般如释重负。邦子也是如此。不知不觉中，原本饱受责难，差点被逼入死角的校方，开始得到大家的理解了。
然而，现在放心显然为时过早。
“大出他们有不在场证明吗？”一个女性的声音响起，直截了当的提问令全体家长脊背一凉。如果将刚才校方和家长间的唇枪舌剑比作网球比赛中的近网拉锯，那么现在的提问简直是往球场里扔球拍的犯规行为。
“这个问题是什么意思？”津崎校长反问道，额头冒出的汗珠在灯光下闪闪发亮。
位于会场中央的提问者仍然坐着：“就是不在场证明。柏木的死亡时间应该是二十四日的半夜。当时大出他们在哪里，又在做些什么，你们知道吗？”
“可是，为什么要问这个……”
“大出他们将柏木叫到学校并推下屋顶，不是没有可能吧？偷出钥匙跑到屋顶上的事他们绝对干得出来。警察调查过他们吗？”
津崎校长没有掏出手绢，直接用手背抹去额头上的汗。
“对不起，正如我刚才的说明，无法证明柏木的死与他人相关。
因此我无法答复您的问题。”
“难道不觉得可疑吗？”一个尖锐的声音冒了出来，如同当头一棒，“不将凶手绳之以法．我们就不能放心地让孩子来上学。说实话，这样的家长会本该有警察出席。不通报警方的调查进展，这场会议就毫无意义。”
低低的赞同声此起彼伏。校长字斟句酌为自己披上的龟壳般的屏障障就此土崩瓦解，一切都已暴露无遗。“大出”这个名字也被家长们颇频提起。
“柏木是否被人杀害，这一点尚无定论。”高木老师上前说道，从表情看，她已忍无可忍，“刚才的发言极易导致对大出的误解。请不要随便使用‘凶手’一词。”
刚才的那名女性又说了句什么，由于声音变了调，邦子没能听清。包庇学生，隐瞒事实。身边的家长又随之骚动起来。
发言者终于站起身，双手扯着麦克风的连线在空中胡乱挥舞，还使劲摇着头，说道：“我来告诉你，我们家孩子一年级时被大出俊次打过，还被他从楼梯上踢下，造成腿部骨折！老师们可别装不知情。当时我要去告他，可你们说事关学校声誉，求我别告。就是因为你们没管教好这种流氓学生，才酿成了杀人惨祸！”
场内一片哗然，家长们都沸腾了。言语的纸屑裹挟着情绪的灰尘，将会场搅和得乌烟瘴气。
“真有这回事吗？”
“快讲讲清楚！”
“没听说过这种事啊。”
“学校到底隐瞒了什么？”
有些家长甚至站起身准备冲上前去，仍在座位上的家长们也班明显做好了随时起身的准备。
“对不起。”那个曾在中途递送麦克风的男老师走向前方，挤到校长和年级主任之间，凑近立杆式麦克风。“我叫楠山，负责二年级的社会课程。我了解柏木和与他发生冲突的那三名学生。那天发现柏木后，我一直都在现场。我看到过柏木的遗体。”
津崎校长想去阻止他，他却嫌麻烦似的将校长推开，激烈抗辩道：“有什么关系呢？根本没必要隐瞒！”说着，他又凑到了麦克风跟前。
家长被他提起了兴趣，不再胡乱发言，会场重归平静。楠山老师或许从中获得了自信，将会场扫视一遍后，继续说道：“我亲眼所见，柏木的身体上并无遭受暴力留下的痕迹，脸上的神情也很安详，实在不像是被人推下来的。而且……”
没事的，校长，让我说出来吧。楠山老师的心底或许正如此祈求着。他撑开胳膊肘，仿佛在跟校长较劲。校长见状，只得垂头丧气地退了下去。
“我们也从柏木的父亲那里了解到一些情况。他说柏木在拒绝来校之前，精神状态就很不稳定。他担心长此以往，柏木会不会自杀。也就是说，柏木的父亲确信他是自杀的。他也对警察说过类似的话。”
整个会场刹那间冷却下来，就像脚底的塞子被人拔去，先前白热化的气氛都从漏洞泄走了似的。
“确实，我们没有发现遗书。但不写遗书自杀的情况也不是没有。从屋顶上跳楼而死本就是一种突发行为。”
会场里静悄悄的。仿佛忍受不了这种寂静，之前那位女性发言者突然用刺耳的尖声说道：“可是，我的孩子……”
“那是两回事！”楠山老师立刻展开反击，麦克风又应声啸叫起来。这阵啸叫格外漫长，仿佛在不断抱怨：行了！我已经受够了！
在阵阵刺耳的金属声中，邦子不由自主地捂上了耳朵，却仍能听见邻座那位棕发女性恶狠狠吐出的词句：“无聊透顶！”
11
这是真真切切的现实，还是虚无缥渺的梦境？难道是一个久藏内心深处的梦终于飘出脑海，在眼前形成了幻觉？还是自己明明睁着眼睛却睡着了，并就此沉入了虚幻世界？
新燃起的线香的味道飘过鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。刚才舅舅还坐在身边，一个劲儿地说着安慰的话。舅舅是个老烟枪，边说边不停地抽着烟。
如果这幅守灵的光景是梦境，那舅舅也只是幻觉的一部分。可是，宏之的校裤上留有舅舅掉下的烟灰，用手一掸，便散成一摊灰白色的污迹。
舅舅刚才确实在这儿。
「你可要挺住啊。
你得帮助爸爸妈妈度过难关。毕竟他们现在只有你一个孩子了。」
柏木家的孩子只剩我一个了。留在世上的是我，不是卓也。
他走了。
今晚守灵一夜，明日举行葬礼。葬礼结束后，棺材运到火葬场，他会成为骨灰。柏木卓也便就此消失于人间。
我的弟弟，我唯一的弟弟，死了。
“宏之。”
听到喊声抬头一看，来人是舅妈。她匆匆忙忙地从走廊上跑来。
由于穿不惯和服，她的步伐显得很吃力。
“到亲戚那儿去吧。再过十五分钟，守灵就要开始了。”
宏之将目光落在手表上。液晶屏幕闪烁着，现在是下午五点四十五分。
舅妈明明是来叫人的，却在宏之身边坐了下来，还喘了口粗气，或许是腰带勒得太紧了吧。丧服通常会比较显瘦，穿到舅妈身上却正好相反，撑得鼓鼓囊囊的。
亲戚中的女性都哭得双眼红肿。舅妈也不例外，甚至连声音都有些沙哑了。
“孩子，你没事吧？”
被她这么一问，宏之垂下双眼，盯着裤子上的白色污迹。
该怎么回答？舅妈是不是希望我回答“没事”呢？也许说“我也想一起死去”才对？
或者干脆说“该死的应该是我”好了。
“照得真不错。”见宏之默不作声，舅妈将目光投向祭坛。她微微抬起下颌，仰视摆放在祭坛中央的卓也的照片。“什么时候照的？”
遗像中的卓也面无笑容，怕光似的眯着眼睛，脸部扭向右边。
这张照片像是在本人不注意的情况下抓拍的，看起来还是新近拍摄的。具体如何宏之并不清楚，因为他跟弟弟是在暑假盂兰盆节那会儿见的面，那时根本没有家人欢聚一堂的活动，并不具备适宜照相的祥和气氛。
“小卓他不喜欢照相。”舅妈自顾自地说，“不过这张照得挺好，简直跟他妈妈一模一样。你看他的眼睛、眉毛，还有下巴的轮廓。”
宏之颇表赞同。都说女儿像父亲，儿子像母亲。可宏之哪边都不像，因此跟弟弟卓也也不像。
尽管如此，我们仍是血脉相连的兄弟
舅妈心神不定地回望一眼，身下的折椅在塑胶地面上一滑，发出“咯吱”的响声。
守灵会场的门依然关着。透过对开的玻璃门可以看到不少已经到场的吊丧者。他们相互打着招呼，神情肃穆地眺望祭坛。
尽是些大人。像是察觉到宏之的这一心思，舅妈转身说道：“听说小卓的朋友会出席明天的葬礼，好像是学校的安排，因为要来的人很多。”
朋友。他有朋友吗？脑中自然而然地冒出的这个疑问，让宏之略感歉疚。对自己的嘲讽言语和眼神，死去的卓也并不会反击，可正因如此，绝不能单方面地作弄他。
“走吧。我们过去。”舅妈站起身，将手按在宏之背上，催促道。热量通过掌心传来。“再难过也要挺住，因为你是长子。”
宏之不声不响地跟着舅妈来到亲戚席位的最前列，坐在深深低垂着头的双亲身旁。消瘦的母亲将手绢按在脸上，默默哭泣。父亲则双眉紧蹙，两手握拳放在膝盖上。
暴风雪中的宿营地――宏之脑海中冷不防地冒出了这样的情景。父母被暴风雪遮蔽了视野，阻断了行程，在冷酷无情的寒风中瑟瑟发抖。他们拼命在雪地上挖出洞穴，紧挨着躲入其中，忍耐，再忍耐，直到暴风雪过去。
洞穴里并没有宏之的身影，连这场暴风雪都和他毫无关系。舅妈的哽咽声依然扰乱了他的心绪。他刚要开口安慰，玻璃门打开了。
吊丧者们纷纷走了进来。
柏木宏之出生于一九七二年五月，是柏木则之和柏木功子夫妇期盼的长子。
那时，一家人居住在则之供职的汽车零件厂的宿舍。宿舍位于琦玉县久宫市郊外，市立综合医院就在马路对面，十分便利。宏之就出生于这家医院的妇产科，每当有个发烧肚子痛的小毛小病，也能马上去该医院的小儿科就诊。宏之上学后参加了当地的儿童棒球队，每每有个擦伤扭伤，也会在该医院的外科接受治疗。
同样出生于该医院的妇产科，比宏之小四岁的卓也的境况却大不相同。还在襁褓之中时，他就和医院结下了不解之缘。治疗感冒引发肾功能衰竭；中耳炎用药导致胃痉挛；吃退烧药后呕吐不止。如此种种，在治疗一种病症的同时，定会引发另一种病症。柏木卓也就像一台精密机械，轻易碰不得。因此父母作出判断，要想保证这台精密机械的顺畅运行，附近这家综合医院已是力不能及。从那以后，只要听说哪家医院的小儿科不错，就算要跑到琦玉县外也会找上门去。当卓也长到哥哥宏之加入少年棒球队的那个年龄时，出现了明显的小儿哮喘的先兆。这进一步加深了父母的烦恼。为了求医，他们会横穿东京都跑去神奈川县，甚至千里迢迢赶往更远的地域。
因此，宏之对于这段时间尽是些独自在家的回忆。至于父母出席学校运动会或棒球比赛的情况，总共只有一两次吧。
宏之的爷爷奶奶倒是每次必到。父亲的老家离他们一家人居住的宿舍并不远，步行就能到。每当父母带着卓也为求医而出远门时，就将宏之托付给爷爷奶奶。低年级时的远足活动是爷爷奶奶跟着一起去的；自带的午餐是奶奶做的；暑假的手工作业则是爷爷帮忙完成的。
可以说，宏之事实上是由爷爷奶奶抚养大的。
在爷爷奶奶家，宏之觉得很自在。父亲则之是独生子，宏之和卓也便成了他们仅有的两个孙子，他们自然会关怀备至，疼爱有加。
所以宏之并不觉得自己可怜，在和弟弟相关的事情上忍让三分，对他而言是理所当然的。
「为了弟弟，忍让一下吧。
宏之，你可是哥哥啊。
你是哥哥呀，可以忍一忍吧。」
是啊，卓也身体差，我必须得挺住。这种想法，几乎已成为他的本能。
他跟弟弟卓也之间只发生过一次冲突。是的，只有一次。
那时宏之十三岁，卓也九岁。父亲从大宫的制造工厂调往总公司工作。当时正是卓也的小儿哮喘最严重的时期，家里经常飘荡着着一股药味。弟弟嘴上按着雾化吸入器艰难呼吸时发出的痛苦声音，令宏之难以忘怀。
按理说，大宫市郊外距离父亲工作的地点并不远，根本用不着搬家。但卓也的健康状态不太稳定，母亲功子想到以后小儿子发病时，丈夫要花近一小时才能赶回来，就心慌得不行。再说，则之这次算是职务升迁，今后各种加班应酬自然会变多，便不可能将全部心思都花在卓也身上，和功子一起到处跑医院。因此，对丈夫的工作调动，功子心底其实相当不满。
搬到东京去，拥有自己的居所，一家四口一起过像样的日子。功子向丈夫展示了光明的生活前景。不久，她的这份强烈愿望就变成了现实。
就在则之晋升一年后的三月，一家人搬进了东京下町的某幢新建公寓。当时宏之十四岁，卓也九岁。于是，就在宏之由初二升初三，卓也由小学四年级升五年级之际，两人同时经历了一次转校。对宏之而言，转校的时机颇微妙，因为中考的激烈竞争迫在眉睫，他还不得不离开少年棒球队，即使自己已能够作为一名正式球员崭露头角。
当然，曾为孤独的自己带来无限关怀的爷爷奶奶，也一下子离得很远了。
宏之的内心十分苦闷，尽管他嘴上什么也不说。
功子对新居十分满意。虽说最好能搬到市中