许她是在寻思该如何回应对方，是应假装认识莉迪亚呢，还是假装不认识。
又过了几秒种，温迪·伯内特只好含糊其辞地说：“谢谢。”
“可怜的吉米，”莉迪亚接过话茬。“走得那么惨。”
温迪笨手笨脚地摸到纸咖啡杯，喝了一大口。莉迪亚察看了下纸杯旁的小盒子，看到温迪寡妇也要了一大杯拉特，不过她选择了豆奶，只放了一半脱咖啡因。莉迪亚的身体向她靠了靠。
“你不知道我是谁，是吗？”
温迪给了她一个浅浅的、知道露了馅了似的笑容。“对不起。”
“那倒不必，我想我们从没见过面。”
温迪等着莉迪亚进行一番自我介绍。当她没有这样做时，温迪说：“你认识我丈夫？”
“噢，是的。”
“你也是干保险这一行的？”
“不，恐怕不是。”
温迪皱皱眉。莉迪亚呷了口咖啡。场面越来越尴尬，至少对温迪如此。而莉迪亚处之泰然。当场面尴尬得实在不行时，温迪起身准备离开。
“喔，”她说，“遇到你很高兴。”
“我……”莉迪亚犹豫着，直到确信温迪的注意力全部集中在自己身上时才开口，“我是最后一个看到吉米活着的人。”
温迪愣住了。莉迪亚又呷了口咖啡，闭上眼睛。“妙极了，浓得很，”她说，朝杯子做了个手势。“我喜欢这里的咖啡，你不喜欢吗？”
“你刚才说……？”
“请，”莉迪亚的胳膊微微一拂。“坐下来，这样我才能给你好好解释一下。”
温迪瞅了一眼那边的侍者。他们正热火朝天地一边打着手势，一边嘀咕着使自己无缘于奢华生活这一世界上最大的阴谋。温迪坐回凳子。好一会儿，莉迪亚只是目不转睛地看着她。温迪努力承受着她的目光。
“是这样的，”莉迪亚开口了，脸上重新绽放出热情的微笑，向温迪靠了靠，“我就是杀死你丈夫的人。”
温迪的脸色登时变得煞白。“这可不是闹着玩的。”
“千真万确，没错，这一点上我可得和你看法一致，温迪。不过话又说回来，幽默可不是我的真实意图。要不我讲个笑话给你听听？我是笑话电子邮件列表的会员。多数笑话都是瞎编的，不过他们时不时地会给我发来一些可笑的错误。”
温迪呆若木鸡。“你到底是什么人？”
“冷静一下，温迪。”
“我想知道——”
“嘘，”莉迪亚的一个手指轻而又轻、慎之又慎地放到温迪的嘴唇上。“听我解释一下，可以吗？”
温迪的嘴唇在哆嗦。莉迪亚的手指在那儿又放了一会儿。
“我知道你摸不着头脑。先让我给你澄清几件事。首先嘛，当然是我把子弹送进了吉米的脑袋，不过赫什，”——莉迪亚指着窗外一个脑袋奇大无比的大块头男人——“是他先下手的。不妨跟你说，等到我向吉米开枪时，哎，我想我是帮了他一个忙。”
温迪两眼发呆。
“你想知道原因，我说得对吧？当然你想知道。不过说句心里话，温迪，我想你是知道的。我们都是女人，是吧？我们了解我们的男人。”
温迪一言不发。
“温迪，你明白我在说什么吗？”
“不明白。”
“你肯定明白，不过我还是说出来吧。你那亲爱的亡夫吉米欠了某些讨厌鬼一大笔钱。如今这笔钱将近有20万美元。”莉迪亚微笑着。“温迪，你丈夫是个赌棍，你不会装聋作哑、一问三不知吧？”
温迪结结巴巴地说不出话来，“我不明白……”
“我希望你的糊涂与我的性别没什么关系。”
“什么意思？”
“你这个人是个地地道道的性别歧视主义者，心胸狭隘，你不这样认为吗？现在是21世纪了，女人可以随心所欲做她想做的事。”
“你，”一一温迪停住了，又试探着说一“你谋害：我丈夫？”
“常看电视吗，温迪？”
“什么？”
“电视，你瞧，电视上就有。只要你丈夫那种人欠了我这种人的钱，噢，会出现什么后果？”
莉迪亚停住了，好像她真的期待对方回答一样。温迪终于说：“不知道。”
“谅你也不知道，不过我还是替你回答吧。我这种人——噢，通常是个男人——受人差使去威胁他。之后呢，我那伙计赫什可能会狠狠揍他一顿，或者打断他的腿，诸如此类的事吧。不过他们永远也不会杀死这家伙，那是电视里黑道的行规。你不可能从死人那里弄到钱。这种事你听说过，是吗，温迪？”
她等着。温迪最后说：“也许是吧。”
“不过，你瞧，这种做法是不对的。就拿吉米来说吧，你丈夫有个臭毛病，赌博。我说得对吗？他赌光了你的一切，是不是？保险公司以前是你父亲的，后来由吉米继承。现在没了，输得干干净净。银行准备收回你们房子的赎回权，你和孩子连买食品的钱都没多少，可吉米仍不罢手。”莉迪亚摇摇头。“男人就这样。我说得对吗？”
温迪的眼里噙着泪水。等她能够说出话来时，声音是那么微弱。“所以你就杀了他？”
莉迪亚目光上挑，轻轻地摇着头。“这事我倒是没有解释清楚，是吧？”她目光垂下，接着说，“石头里挤不出血，这个谚语你听说过没有？”
莉迪亚再次等着对方回答。温迪终于点了点头，莉迪亚似乎心情舒畅。
“好吧，现在就是这种情况。我是说吉米。我可以让赫什去干掉他——赫什干这事是行家里手——但这有什么用？吉米没有钱，他就永远也拿不到钞票。”莉迪亚直了直腰，摊开双手。“现在呢，温迪，我希望你能按商人的思维方式考虑问题一再说一遍，商人。虽然我们不必是狂热的女性主义者，但我想我们至少得跟男人平起平坐才行。”
莉迪亚又向温迪笑了笑，温迪畏缩着。
“好吧，所以我——作为一个精明的商人——人们认为我会怎么做？当然我不能让欠债打水漂。就我的职业而言，那是砸自己的饭碗。欠债还钱，天经地义，没什么可商量的。现在的问题在于，吉米自己一个子儿也没有，不过呢——”莉迪亚打住了，笑得更灿烂了一“不过他有妻子和三个孩子。他以前干的是保险这一行。你知道我下面要说什么吗，温迪？”
温迪吓得大气都不敢出一口。
“噢，我想你知道，不过我还是替你说了吧。保险，确切地说是人寿保险。吉米有一张保险单，一开始他不承认，不过最终嘛，嘿，赫什是有说服力的。”温迪的眼神滑向窗口。莉迪亚看到她哆嗦着，自己却掩饰着笑意。“吉米跟我们说他有两张保险单，保费总共接近100万美元。”
“所以你们，”一一温迪绞尽脑汁终于明白了——“你们杀死吉米是为了保险金。”
莉迪亚捻得手指噼啪作响。“说下去，女知音。”温迪张口结舌，什么也说不出来。
“还有呢，温迪？我还是把话挑明了吧。吉米人死了，但欠债没有带走。我们都心知肚明。银行还是要你们付房子的分期贷款，我说得对吗？信用卡公司并没有停止计算利息。”莉迪亚耸了耸窄小的肩膀，摊开双手，掌心向上。“我的老板干吗要与众不同呢？”
“你们不要太当回事。”
“第一张保险支票应在一周之内送过来。那时你丈夫的债务将达到28万美元。我希望那天收到这样一张支票。”“但是他留下的钱——”
“嘘。”莉迪亚的手指再次放到她嘴唇上，示意她不要做声。她降低声音，窃窃私语。“我可管不了那么多，温迪。我可是给了你这个难得的解脱机会。有必要的话，你就宣布破产。你们住在豪华住宅里，搬出去。杰克呢一是你11岁的那个。对吧？”
听到自己儿子的名字，温迪为之一惊。“哎，杰克今年捞不着过夏令营了。放假了给他找点活干干。不论怎样，那都不关我的事了。温迪，你得还债，这件事到此为止。以后你不会再见到我，也不会有我的任何消息。不过，如果你不交钱的话，那就好好看看那边的赫什。”她打住了，让温迪顺着她的话做了。达到了预期的效果。
“首先我们会杀死小杰克。接着再过两天，我们会杀死利拉。如果你把今天的谈话内容报警，我们会把杰克、利拉和达利妮三个全部杀死，按照年龄的顺序。接着，等你把三个孩子埋葬之后一请你听着，温迪，因为这是关键——我仍然不会放过你。”
温迪说不出话来。
接着莉迪亚深抿了一口咖啡，并发出“啊”的一声，得意之情溢于言表。“真他妈的爽，”她说，从坐位上站起来。“我真喜欢我们这样的小女孩式的聊天，温迪，很快我们就会再碰面的，比如，16曰周五中午时分在你家里？”
温迪的头耷拉着。
“你明白了吗？”
“明白。”
“你准备怎么办？”
“我准备还债，”温迪说，
莉迪亚朝她微笑着：“再次表达我最深切的慰问。”莉迪亚走到外面，呼吸着新鲜的空气。她看看身后，温迪·伯内特没有挪身。莉迪亚挥手再见，与赫什会合了。他几乎有6英尺6英寸高，她身高5英尺1英寸。他体重275磅，她体重105磅。他的脑袋大得像个畸形的南瓜，她的身材似乎是用东方的瓷器造出来的。
“有问题吗？”赫什问。
“请，”她挥挥手说，示意他到一边去。“说说更赚钱的买卖，我们的人找到了吗？”
“找到了。”
“那一大笔钱到手了？”“当然，莉迪亚。
“真棒。”她皱着眉，感到一阵剧痛。
“哪儿不舒服？”他问。“我感觉很滑稽，仅此而已。”
“你想打退堂鼓？”
莉迪亚朝他笑了笑。“不会离开你的，笨熊”
“那你想干什么？”
她想了想，“只是想看看塞德曼医生的反应。”
八
“不要再喝苹果汁了，”谢里尔告诉她两岁的儿子康纳。
我站在球场边线上，两臂交叉着。天气有点冷飕飕的，新泽西的晚秋已出现了霜冻，湿冷的寒气逼人，所以我就把运动衫的包头拉起来，盖到扬基帽上。我还戴了一副瑞斑牌的太阳镜和风帽。看上去活脱脱一副警方通缉的爆炸分子的素描画像。
我们正在进行一场8岁男孩的橄榄球比赛。伦尼是主教练，他需要一个助理教练，就把我召人队。因为我估计只有我比他更不懂橄榄球。不过我们的球队正羸着呢。比分大概是83比2，不过我不敢肯定。
“为什么我不能多喝点苹果汁呢？”康纳问。
“因为，”谢里尔带着母亲的耐心回答，“苹果汁会让你拉肚子的。”
“真的吗？”
“真的。”
我的右面，伦尼正喋喋不休地对孩子们极尽鼓励之能事。“你是最棒的，里基。”“加把劲，皮蒂。”“那就是我说的积极进攻，戴维。”他总是把他们的名字加一个后缀字母y＇x8＇。唉，令人讨厌的是，每当他兴奋得过了头时，连我也被叫成了马基。
“马克叔叔？”
我感到有人在扯我的腿，我低头看着26个月大的康纳。“怎么啦，伙计？”
“苹果汁会让我拉肚子。”
“知道啦，”我说。
“马克叔叔？”
“噢？”
康纳以最严肃的眼神看着我。“拉肚子，”他说，“不是我的朋友”
我扫了一眼谢里尔。她掩饰着微笑，但我也看出了她的关注之情。我回头看看康纳，“可要记住哟，小家伙。”
康纳点着头，对我的反应很高兴。我爱他。他使我伤心的同时，也给我带来了欢乐。26个月，比塔拉大两个月。他在我眼皮底下一天天长大，我的心情既是敬畏，又是渴望，渴望得简直能点燃一座火炉。
他转身回到母亲那儿。谢里尔周围散乱地堆放着许多物品，她就像一头丰收时节背上驮满东西的骡子。有迷你特梅德果汁盒子和营养谷物条。有帮宝适牌的尿不湿纸尿裤（难道还有尿得湿的？）。有含有芦荟成分的哈吉斯牌手帕，专门用于擦拭饱受歧视的小屁股。有产自伊文弗洛的歪嘴婴儿瓶。有肉桂色的全麦面包，洗得干千净净的供婴儿食用的胡萝卜，掰成一瓣瓣的橘子，切碎的葡萄（切成一条条的，防止噎着）。还有一条条的东西，我想可能是奶酪。所有这些东西她都一丝不苟地装在自己的拉链袋里。主教练伦尼正向我们的队员大声叫嚷着制胜策略。我们进攻时，他就告诉他们“射门！”我们防守时，他就建议他们“拦住他！”有时候呢，就像现在，他就对这场比赛的奥妙之处提供他精辟的见解：
“用脚踢球！”
伦尼在一口气喊叫了四遍之后，扫了我一眼。我点点头，翘起大拇指，示意他继续这样干。他也想伸出手指向我示意，但是有一大堆小家伙在盯着他。我又叉起胳膊，眼睛斜视着球场。孩子们像职业运动员一样左冲右突。他们穿着防滑鞋，袜子向上拉到一直遮住护膝。即使一丝阳光也没有，多数人眼睛下面都涂了黑色的润滑脂。有两个孩子甚至把呼吸用的条形绷带绑在鼻子上。我看着凯文——我的教子，按照他父亲的指示，一脚踢在球卜，之后重重地撞在我身上。
我趔趔趄趄地向后退去。
我的日子常常就是这么打发的。我会看看体育比赛，或者与朋友聚聚餐，或者给病人治病，或者打开收音机听听歌曲。我会按部就班地做事，一般来说感到相当体面。之后呢，嘭，出其不意遭到重重一击。
我泪如泉涌。这种事在谋杀绑架案发生之前从不会发生。我是个医生，我知道如何在工作和个人生活中保持泰然自若的神态。但是我现在就像某些自以为是的二流影星，随时随地都戴着太阳镜。谢里尔抬头看看我，我再次看到她的关切之情。我挺挺胸，强作欢颜。谢里尔变得越发漂亮了。事情有时就是这样。身为人母会让有些女人如鱼得水。这会让她们的外表出现奇迹，焕发出亮丽的容颜。
我不想给你留下错误的印象。我并非每天都是以泪洗面，我还是照常过日子。我的确很凄凉，但不是每时每刻都这样。我并没有气馁。我依然工作，但丧失了去海外旅行的勇气。我总是想我得在这里盯紧，万一有什么新的进展的话。我知道，这种想法是不理智的，甚至也许是幻想。但是我怎么也理智不起来。
令我吃惊的是悲痛偷袭我的方式。当你察觉出悲痛，如果没有处理的话，多多少少还可以巧妙地应付、对待、隐藏起来。但是悲痛喜欢藏在灌木丛后面。它喜欢冷不丁地跳出来，吓你一跳，嘲弄你，剥下你假装冷静的外衣。悲痛引诱你进人梦乡，因此使偷袭来得更加气势汹汹。
“马克叔叔？”
又是康纳。对这个年龄的孩子而言，他的话说得相当好。我不知道塔拉现在的声音会是什么样子，我掩藏在太阳镜后的双眼紧闭着。谢里尔觉察出了点什么，她过来准备把他拖到一边去。我挡住了她。“怎么啦，伙计？”
“大便呢？”
“大便怎么啦？”
他仰视着我，闭上一只眼以集中注意力。“大便是我的朋友吗？”
竟是这样一个问题。“我不知道，伙计。你看呢？”
康纳费尽心机地思考着自己提出的问题，看那样子憋得他似乎要爆裂一样。最后他回答说：“比起拉肚子，它是我的朋友。”
我郑重其事地点点头。我们的球队又进了一个球。伦尼的拳头砸向天空，嘴里大喊一声“真棒！”他差点侧手翻出去祝贺攻进球的克莱格（或者我是不是该叫他克莱基——加个后缀字母y）。球员们蜂拥在他身后，激情洋溢在每个人身上。我没有加入他们的行列，我认为，我的工作就是给装腔作势的伦尼做一个安静的伙伴。
我注视着边线上�