一个小女孩发现了它，将瘦弱不堪的猫抱在怀中。猫骨头很轻，又圆又滑。手指穿过它的胯骨，搂住苗条的腰身。它没有任何惊慌，沉静优雅地蜷缩，鼻孔里喷出的热气，与人的呼吸混杂在一起。它真热，小女孩有些出汗，反而把它抓得更紧。它越发温顺，为了躲避寒冷，顺势用两只前脚搭住女孩肩头，收缩爪子，让她抚摸脚掌心几块软软的肉垫。小女孩大胆地抚摸它全身，从两只薄薄的耳朵到透过长毛纤细可人的脖子，从两排轻灵的猫肋到变化多端最不顺从的尾巴，并不顾忌流浪的污垢与异味。就像抚一把古桐琴，小女孩抚遍了它身体的三匝，就差在猫唇上轻轻一吻。
小白，我们从小就认识，不是吗？
它幸运地有了新主人。小县城里的一户人家，底楼天井种着花草与藤蔓，夏天结满葡萄，简直是猫儿的乐园。它没像妈妈那样红杏出墙，而是乖乖地守在庭院中，每夜瞪着猫眼驱赶硕大的老鼠。小女孩快要读书了，很少有六七岁的女童，像她那样留着茂密的披肩长发，如同日剧或港片里的漂亮女生。她很乐意接受这些夸奖，但更喜欢与小动物相处，她相信自己与小白是青梅竹马，甚至是上辈子失散的恋人。
然而，小女孩的幸福像猫尾巴上的绒毛般短暂而易逝。七岁生日过后不久，爸爸有一晚喝醉了酒，在麻将桌上赌输了几万块钱，回到家看到他的新鞋子里有团猫屎，便怒不可遏地抓起猫尾巴，将它整个身体抡在半空中，重重地砸到天井墙壁上。
猫仅仅惨叫了一声，熟睡中的小女孩惊醒。当她慌张地跑出来，才看到小白的脑袋被砸烂了，各种颜色的脑浆涂在墙壁与泥土上，月季花的叶子全被染红，只有猫腿与尾巴还在抽搐，直到彻底僵硬冰冷……
突然，被囚禁在高楼之巅的崔善，没来由地抱头痛哭，心像被浸泡在盐水中，似乎浑身都被撕碎，脑浆砸得飞溅四溢。
她的第一只宠物是被爸爸杀死的。
月光益加凄冷，不知道几点钟了，凌晨两点？空中花园里转世投胎的猫，被崔善的哭声惊得打颤。一眨眼，尾巴尖扫到她的腿肚子，热热的，毛茸茸的，很痒。它在石榴花墙上无影无踪，仿佛一跃跳下高楼的错觉。
记忆，像黎明的天空幽光，每一秒都越发明亮，近乎透明的宝蓝色，静得如同世界尽头。
她想起了爸爸的脸。
一张还算不错的、有几分英俊的脸，个子消瘦而挺拔，高而细直的鼻梁，不大但很锐利的眼睛，颇为吸引异性的目光，包括女儿。
伸出手，在空气中触摸他的嘴唇与下巴，面孔的轮廓如此真实，他那热烘烘的呼吸扑面而来，伴随酒精与烟草味。
崔善读小学前，更喜欢爸爸而非妈妈。
老家的县城郊外，有条宽阔的流花河，偶尔有野天鹅出没。三十年前，当她还没出生，候鸟迁徙的深秋，有个猎人意外发现一只天鹅，隐身在河滩的苇丛中，开枪将它射杀。天鹅肉分给附近村民吃了。那年爸爸刚从部队退伍，从乡下亲戚手里，好不容易买到大半斤天鹅肉，带回家腌制成风鹅，储存到过年的餐桌上，全家人吃得终生难忘。
爸爸当过三年兵，在老山前线的猫耳洞，但从不承认杀过人。战争让他学会了野外生存，没有任何工具，赤手空拳用树枝野草制作陷阱，每次能抓住十几只鸟。
在流花河边的荒野，崔善跟着他学会了钻木取火，她亲手杀死猎物，清洗小鸟内脏，放到火上烤成新鲜野味——爸爸就用这种方式把小白吃了。
他说他爱吃猫肉，真的不酸。
这辈子，只要再闻到那种味道，崔善就会呕吐。
七岁那年的夏天，爸爸杀死她最心爱的猫，全家离开小县城，去了那座海边的大城市。
从此以后，她恨爸爸。
并且，怀念小白。
直到现在，她还觉得，猫是一种会死而复生的动物。她的小白并没有死，随时可能回到身边，或在某个夜晚趴在窗外看着她，放射幽幽的目光。可是，将近二十年过去，再没看到过任何相同的猫——全身白色唯独尾巴尖上有火红斑点。
被关在空中花园的监狱，她才发现猫真的有重生，过了奈何桥，渡了忘川水，喝过孟婆汤，还记得我吗？
第八章 巴比伦塔
第四十天。
关于童年，我想从十岁说起。
小学三年级，我还穿着白裙子，脑后扎着蝴蝶结，想起来真是土得要命。我就是你们所说的外地借读生——虽然，我不在这里出生，但我会在这里死去。
有个双目失明的老头子，大家都说他是半仙，成群结队来找他算命。妈妈把我拖到他家，我很厌恶那个地方，烟雾缭绕，充满恶臭。妈妈的手心冰冷，我总想把手抽出来，却被紧紧抓着。瞎子半仙算着我的生辰八字，摇头晃脑说了半天，结论是我的八字凶险异常，会把全家人克死。妈妈听了寝食难安，拜托半仙给我换个名字改改风水。瞎子开价一万元，爸爸说他是个骗钱的货色，何况我们户口还在老家县城，要回去改名字很难，要花掉更多的打点费用。
最终，我还是叫崔善。
此后三年，妈妈始终担惊受怕——果然，瞎子半仙的预言成真了。
十二岁的夏天，我刚从北苏州路小学毕业，即将读初中预备班，爸爸出事了。
爸爸叫崔志明，每晚都在喝酒，永远叼着一根烟，在我眼前飘满蓝色烟雾，以及尼古丁的味道。烟灰缸总是满满的，地板上也全是香烟屁股与烟灰。有件妈妈给我买的新衣服，被他的烟头不小心烫出个大洞，我心疼地哭了两天。
爸爸死在一场大火中，尸骨无存，也有人说他是自杀的。
死讯传达的那晚，我来了初潮。
现在，我还能准确回忆起那晚的疼痛。而对于爸爸的死，我并不悲伤。
那时起，我告别了童年。
我的初中在五一中学，因为给老师送了重礼封住嘴巴，没让同学知道我的秘密。爸爸死后，我和妈妈相依为命，担心她会带我离开这座城市。毕竟县城里还有老宅和爷爷奶奶。虽然，魔都的房租一年年上涨，家用开销像无底洞，常有人上门讨债，但妈妈奇迹般地活了下来。我们的生活费以及我的学费，全靠她做钟点工的收入。我早早学会了这里的方言，谁都看不出我的小县城出身。只要开口问妈妈要，我就有足够的零花钱，第一时间买到女孩们最时髦的东西。那时我很瘦，胸部却发育得早，让许多要么过早肥胖要么发育不良的女生们羡慕。我留着乌黑长发，雪白的皮肤，目含秋波，常有人说我像玩偶娃娃。
初二开始，有男生给我传纸条，毫无例外都被拒绝。现在我很后悔，没挑选他们中的某个，好好谈一场早恋。我大概伤过许多人的心，比如把纸条在班级里展示一遍，当众羞辱暗恋我的胖墩儿。又比如说好了一起看电影，却跟女生们去看漫展了，让谁在影城门口空等了一晚。
我对同学们说谎——我的爸爸是个大校军官，经常下部队指挥好几个师。我又说妈妈是做生意的，总在国外飞来飞去。有闺蜜提出想来我家玩，但我说家里门禁森严，爸爸藏着军事机密，不能让外人进来。久而久之，我变得心安理得，仿佛一天不说谎话，就会浑身不舒服。我甚至幻想这些都是真的，简直自我催眠。
妈妈的姓氏很稀罕：麻。我想她小时候常被人嘲笑：麻皮、麻风病之类的。
她还有个特别通俗、一度时髦，许多中老年妇女都有过的名字：红梅，也是我们老家县城男人最爱抽的香烟的牌子，那味道让我从小受不了。
妈妈说过自己名字不好，带个梅字，自然一辈子倒霉了。
麻红梅。
听着，已经告诉你那么多了，但我想知道这是什么地方。
我还要些卫生棉和卷筒纸，这个小小的要求你应该可以做到的。
暂时先想到这些，等我收到这些以后，再告诉你后面的事情。
等你！
她放下录音笔，蜷缩在干草堆里，看着清晨的太阳。刷牙洗脸完毕，水池里形容枯槁的脸，还有几分少女时候的样子，干草堆上却还渗着鲜血——流产以后无法停止。
第二天，崔善的要求得到了满足。
小直升机带来一个大袋子，先是有张白纸写着四个字——
巴比伦塔
WHAT？
忽然，崔善想起来了：自己来过这个地方？
但对她来说更重要的是，袋子里还装着卷筒纸、大宝SOD蜜、雅霜雪花膏、美加净保湿霜，最后是几包脱脂棉——白痴！她确定对面那个是男人，他连卫生棉是什么都不知道！
看到这些廉价的国产护肤品，虽然以前没怎么用过，但她小心翼翼地打开一瓶，贪婪地闻了闻香味，抹在脸上觉得也挺滋润。她专门辟出一个角落，用树枝搭了个小窝，把这些护肤品都收藏起来，免得被什么动物弄坏掉。
她很感激那个男人。
第四十九天，中国传统玄学里具有特殊意义的日子，月光明媚，圆得让人措手不及。
算了算日子，八月十五？
想不起上次中秋节怎么过的了，许多人在窗口看月亮吧？就像对面楼顶那些窗户，他们能看到崔善吗？她继续躺在墙角下，任由月光覆盖额头。
昨天，小直升机带来了一盒月饼。
崔善从没喜欢过月饼，总是嫌它们太甜，但这仍是个惊喜，总好过一成不变的面包。她贪婪地吃掉半盒，把剩下的捧在手里，等待明天再慢慢享用，还得防着被老鼠偷吃。
秋老虎过后，就要降温了。睡袍难以抵御后半夜的凉风，何况在露天楼顶。干草垫子底下的水泥地，恐怕更难将息。崔善决定晚上不睡了，白天躺在墙角下晒太阳。
醒来后的傍晚，身边多了条厚厚的毛毯。
中秋夜，响彻晚高峰的噪音，却没看到那台航模——趁着她熟睡时放下来的？难以置信地抚摸毛毯，足够把整个人盖住，温暖而柔顺，有多少羊毛成分？
谢谢你，主人。
毛毯里裹着一支录音笔，就是上回送出去的那支，原来的录音已被擦掉了。
崔善缩在羊毛毯的深处，听着楼顶呼啸的风，居然感觉到了幸福。虽然，从没见过那张脸，也没听过他的声音，但跟囚禁自己的那个人，竟已朝夕相处了那么多天。
她想给对方起个名字。
想了半天，最后落到一个最简单的——X。
其实，她最先想到的是个大叉。
X，晚安。
第九章 你死了么
第五十天。
空中花园的石榴树结了果子。
崔善的指甲镶嵌着泥土与污垢，好几次划破了脸，但摘石榴很方便。高楼顶上的果实小而坚硬，一颗颗放入嘴里，酸得几乎掉牙。但她强迫自己吃光，否则会被鸟叼走。吃剩的石榴子被埋入泥土，明年会生根发芽吗？石榴果实的诱惑，增加了猎物。昨天抓到三只小鸟，杀死可怜的小动物前，照例先说对不起，祈求它们的灵魂保佑自己逃出去——要求是不是太多了？可忏悔是真诚的。
小直升机载着面包与水，降落在水泥地面。她打开半寸宽的机舱，看到一枚小小的指甲钳——知我心者，变态也。
很开心收到这样的小礼物，简直是闺蜜级别的。
午后，楼下响起麦克风，有人在介绍某某高中，领导讲话，咒语念经似的。接着是许多合唱歌曲，有的男女混声合唱还挺好听的，有的简直五音不全。
记忆如潮汐归来，不可阻挡地涌过堤坝——十年前，南明路还有些荒凉。南明高级中学，围墙两边是工厂废墟，多年前是有名的公墓，阮玲玉就曾埋葬在那片地底。同学们盛传各种灵异说法，包括学校图书馆——常有人从宿舍窗户里，看到子夜阁楼亮起神秘烛光。南明高中是寄宿制重点学校，崔善的中考成绩相当出色。妈妈用尽各种方法，花光所有积蓄，可能还陪某些人睡过觉，终于让女儿获得户口，才有机会在这儿读书。
她蜷缩在石榴丛中，依稀见到一个男人。他丝毫没变老过，戴着金边眼镜，梳着整齐头发，宽肩与修长的身材，总能把休闲西装撑得很好看。就像第一次见到他，南明高中的操场边缘，她抛下几个纠缠的男生，躲藏在蔷薇花墙后，胸中小鹿怦怦乱跳，嘴里充满薄荷糖的味道，十六岁生日那天。
容老师。
他竟也来到空中花园，腋下夹着教案，拿起粉笔在墙上写字。水泥颗粒粗糙了些，却是天然的巨大黑板。容老师的笔迹潇洒，每天放学后，他带着崔善单独练钢笔书法，才给了她今天一手清秀的字。此刻，他写的是高中语文课本里的《诗经》——
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也……
居然写满整面墙壁，他手中的粉笔却未曾减少。
“老师好，我是崔善。”
闭上眼睛，感到他停止板书，干裂的嘴唇湿润。一只手搂紧她，瘦弱的充满骨头的后背。崔善也抱住他，隔着男人的西装，还有他嘴里的热气：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”
她像融化的冰块，脸颊贴紧他的肩膀，不敢睁开眼睛，害怕多看他一眼，就再也不能见到。
“不离不弃，芳龄永继。”
一觉睡醒，天已昏黄。她轻轻触摸那堵墙壁，希望能找到残存的《诗经》，哪怕只是一个淡淡的笔画。
错过下午的捕猎，崔善啃着早上剩下来的半块面包，喝完矿泉水瓶里的雨水。
然后，她抓起录音笔，说出八年前的回忆——
学校图书馆的午后，星期六，宿舍里都没人，窗外的操场静谧得可怕。春天的花瓣不时飘到玻璃上，四周弥漫旧书腐烂的气味，还有老师体内散发的男人荷尔蒙。我是有多么迷恋那种味道啊，深深地把头埋在他怀里，想把自己打碎贴在他身上。他打开笔记本电脑，看杜拉斯小说改编的电影《情人》。
我的第一次，给了高中语文老师，也是我们的班主任，这个沉默时很像梁家辉的男人。
但是，容老师已经结婚了，在我成为他的学生之前。
那是高三的下半学期，高考前夕，我想要嫁给他。这个三十二岁的男人未置可否，他只是跟我一同沉溺于每个周末，在空无一人的图书馆的桌子上。
我的成绩一落千丈，妈妈把我关在家里不准出门，强迫我突击复习半个月直到高考。
走运的是，最终总分不算太差，我考上了本市的S大。
然而，那年炎热的暑假，当我再找到容老师，却发现他已有了新女朋友——年龄看起来比我还小。
这个男人让我滚，永远不要再来找他，否则让我一辈子完蛋。最让我无法接受的是，他还骂我是个小淫妇，是我主动勾引了他。
农历七夕的那天，我爬到自家的楼顶，决定从那上面跳下来。我竟然天真地以为，这才是我惩罚他的最好的方式。
妈妈从背后抱住了我。
我活了下来，后来却时常埋怨妈妈——为什么不让我跳楼死了，还要活着每夜做噩梦哭醒？
你好吗？我很好。
小善住在市中心的豪宅，拥有超级奢侈的空中花园，每天都能晒着太阳睡觉。
容老师，很想邀请你来我家做客，你一定还要活着……
次日，清晨。
航模照旧送来食物，崔善把录音笔塞进舱门，突然发现不对劲——机尾的缝隙间，隐藏着一个针孔摄像头。
他——不，应该叫X——想近距离偷拍空中花园全貌吗？毕竟在对面楼顶观察，不可避免会有死角，用这种方法可以一览无余。
或者，X还是个偷拍商场试衣间、女生更衣室甚至厕所的色情狂？
崔善抓起直升机，几乎要把它砸了。螺旋桨飞速转动，却被她死死抓在手里，有本事连人带航模一起飞走？她用最尖的指甲抠进