按蟆⒅匾⒍ゼ狻⑹苋司把龅氖挛铩Ｎ颐谴偶鹊难岫窀谢赝切┱∨で姆棵牛切┌乖嗤付サ慕值溃切┪铺┪钍亢雍褪星幕跽婕凼档钠睹袂」苋绱耍蚁牖故怯幸恢终媸档目赡苄浴幸惶欤锥鞔蠼烫玫木薮笫旨芸赡芑岬顾做蚓卮蚶谜庑┎匚勰晒傅暮诮职迪铩�
“但是你也应该知道，”我表示了上述看法之后，格兰特以他特有的深奥口吻对我说，“这些另成一类的粗鄙场所显示出的污秽生命力，正巧见证了人类灵魂的胜利。我同意你的看法，我同意，这些人的生活比野蛮人还差，他们的确住在最低等的文明里头。不过，我十分肯定，这些人大多是好人。做个好人，也是件冒险，比航游世界来得更暴烈大胆。此外——”
“继续说啊！”我说。
没有回应。
“说啊？”我抬头看他。
巴兹尔·格兰特蓝色的大眼圆睁着，丝毫不理会我的反应，只是望向电车的另一边。
“怎么了？”我一面问，一面好奇眺望。
“真是非常古怪，”格兰特黯然地说，“我真该栽在自己的乐观之中！我才说，那些人都是好人，可是这会儿我却看见了全英国最邪恶的家伙。”
“在哪里？”我边问边向前探出身子，“在哪里？”
“唉，我应该没说错，”他继续说，语调连绵且令人昏昏欲睡，在敏感时刻这种语调常会激怒他的听众。“我说那些人都是好人，这并没说错。他们是英雄、是圣徒，他们可能偶尔偷鸡摸狗，可能偶尔会拿铁叉打老婆，可是他们仍然是圣人，是天使，他们身穿白袍，身上有翅膀和光环——只要跟那个邪恶的家伙一比，他们每个人都显得神圣无比。”
“是哪个人呢？”我又嚷起来。
这时我看见一个人影，那正是巴兹尔的牛眼锁定的目标。
那是个瘦瘦的、看起来温文尔雅的人，在快速移动的人群之中疾走，身上并没有特别引人惊诧之处，可是，只要一注意到他，就会发现这人颇值得玩味。他戴了黑色高顶帽，帽子的奇特弧线似乎是一八八○年代的颓废艺术家喜好的风格：把高顶帽化为远古的花瓶。他的头发大多是灰色、鬈曲的，带有由灰色渐变至银色的美感。他的脸呈椭圆形，而且，我觉得，很具东方色彩。他还留有两撇黑胡子。
“他干了什么事？”
“细节我并不清楚，”格兰特说，“但我知道他的罪过之一在于阴谋对他人不利。或许他采取了一些欺诈的手段来执行他的计划。”
“什么计划？”我问道，“如果你这么了解他，你告诉我，为何他是全英国最邪恶的家伙？他叫什么名字？”
巴兹尔·格兰特盯了我一会儿。
“我想，你误解了我的意思。”他说，“我根本不知道他的名字，我以前从来没有见过他。”
“从来没有见过他！”我有点生气地吼起来，“那么，你说他是全英国最邪恶的人，到底是什么意思？”
“我说的就是这个意思。”巴兹尔·格兰特平静地说，“一见到那个人，我就突然在其他人身上发现了清白无辜的光辉。我发现，街上的一般人都在扮演他们自己，可是那个家伙却不然。贫民区的那些人，或许是乞丐、扒手、流氓，可是他们到底有心向善。可是，我却发现那个人一心使坏。”
我忍不住回他：
“可是如果你以前从来没有见过他……”
“老大，请看看他的脸。”巴兹尔的叫声吓着了司机，“看看他的眉毛，从他的眉毛可以看出地狱的骄傲。那种骄傲，是撒旦还在天堂担任首席天使时带有的罪行。看看他的胡子，长成那副德性，分明是要侮辱人性。老天爷，也请看看他的头发以及他的帽子。”
我浑身不舒服。
“可是，说起来，”我说，“这实在是狂想——太荒唐了！看看眼前这活生生的事实吧！你从来没有见过那个人，你怎么……”
“哦，事实？”他绝望地呼喊，“什么是纯粹的事实？难道你还如此深陷在迷信之中，还紧紧地抱住昏暗的史前祭坛不放——竟然还相信事实？难道，你不肯相信第一印象？”
“嗯，”我说，“第一印象可能比事实来得更不实际。”
“什么！”他说，“这个世界的运转法则，除了第一印象，还有什么？还有什么是更实际的？我的朋友，这个世界的哲学可能建立在事实之上，可是世界运转靠的是精神上的印象，以及气氛。比如说，你以什么标准来雇用一名职员？你会去量他的头盖骨吗？你会去查阅他的健康记录吗？你都是根据事实判断的吗？完全不是！你雇用也许能帮你拯救事业的职员，你拒绝可能监守自盗的职员——你如此决定的根据，都是我所说的神秘的第一印象。这股力量也引导了我，所以我坚决又诚恳地认定，那个在街上和我们并行的家伙是个骗子或歹徒之类的人。”
“你一向能言善辩，”我说，“可是，你说的这些话根本无法立刻证实。”
巴兹尔跳起身，随同摇摆的车身一起摇晃。
“我们下车跟踪他，”他说，“我跟你赌五英镑，事情一定会如我说的往下发展。”
我们立刻从车顶走下，奋力一跳，跑离了街车。
那个留着一头鬈曲的银发，长着一张东方人那样鹅蛋脸的男人又继续走了一阵子，长大衣的衣摆在他身后飞扬，十分抢眼。不一会儿，他就离开光天化日的大马路，突然拐进一条暗巷，我们静静地跟上。
“像他这种人，竟会在这里拐弯，真是奇怪！”我说。
“你说什么样的人？”我的朋友反问。
“唉，”我说，“一个带着那种表情、穿着那种靴子的人啊。老实说，世界这么大，他偏偏在这个肮脏角落出现，我真是想不透！”
“哎，当然喽。”巴兹尔不再多说。
我们继续前进，直盯前方。眼前体面的身影，像是一只黑天鹅，偶尔在间歇出现的煤气灯光下现出剪影，可是却又随即溶入黑夜之中。每盏灯间距颇长，雾气也渐渐笼罩这个城市。因此，经过一盏又一盏路灯的我们，步伐更快、也更机械化了。可是，突然间，巴兹尔像是马被勒住缰绳般地停下来，我也跟着停步了。原来我们差点撞上前头那个男人，眼前的一片漆黑，正是他黑色的身影。
本来，我以为那个人会转身瞧瞧我们。不过，虽然我们和他之间的距离不过一码而已，他却不知道我们在后头跟着他。走到一条不知名的暗巷中，他伸手在一扇又矮又脏的门上敲了四下。矮门缓缓开启，透出一线煤气灯光，划破了黑暗。我们在后面专注偷听那人和开门的人说了什么话，可是他们之间的谈话非常简单扼要，不知所云。我们这位消瘦的跟踪对象，交出了一份像是纸张或卡片的东西，他说：
“马上办吧，叫辆车。”
这时屋子里头传出低沉的人声：
“你来啦。”
矮门“喀啦”一声合上，我们眼前又是漆黑一片了。那位绅士大步离去，我们也大步跟随，全托路灯的帮忙，我们顺利穿过伦敦大街小巷组成的迷宫。虽然只是傍晚五点，寒冬雾气中的伦敦却像是在午夜。
“居然穿着真皮靴子走了这么远！”我喃喃自语着。
“我不太确定，”巴兹尔暗道，“我们大概来到伯克利广场了吧。”
我努力让视线穿透夜雾，想要弄清楚方位。犹豫了大约十分钟，我才相信他说的话。我们所在的地方，正是繁华热闹的伦敦城中最无趣的地带，甚至比乏味的贫民区更没意思。
“真不可思议！”我们才走进伯克利广场，巴兹尔·格兰特就这么说。
“有什么不可思议？”我问他，“我还以为你又要说：‘这一切理所当然’。”
“他会走过昏暗的街道，”巴兹尔回答，“我并不觉得奇怪。他会来到伯克利广场，也不是怪事。我想不通的是，他竟然去拜访一个非常善良的人。”
“什么善良的人？”我诧异地问。
“时间的运转，真是奇妙啊。”他又漫不经心地离题了，“如果我说我已经忘了昔日身为法官、身为公众人物的时光，那就太虚伪了。我还清楚地记得那时的生活，回想起来，真像是一部小说啊。只不过十五年前，我和现在的罗斯伯里爵士一样，对这座广场了若指掌。我那时的眼力，比那个拜访老博蒙的家伙还来得要好。”
“谁又是老博蒙了？”我气急败坏地问。
“一个最最善良的人，法克斯坞的博蒙爵士。你不知道他的大名吗？他为人诚实，身为贵族，却比苦力、社会学者、无政府主义者做的实事更多，我也不知该怎么说，总之，他是个哲学家，也是个慈善家。不消说，他的头脑是有那么点问题。时下崇拜新奇和进步的风气，着实害了他！他把任何古怪时髦的玩意都当成进步。如果你向他提议吃下自己的祖母，说吃下祖母比举行火葬更能保障卫生和公众利益，他也会赞成你把祖母吃下去。只要你进步的速度够快，他不会计较这进步是会将你导向星辰还是魔鬼。也因此，他的家里总是充斥着一大堆新鲜的文学或政治创见。在他家里，留长发的宾客，是为了浪漫；蓄短发的宾客，则是考虑卫生；宾客用脚走路，是为了让双手好办事；如果改用双手走路，就说是为了让两脚休息。在他家中流连不去的人，包括他自己在内，大都是傻子；可是，这些人，也包括他自己在内，又几乎都是好人。所以，看见一名罪犯闯入博蒙家，自然会让我吃惊了。”
“老兄，”我坚定地说，在地上跺着脚，“这件事的真相非常简单。就套用你平时华丽的辞藻吧，你这个人的脑筋就是有一点‘轻微的毛病’。你在马路上见到一个陌生人，只不过凭他的眉毛，就可以搬出一大堆理论。接着，他只不过去了一个老实人的家里，你就把那个人当做小偷一样！这件事真够诡异了！巴兹尔，承认我说的话吧，乖乖跟我回去。虽然人们现在还在喝下午茶。可是我们还有一大段路要走，再晚的话，我们就要耽误晚餐了！”
在晦暗光线中巴兹尔的眼神像灯火般闪着。
“我本来以为，”他说，“我早就克服了虚荣心呢……”
“你现在究竟想要干吗？”我了吼起来。
“想要干吗？”他也对我叫，“当一个小女孩穿上新衣服的时候，她想要干吗？当一个小男生当着班长的面和人对骂，他又想干吗？这就是我所要的——我想让别人知道，我是个很棒的家伙。你在头上戴帽子，是再也自然不过的事，如同我对那个坏蛋的看法，也是绝对正确的。你说我的看法经不起考验，可是我却觉得经得起。我要带你去见我的老朋友博蒙，毕竟认识他是件愉快的事。”
“你真的要——”我开口问。
他冷静地说：“我们没有盛装就上门拜访，的确是该说声抱歉。”
我们穿越迷雾中的大广场，走上黑色石阶，摇了门铃。
一位身穿黑白相间制服，面容严肃的仆人前来为我们开门，一听到我朋友报出名号，他的态度就由惊愕转为敬慕。他很快把我们引进屋内，脸色红润的白发主人也迅速出来迎客。
“我亲爱的老朋友，”他一面喊道，一面紧握着巴兹尔的手，“我有好几年没见到你了！你是不是……呃，”他很热情地问，“是不是待在乡下？”
“倒也不尽然。”巴兹尔笑答，“亲爱的菲利普，我早就辞去公职，恬淡自得地退隐好一阵子了，希望我不算是个不速之客。”
“不速之客？”这位热诚的绅士又叫起来，“你来得正是时候啊！你可知道，现在谁在我这里？”
“我可不知道。”格兰特严肃地说道。
当他这么说的时候，客厅里正传出一阵狂笑。
“巴兹尔，”博蒙爵士煞有其事地宣布，“我正在招待温波尔呢。”
“谁是温波尔啦？”
“巴兹尔！”他又嚷起来，“你一定是在乡下住太久了！你大概是住在地球的另一端吧！还是住在月球上？如果你没听过温波尔，大概也没听过莎士比亚吧？”
“关于莎士比亚的身份，”我的朋友平和地说，“我只知道他不是弗兰西斯·培根，他倒很可能是苏格兰人的玛丽皇后，至于温波尔究竟是谁——”
房间里的狂笑再一次打断他的话。
“温波尔！”博蒙爵士狂喜地说，“你没听过这位当代第一才子吗？老家伙，和他谈话，就像是欣赏一件艺术品——不是一般的艺术品，而是伟大的旷世杰作，就像是米开朗基罗的雕塑一样。亲爱的朋友呀，他的言辞，听起来就像子弹，可以把人打死！他的话是致命的，他的话是——”
房里又响起一阵喜滋滋的大笑，这时，里头走出一名喘着气、满面通红的老先生，来到我们面前。
“来吧，老朋友。”博蒙爵士忙说。
“告诉你，博蒙，我受不了！”高大的老先生吼起来了，“我才不会被这种穷酸的文坛流氓戏弄，我才不要被当成猴耍，我才不要——”
“好啦，好啦，”博蒙热切地安抚，“让我介绍你们互相认识。这位是格兰特大法官，也就是巴兹尔·格兰特先生。”他又说，“巴兹尔，我想你一定听过这位沃尔特·乔姆利爵士吧？”
“谁没听过您的鼎鼎大名呢？”
格兰特答道，一面向这位可敬的老爵士鞠躬，一面好奇地观察对方。乔姆利虽然在气头上，但他丰硕的脸型和身躯却掩不住高贵的气息：一头亮泽的白发，鼻梁英挺，身子肥胖但是强健，双下巴也带有贵族味。他是一位十分文雅的绅士，虽然愤怒，却不失尊严。就连他的失礼，也是极具涵养的。
“博蒙，我沮丧极了。”他声音粗哑地说，“我竟然在这些人面前丢脸，而且是在你的屋子里丢脸。不过，这不是他们或你的错。应该责怪的，是那只自以为是的杂种小丑——”
这时，房里又走出一位年轻男子，留着一抹红须，带着一股忧郁的气息，他好像也不大满意房里那些知识分子的说话。
“你应该记得我的秘书朋友吧，这是德拉蒙德先生。”博蒙爵士对格兰特说道，“或许你只记得他在学校时的模样。”
“没错！”格兰特答道。
德拉蒙德先生热情的向倾慕地握着他的手，眉间仍带有一股阴霾，他向爵士说道：
“博蒙女士派我过来请您留下，沃尔特爵士，她说她还想和您多说点话呢。”
老先生的脸色还是潮红的，看来心里挣扎了一下。幸好，他的好教养又恢复了，于是他顺从地轻声说道：
“既然是博蒙女士的话……当然，女士的话是一定要听从的。”
于是他跟着这位年轻人走回客厅去。可是，他才回去半分钟，房里马上又传出了笑声——他很可能又被嘲笑了一回。
“当然，我可以原谅乔姆利，他竟然这么没有幽默感，”博蒙一面说，一面帮我们脱下外套，“他的脑子太守旧了。”
“那么，什么样的脑子才是现代的？”格兰特问。
“噢！那应该是开明的，你知道啊，是进步的。而且，应该能认真地面对严酷的生活现实。”
这时，又有一阵笑声传了出来。
“我只想提出一个矛盾的例子，”巴兹尔说，“我记得你有两位很有现代头脑的朋友，其中一位，认为吃鱼是件坏事，另一位，则认为吃人是件好事。不好意思，如果我的记忆力没有闪失的话。”
“你知道吗？”博蒙爵士喜滋滋地说，并跟着我们走向房间，“我老是搞不清你的立场，有时你很开放，有时你又很反动。‘你’是现代人吗，巴兹尔？”
“我不是。”巴兹尔快活地大声回答，走进拥挤的客厅。
他引发了一阵小骚动。有些人本来那天下午一直盯着�