奇职怪业俱乐部-The Club of Queer Trades- 第3部分

“各位敲门了吗？”他愉快地询问，“如果我没有听到，那就抱歉了。请问有何贵干？”

接下来没人吭声，一时间，气氛颇为紧张。然后，我们很有共识他，一致让事件的受害者——少校本人——走出来说话。

他的手中握着那封信，看起来凶神恶煞。

“你就是皮·杰·诺索维吗？”他问道。

“这是我的名字没错。”对方微笑回答。

“我想，”布朗少校的脸色变得更黑了，“这封信是你写的吧？”

他用力在书桌上摊开信纸纸张哗啦作响。这名叫诺索维的男子冷静地看了看这封信，微微点头。

“好，先生，”少校的呼吸更急促了，“是怎么回事？”

“怎么回事？请您明讲。”那胡须男子说。

“我就是布朗少校！”绅士严峻地说。

诺索维鞠了一躬，说：

“先生，很高兴见到您。您有什么事要吩咐？”

“吩咐？”少校吼着发起火来，“喂，我要弄清楚这件该死的事。我要——”

“当然，先生。”诺索维说着，眉毛高挑起来。“您先请坐一会儿。”

他按了头顶上的电铃，铃声在隔壁房间回荡。少校拉了椅子却不坐下，只是把手搁在椅背上，亮澄澄的靴子不停拍打、摩擦着地板。

接着，房内的玻璃门打开了，一名身穿罩袍、俊美而孱弱的年轻男子走进来。

“霍普森先生，”诺索维说，“这位是布朗少校。可不可以请你把早上我交给你的那件东西处理好，带进来交给少校？”

“是的，先生。”霍普森先生回答，随即就离开了房间。

“各位先生，真是对不起，”阴险的诺索维灿烂地笑着，“在霍普森先生准备好之前，我还要继续工作，不能奉陪。在明天休假之前，我还有些文书需要整理。我们都喜欢乡间的空气，不是吗？哈！哈！”

这个罪犯带着孩子气的笑容捉笔疾书，室内随即又安静下来。诺索维先生平静无声地忙着他自己的事，其他人则陷入一种无言的愤怒之中。

终于，诺索维在纸上沙沙的写字声又加入了敲门声。霍普森先生走了进来，把一份文件交到老板面前，就走开了。

桌后的男子卷弄了一会儿尖胡子，眼睛扫描着文件。他提起笔，稍微皱了皱眉，一面修改，一面喃喃地说：“真粗心。”然后他又旁若无人地细读了一遍文件，才把它交给气急败坏的布朗。布朗的手掌一直猛拍椅背上的恶魔图案。

“我想这份清单应该不会有问题吧，少校？”他简洁地说。

少校看了这份文件。姑且不论上面的记载是否有误，总之他阅读的内容如下：

布朗少校应付给皮·杰·诺索维：

一月一日，简欠金额五英镑六先令

五月九日，栽种二百朵三色堇两英镑

放置花朵的小推车十五先令

雇用推车人员五先令

租用花园别墅一日一英镑

在屋内布置孔雀羽毛挂饰、铜制家具等等三英镑

詹姆斯小姐酬劳一英镑

普洛维先生酬劳一英镑

共计十四英镑六先令，敬请汇款。

“什么！”一阵死寂之后，布朗的眼珠都要凸出来了，忙问，“这到底是搞什么鬼？”

“搞什么鬼？”诺索维重复他的问题，戏谑地挑动眉毛，“当然，这是您的账单。”

“我的账单！”少校的脑子简直糊涂了，“我的账单？这和我有什么关系？”

“嗯，”诺索维大笑起来，“我当然希望您可以付清这笔账。”

诺索维说出这些话的时候，少校的手还搁在椅背上，接着，虽然身子几乎没动，却以单只手臂，把整把椅子举到空中，朝诺索维的头顶摔过去。

椅子脚撞上书桌，诺索维连忙握紧拳头跳开，只有手肘被敲了一下。接下来，我们四个人马上冲到他面前，把他拦住。椅子跌在地板上吱吱响。

“你们这群歹徒，让我走！”他惊呼起来，“让我走……”

“站好！”鲁伯特下了个权威命令，“布朗少校的行为不是没有道理的。你已经犯下滔天大罪——”

“顾客有权质问款项不清的账单，”诺索维气呼呼地说，“可是，天哪，怎么可以摔椅子呢！”

“什么，我的天，你说我是你的顾客，我来向你查账？”布朗少校尖叫起来。由于一连串的惊奇，他原本性格中敏锐且坚定的女性特质爆发出来，变得歇斯底里。“你是谁？我以前从来没有见过你，也没有看过你那些愚蠢无礼的账单。我只知道，你手下有一个该死的畜生想要勒死我——”

“疯了！”诺索维恍惚地左右张望，“全都疯了，没想到这四个人竟伙同前来找我麻烦。”

“废话少说吧！”鲁伯特说，“你的罪行已经曝光了。警方已经在街口守候着。虽然我只是个私家侦探，但我可以告诉你，你现在所说的一切都是……”

“疯了……”诺索维很虚弱地说。

就在此时，一直没有吭声的巴兹尔·格兰特说话了，他的语气古怪而带着睡意。

“布朗少校，”他说，“问您一个问题好吗？”

少校困惑地看了看巴兹尔。

“哦？”他叫道，“当然可以，格兰特先生。”

“您是否可以告诉我，”这位神秘主义者缩着头，眼帘低垂，持着手杖想从一团混乱中理出头绪。“告诉我，您的前任屋主叫什么名字？”

少校已经很不高兴，现在又被这个不相干的无聊问题打扰，便咕哝着说：

“嗯，让我想想……是个叫葛尼什么的人，一个中间有连字符号的名字……葛尼布朗，对了，就是这个名字。”

“房子是什么时候转手给您的？”

巴兹尔眼睛锐利地看着少校，眼神里放出炽热的光彩。

“我是上个月才搬进去住的。”少校说。

少校才说完，匪徒诺索维就倒在他的扶手椅中，尖叫爆笑起来。

“呼！真是妙透了——太巧妙了！”

他喘着气，拳头捶个不停。他的笑声简直要把我们的耳朵震聋了。巴兹尔则微微地笑着。其余的人——包括我在内——全都呆若木鸡。

“混账！巴兹尔，”鲁伯特急得直跺脚，“如果你不希望逼我发疯把你那颗诡秘的脑袋打烂，你就快告诉我这是怎么回事！”

诺索维站起身。


“先生，让我来解释一下。”他说，“首先，先请布朗少校接受我的道歉。由于不可饶恕的错误，我们对您造成了威胁与不便。不过，请容我这么说，面对这些意外，您仍然展现了惊人的勇气和风度。您不必顾虑账单，我们将会承担一切损失。”

说着，他就把账单撕成两半，丢在垃圾桶里，然后向少校鞠躬。

可怜的少校仍是一脸茫然。

“可是我一点也不懂！”他叫道，“什么账单？什么错误？什么损失？”

皮·杰·诺索维先生走到房间的正中央，陷入沉思，全身都散发出庄严的气息。仔细看，才发现他的脸部特征不止于螺丝状的胡子。他脸色枯黄，像老鹰一样精明，有一股历尽沧桑的慧黠。他突然抬头看着我们。

“少校，您知道这是哪里吗？”他说。

“谁知道这是什么鬼地方！”这位军人一肚子火气。

“这里，”诺索维答道，“就是‘浪漫冒险经纪公司’的办公室。”

“这是什么东西？”布朗不解地问。

诺索维靠在椅背上，黑眼睛盯着少校的脸。

“少校，”他说，“当您在某个闲散的午后，走过空荡的街头时，您是否曾经希望能有些意外发生？这些意外是，在沃尔特·惠特曼的诗中说得很好：‘毁亡致命的事物；猥琐或虔敬生活之外的事物；未经证明的事物；邪迷之中的事物；拔锚远游的事物。’您曾有这种期待意外发生的欲望吗？”

“当然没有！”少校简洁地回答。

“那么我就得更费心地加以解释了。”诺索维先生叹了一口气。“‘浪漫冒险经纪公司’是为了满足现代人的需求而设立的。在日常对话或文学作品中，我们都听说过一种‘遭逢奇遇’的欲望——那就是，想要遇上许多事件，突然发生的事件，可以把我们带到神奇不可知之处的事件。现在，任何想要改变生活内容的人，只要按年或按季节付费给‘浪漫冒险经纪公司’，那么本公司就会负责在顾客的生活周遭安排令人惊异的事件。比如说，有一名顾客一出门，马上就遭受猛烈攻击，让他感受到生命面临威胁；又如，一名顾客坐上出租车，不料，出租车开往的目的地是毒窟；或是，顾客接到神秘的电报或是遇上奇特的访客，接着就身陷一连串意外事件之中。每一个精彩动人的冒险情节，都是由一位本公司的职员拟稿，他是一位杰出的小说家，现在正在隔壁房间工作。至于布朗少校您的故事是由我们的格里格斯比先生所执笔，我认为十分有力而且精彩，您无法得知这个冒险故事的结尾，真是可惜！我几乎不必再解释这场严重的误会了。少校，您的前一任屋主，葛尼布朗先生，是本公司的顾客，我的职员一时迷糊，忽略了您和前一任屋主的姓名有所不同，也忽略了您是位荣誉军官，竟误以为您和葛尼布朗先生是同一个人。所以，您才会突然被卷入别人的故事之中。”

“你们怎么能做得这么逼真？”鲁伯特·格兰特问道，眼神中闪动着惊愕。

“我们相信，自己正在从事一种高贵的事业。”诺索维热切地说，“我们常常这么想：现代生活中最悲惨的事，就是必须坐在椅子上寻求艺术。当现代人想进入幻想世界、想喋血战场或在空中遨翔时，都习惯于从书中得到满足，甚至连体验从楼梯扶手溜下来的感觉，也都依赖书本。本公司为顾客也提供上述各项服务，不过，同时我们也提供实际操练的机会：比如说，逼迫顾客从一面墙跳到另一面墙、与陌生人搏斗、在长街追逐——这一切，都是健康而愉快的运动。我们可以让顾客见识侠盗罗宾汉或是流浪骑士在晨光下的真实活动，伟大的冒险都是在现实中进行，而不是关在书房里。我们把顾客送回童年，因为童年是每个人的黄金时期——只有在孩童时期，我们才能活在冒险故事里，成为自己的英雄，游戏和梦想两者合一。”

巴兹尔津津有味地凝视着诺索维。故事的压轴，就是诺索维这个奇人的心理状态，因为这个小商人说完故事的时候，他的眼神简直狂乱得像个疯子。

布朗少校欣然接受了诺索维的解释。

“当然啦，先生，这个冒险计划紧凑极了，”诺索维说，“不用说，非常精彩。不过，我觉得——”他停了一会儿，眼神迷离地望向窗外。“我觉得，您不会了解这个计划对于我的重大意义。有时候，我们就是得亲眼目睹，目睹那些活生生的事物——比方鲜血和呐喊——之后，才会感到心满意足。您也知道，如同《圣经》里头说的，‘得以安息’。”

诺索维鞠了个躬，停顿了一下说：

“各位，容我呈上名片。如果各位对本公司提供的服务有兴趣，请随时与我联络，虽然布朗少校对于本公司可能有些不满……”

“先生，我很乐意拿到你的名片。”少校突然开口，语气很和善，“我要赔偿椅子的损失。”

“浪漫冒险经纪公司”的老板笑着递出名片。

名片上头写着：“皮·杰·诺索维学士。C。Q。T。之浪漫冒险经纪公司。舰队街唐纳巷十四号。”

“‘C。Q。T。’到底是什么？”鲁伯特·格兰特探头问道。

“您不知道吗？”诺索维说，“您没有听过‘奇职怪业俱乐部’吗？④”

“我们没听过的古怪玩意儿还挺多的。”矮小的少校沉吟着，“这玩意儿是什么？”

“‘奇职怪业俱乐部’招收发明新奇赚钱方式的人。我是创始会员之一。”

“您的确当之无愧。”巴兹尔脱帽致意，微笑着说道。

说完这句话，那天晚上巴兹尔再也没有发言。

大家离去时，“浪漫冒险经纪公司”的老板脸上挂着古怪的笑意。之后，他就走到炉火边，锁好他的书桌抽屉。

“这个上校是个好人。就像一个不写诗的人，往往更有可能成就一首诗篇。不过，想想看这一个古板的小个头，被格里格斯比笔下的故事整得这么惨……”

他的笑声划破了安静的空气。

他才刚笑完，就听见有人猛力敲门。一个猫头鹰般的头颅伸进门，他脸上留有深色胡须，表情不悦而疑惑。

“啊！少校，您又来了！”诺索维惊呼起来，“有何贵干？”

少校急躁地冲入房间。

“太可怕了，太荒谬了！”他说，“我的心里竟然冒出从未有过的念头！我非常想知道这个冒险故事的结局！”

“冒险故事的结局？”

“是的。”少校说，“我要知道什么是‘胡狼’，以及‘布朗少校去死’的意思。”

诺索维的神情变得很严肃，可是他的眼里还是带着笑意。

“少校，我非常抱歉。”他说，“我不能答应您的要求。我的确欠您好大一份的人情，可是公司的规定很严格，所有的冒险内容都是高度机密，而您是外人，我不能够让您破例知道任何内容，希望您可以体谅……”

“我是最理解原则的人了，我就不再多问了。”布朗说，“非常感谢，晚安。”

最后他终于离去了。

后来少校娶了詹姆斯小姐，也就是那位红发绿衣的女士。她是位演员，和许多人一样都受雇于“浪漫冒险经纪公司”。她和这位为人方正的老兵的婚事，在她那群疏懒成性的文艺圈里掀起一阵骚动。关于这档事，她总是平静地解释：她见过好几打的男人可以应付诺索维提供的冒险。可是，在知道地窖藏有杀人魔之后，还可以奋勇冲下楼去的，只有少校一人。

她和少校住在一幢奇特的别墅，快乐得像小鸟一般。少校也开始抽烟了，他几乎没什么改变——或许，只有一点例外：纵然少校天性机敏无私，但他有时会陷入失神的状态。他的妻子只要看见他那心不在焉的眼神，就会露出微笑。因为她知道，少校还在猜测花丛里那句话是什么意思，还在思索为什么他不可以提及“胡狼”。不过，布朗就像许多老兵一样认真，所以他相信自己终将会了解其余设计精妙的冒险故事。

演双簧

有一天，巴兹尔·格兰特和我两人，在一个可能是地球上最适合聊天的地方——一辆破旧的电车顶上——聊天。在山顶上谈话是很畅快，但是在飞驰的山顶上谈天简直太神奇了！

空旷的伦敦北区在我们眼前飞逝，让人感受到伦敦的浩大与卑微。就像大家印象中的伦敦，它的确是一个非常脏乱卑亵的地方，在刻意制造耸动的小说家笔下，贫民区的恐怖其实是被彻底忽视且扭曲了。小说家一写起贫民区，不外乎窄巷脏屋、匪徒疯子，总之是罪恶的渊薮。在窄巷与罪恶渊薮之中，似乎不可能出现文明和秩序。可是，我们体会到伦敦贫民区的恐怖实境——贫民区的可怖就在这里，它有的是文明与秩序！然而，它的文明是病态的，它的秩序是僵死的。走过罪恶的贫民窟，没有人会抱怨：“我看不到雕像，见不到大教堂。”然而贫民窟仍然有公共建筑，只不过这些建筑往往就是精神病院；在贫民区还是有雕像的，只不过雕塑的模特多半是铁路工程师和慈善家，这两种龌龊的人会凑在一起，是基于他们的共同之处，也就是对穷人的鄙夷。这里也有教会，只不过都是属于罕见且怪诞的支派，像惊世教派或厄尔文教派⑤。当然，这里也多的是宽大的马路和十字路口，有电车经过，有医院，这一切都是文明的路标。虽说人类不能预知自己在下一刻会见到什么，但我肯定有些事物在贫民区一定见不到：在那儿见不到真正伟大、重要、顶尖、受人景仰的事物。