写信前我回了一趟扬州，打扫老宅，给父母先人挂青，然后离开，带着可以预见的怅然。
那不是我的老扬州了，当年孩子气地不愿回国，不愿返乡，想着衣锦还乡以慰父母，现在的我依旧布衣素裙，故乡早已物是人非，老巷被整修过，院里的芭蕉被雷劈坏了，再没有吹糖人，磨剪子抢菜刀的老爷子，再没有街头墙落的小吃，再没有了。
这让我想起当年离家的理由，赶上中国的留□□，十八岁负笈，想着美国心理学的研究条件，想着要做一名心理医师，想着等安顿下来把父母接过来享享清福，那时候我不过先后来过弗吉尼亚几次，满脑子美丽的梦。
我的职业生涯是研究生之后开始的，这些年接触过的人形形□□，人情冷暖世态炎凉，痴男怨女不少，我如何如何爱他我为她可以发疯去死，然而，然而没有一句言语抵得过那声悲鸣，你为什么不救救她。
我每次想起都要发心绞痛的疼，为了这个结果，为了这个不堪的，无奈的，甚至是悲凉的可以仰天大笑的结果，我耗费太多。他坐在我的对面，哪怕流露出一点对五马分尸诛其十族的悔恨都好，我会尝试原谅他。他没有，他活在那段幻觉里，他的爱情，带来的痛苦，迷失，残酷和血腥，而我变成一个被迫的看客，《呼啸山庄》里的丁恩太太。
他是兄长，Charles是兄长，一定程度上，我和Reid也受Granger的照顾，他们都战斗到最后一颗牙齿，为了各自的弟妹。
后来Reid找我过去吃饭，很严肃地告诉我Alerander和他们的区别，在他说出你不需要搭理他之前，我一笑了之。
“我犯不上和疯子较真。”
“那你在执着什么？”
“你有没有，怎么说，有些时候那些人的脸突然地就浮现在你眼前。。。”Reid拉长音慢慢啊了一声：“这很正常。”
“你怎么办？”
他没来得及回答，灯泡炸了吓人一跳。
我一直觉得他不适合这份工作，干净纤弱地像个中学生。面对人性的阴暗幽微，洒脱如Granger干了一天就受不了，他怎么办，他能怎么办。如果他尚能用自己的纯良对抗这个世界，那你呢，Hotchner先生，在见过那么多龌龊，堕落，伸手都接不住无辜生命的离世，你的阅历会不会有更多的挣扎和矛盾？
你和我说，尼采的观点你不认同，但你喜欢他的一句话，当你长久凝望着深渊时，深渊也在回望着你。
也许在你的手不再冰冷，你的眼里再没有情绪的时候，你就可以离开这个岗位，Reid没有选择离开，哪怕是他父亲的案子过后他也没有放弃这份绝望而无尽的职业。总有人要面对深渊，你有这份胆识，也有这份能力，是的，你们都是。
p。s复活节快到了，请原谅我不能亲自送给Haley一束百合花。
姚素琳
Hotch收起信纸，把散落一地的照片拾起。
照片上的巷子深深，如同姚素琳脸上的笑容。
☆、番外 殊途（一） 最新更新：2014…10…14 15：21：20
Far and away the best prize that life offers is the chance to work hard at work
worth doing。………… Theodore Roosevelt
姚素琳是在W&M①遇见Reid的，那时她大一。
放课后她婉拒同学的好意，明天是周末，她预备在壁炉前暖和和的看完Earl Gregg Swem②图书馆里的专业书。
被人拍肩的姚素琳转眼看来者，Reid当时只是个孩子，清秀得如同学院早春时节的法桐叶，瘦瘦小小冷得哆嗦。她忙解下自己黑白条纹的围巾给这个迷路的中学生，冬日的薄雪把阳光打成碎银，散落在The Wren Building③的大落地窗投射的阴影下，像1世纪的英系油画。
席间两人浅聊，姚素琳问他以后的打算，专业方向和心仪大学之类，Reid蛮委屈地说自己已经是大学生了。
“你念数学啊？”姚素琳抽出Jung④的《人及其象征》，想想当年自己准备SAT⑤时的样子笑了。
Reid瞥一眼书名，勉强开口时红了脸。
“如果你要研究Jung，先从Freud⑥的精神分析开始吧。”
姚素琳后来知道，被自己误认的少年是Spencer Reid，CIT⑦的数学系天才，读完博士后预备转心理学，好大的气魄。
她在信纸上写You must be a genius，想想又涂掉改成You must be hardworking，对面的灯光照得她双眼酸涩，那是她的堂哥姚远山，大三的他作为学生会副主席协调这次Ivy Plus Society⑧，之前CIT的精英们为此而来。
她相信有天才，但她见过的许多人，她的叔叔和堂哥，勤勉成为他们唯一的后盾，她欣赏这样的态度，况且她无路可退。
留学美国是叔叔的建议，他是这个家族走得最远的人，当年做英语老师的他因为婶婶工作的缘故成为中国首批留学大军的一员，携家带口，连同10岁的远山和尚在腹中的远溪登录美利坚。小学的她经常收到巧克力等进口美食，中学时第一次去威廉斯堡，被乔治亚和英荷风格的建筑彻底打动。
那时她迷上心理学，叔叔刚考入BAU，留下一堆原版专业书让她抱着牛津字典慢慢看。一天傍晚两个人顺着Crim Dell⑨池塘散步，她听见叔叔突然说，你想不想在这里念书。
她一脸“Are you kidding”的表情，姚家当时刚步入正轨，婶婶的工作调至华盛顿，考上W&M的远山和一群蓝绿眼睛的同学抢奖学金让远溪能上个好的私立小学，而姚终于考进美国的公务员系统，工作签证换成绿卡，以为工资会比私企高，不成想少了一截⑩。
姚笑了，他说起美国心理学的发展前景，说起签证的办理，他乐于把自己的经验说给小辈听，两年后姚远山帮她拎着两只28寸的旅行箱，18岁的她茫茫然地和父母告别，她的叔叔握住他们的手，交给我吧。
她把信纸锁进书桌，和写完的家书一起。
☆、番外 殊途（二）
Reid和姚素琳的书信交流快一年了。
Reid临走时留下手机号，虽说那个时代手机已经普及，但鉴于州际长途的稳定性和费用，姚素琳强逼着他记下地址，结果是Reid刚回加州的一个月收到三份长信，唯一的室友Ethan Granger问他是不是恋爱了。
正在写信的Reid咽下最后一口pizza外卖，如果你想私拆信件我可以在法庭上用加州人权修正案为自己辩护。
Granger故意皱眉，避开这只装满硝酸铵标签为Reid的试剂瓶，信不少，女孩的签名从左写到右，从一开始的学术交流到自己的留学经历，移民局89①年政策的收紧，W&M申请条件的严苛等等。内容中规中矩，情节泛善可陈，就这点来说他们倒是相似。唯一新鲜的是坏消息，Reid夫人的病情加重了。
Granger把开解Reid五周没收到东方女孩回信的心思在脸上收住，他清咳几声，开始飞快地遣词造句。
“Reid，我想你需要妥善处理这件事。”
“Go ahead。”
“你在感情用事，我是说，基于人类认知的上升性和无穷性，每件事都会有一个妥善的处理办法。。。”
Reid的脸上划过讽刺：“Yep，我的右脑不发达②，所以感情用事是不存在的，至于处理办法，比起精神分裂症，黎曼猜想③简单多了。”
“这件事没有这么复杂。”
“什么方法？”
“你知道什么方法。”
Reid掷出笔，连一个表情都欠奉：“是，我知道。”
考试季Reid破例在实验室昏天黑地处理阿立哌唑④的小鼠实验，耳边撕心裂肺的尖叫声横亘不散。
他最终还是失去他的亲人，感恩节他被Granger架回Vegas，家庭医生面色不善地向他叙述离职的意愿，他拉着她避开读《玛格丽·坎普之书》⑤的母亲，呛了几句后客厅传出花瓶坠地的碎裂声。他冲进厨房，烤箱里的火鸡发出噗嗤的爆油响，把他的抽泣掩盖得微不可闻。
他知道会有这么一天，为了阻止或者说是坦然面对这一天他翻阅的医学论文不下万篇，现在是偿还的时候了。有时候他真的认为是自己的天赋使自己的人生被强行拨快，然后他看着曾经属于自己的一切，普通人该有的一切因为离心力剥离本体，留下的□□身躯上打着精神分裂症的标记，像是旧俄小说中刺字流放的苦役犯。
他看着小鼠豆大的黑眼，注射稀释好的药剂，手里的温热物体开始抽搐，他卡着它不大安分的脑袋，倏地又收回手。
下不了手，他下不了手，因为他恨的是他没能力再爱了。
回到公寓已是深夜，Granger心力憔悴地歪在沙发上和女友电话调情，见到Reid从他挤了挤眼，咖啡桌上的账单被清掉了，剩下熟悉的牛皮色卡通信封。
Reid启开，半个月前就寄来的信很短，写到回国的种种，他猜测是太忙，姚素琳回国的机会一向少。跳过敷衍的段落径直向下，直到末尾潦草的字迹，他才觉出几分古怪。
姚素琳自然安慰了他，并提到认知提高法和交友训练法的作用，末尾的结语却暴露了她的情绪。
“Spencer，whoever you are；a genius ；a freak；or a poor crying kid；I understand this；I have totally understood ；panic；guilty；be abandoned。。。your mum wasn’t abandon you and she will never。。。
She is still alive；yet You two have ability to take your time。。。I wish I could have the chance。”
……整理