一张大床、一块老旧的化纤地毯、一把更旧的椅子，还有70年代的餐桌和电视，这些就是这个位于旅馆一层的房间的全部设施。
浴室的条件也不太好，但水总算够热。
安德鲁从壁橱里拿出一床被褥，又从床上扯了一个枕头，就在窗户下面铺了一个简易床铺。他钻进床上的被子里面，开着床头灯，而苏茜正在里面洗澡。苏茜出来的时候，只在腰上裹了一块浴巾，整个上身赤裸着，躺在了安德鲁的旁边。
“不要这样。”安德鲁说。
“我还什么都没做。”
“我很久都没见过赤裸的女人了。”
“你喜欢这样吗？”苏茜把手伸进了被子里。
她的手来回抚摸着安德鲁的下体，而安德鲁的喉结都忍不住动了起来，一句话都说不出。苏茜继续着方才的动作，直到安德鲁真正释放了出来。他想反过来回馈苏茜，开始亲吻她的胸部，但是苏茜却推开了他，并熄灭了灯。
“我不能这样做，”她喃喃地说，“还不到时候。”
随后，她就抱住安德鲁，闭上了眼睛。
安德鲁却一直大睁着双眼，盯着天花板，努力放匀自己的呼吸。他的小腹处黏黏的，让他觉得很不舒服。他感到了一种负罪感，一种无法抵制诱惑的无力感，激情过后，他突然觉得自己很肮脏。
苏茜已经睡熟了。安德鲁坐了起来，打开了电视机下面的酒柜。他用贪婪地目光看着里面一瓶瓶泛着光泽的酒，最终又下定决心关上了酒柜的门。
他来到浴室里，靠在窗户旁。风暴席卷了外界的一切，连地平线都已变得模糊。远处，有风车在呜咽，谷仓的顶棚在风的攻击下发出巨大的声响，原野里的稻草人被吹得七零八落，让这幅画面显得更为诡异。纽约已经很远了，安德鲁想，但是他儿时的美国就在这里，他突然很渴望，哪怕只有一瞬，再看看父亲的脸。
等他回到房间的时候，苏茜已经不在床上了，而是睡在了地上。
“迪克西·李”的大堂和昨晚很是不同，各种各样的声音让人感到清晨的朝气。所有桌子旁的圆凳都已经坐满了客人。安妮塔在各桌之间跑来跑去，用小臂和手一次性端着好几个盘子，就像马戏团的演员一样。
她向安德鲁使了个眼色，向他示意旁边桌上有两个卡车司机要走了。
安德鲁和苏茜坐了下来。
“怎么样，昨晚睡得还好吗？风实在太大了，你该去看看外面的路，全部都白了，积雪足足有三十厘米厚。我给你拿个汉堡怎么样？哈哈，开玩笑的，你昨晚才吃了煎饼。”
“两杯咖啡，两个煎蛋，我的那个不要放火腿。”苏茜回答道。
“啊，这位小公主终于开口了，昨天我还以为你不会说话呢！两个煎蛋，一个不放火腿，两杯咖啡。”安妮塔边念叨边走向吧台。
“我看她是想让我说昨晚我让对面这个男人上了我的床。”苏茜长舒了一口气。
“我觉得她还不错，年轻时应该很漂亮。”
“百老汇真的很好！”苏茜故意弄尖了声音，还蠕动着嘴唇模仿安妮塔嚼口香糖的动作。
“我就是在这样的村子长大的，”安德鲁说，“这里的人要比我纽约的邻居更热情。”
“那就换个街区！”
“我可以请教一下为什么你心情这么坏吗？”
“因为我昨晚睡得不好，而且胃里没东西的时候，我会尤其讨厌周围的噪声。”
“昨晚……”
“已经过去了，我不想再提。”
安妮塔送来了他们的早餐。
“你们怎么会到这里来？”她边上菜边问道。
“为了度假，”安德鲁回答，“我们想参观阿迪朗达克森林公园。”
“去看看图佩湖吧，虽然不是最美的时候，但是冬天的景色也不错。”
“是的，我们要去图佩湖。”
“最好再去趟自然博物馆，那儿值得一去。”
苏茜却忍受不了了。她要求安妮塔把账单拿来，后者立即明白她貌似不是太受欢迎。她在本子上写了写，撕下那张纸交给了苏茜。
“服务费已经包含在里面了。”安妮塔离开了他们的桌子，表情很是傲慢。
半个小时后，他们来到了舒伦湖畔的小村庄。
安德鲁在村里的主路上停下了车子。
“把车停在杂货铺前面。”苏茜说。
“然后呢？”
“在这样的村子里，杂货铺老板一般很有威信。放心，我心里有数。”
这家杂货铺看起来更像百货公司。进门处的一边摆放着蔬菜和水果，店铺中央堆着一些家居用品，最里面放着五金建材和修理用具。这些东西都可以在纽约的百货公司里找到，只是略微陈旧了些。苏茜向收银台后面的男人打了个招呼，要求见他的老板。
“我就是老板。”迪隆·布鲁迪回答道，他看起来有三十几岁。
“我找的人要比你年长一些。”
“杰克现在在阿富汗，杰森在伊拉克。你不会是来告诉我们什么坏消息的吧？”
“我找的是你们家上一辈的人，”苏茜说，“我没有任何坏消息要告诉你。”
“我父亲在里面算账，现在最好不要去烦他。”
苏茜穿过店铺，敲响了里间的门，安德鲁也站在她的身边。
“迪隆，不要烦我，我还没算完呢！”里面传来喊声。
苏茜率先走了进去。艾略特·布鲁迪是个矮小的男人，脸上满是皱纹。他从账本里抬起头来，皱着眉打量着这个不速之客。他推了推眼镜，继续算账。
“如果你是要推销什么，那就别费劲了。我正在盘点，我的笨儿子到现在都不知道该怎么管理库存。”
苏茜从口袋里拿出一张照片，把它放在了账本上。
“你认识这个女人吗？”
老店主看了看这张发黄的照片，又仔细端详了苏茜的脸。随后，他站起身来，把照片举到苏茜的脸旁，发现这两张脸惊人地相似。
“你怎么这么像她？”布鲁迪说，“已经这么久了。但是我不太明白，她的女儿怎么可能这么年轻？”
“莉莉安是我的外祖母。你认识她？”
“把门关上，坐吧。算了，”他自言自语道，“还是别在这里吧。”
他拿起衣架上的皮质外套，拧开了房间另一扇门的把手，外面是一片空地。
“我一般都偷偷到这儿来抽烟。”布鲁迪在一个树洞里翻找了几下，拿出了一包烟。他先询问了另外两个人需不需要，就点燃了一支，抽了起来。
苏茜的心已经快要跳出胸膛了。安德鲁把手放在她的肩上，示意她不要表现出什么。
“在村里，大家都叫你的外祖母玛塔·哈莉。”
“为什么是这个外号？”
“因为人们都很清楚她到这里来是干什么的。刚开始，大家都不太能接受，不过你的外祖母很会与人相处，她非常迷人，又很慷慨。所以大家也就睁一只眼闭一只眼了。”
“对什么睁一只眼闭一只眼？”
“那都不重要了，已经是过去的事了。重要的是她给你留下了什么，我一直觉得有天可能会有人找到这里来，毕竟给了那么多钱，不过我以为来的会是她女儿。”
“她给我留了东西，就在这儿？在你的店里？”
艾略特·布鲁迪大笑了起来。
“我的仓库可放不下那个东西。”
“放什么？”
“来吧，跟我来。”艾略特从口袋里掏出了一串钥匙。
他朝着空地上停着的一辆小卡车走去。
“我们三个人都坐在前面吧。”他打开了车门，“上来吧！”
车椅上的裂纹几乎和他脸上的皱纹一样多。驾驶室里充满了刺鼻的汽油味。发动机轰鸣了起来，开始运转。艾略特踩下了油门，卡车就向前蹿了出去。
他开着卡车绕了个圈子，从店门口经过，和他的儿子打了个招呼，而迪隆则是满脸惊讶。走了大约三公里，卡车就上了一条土路，在一个渡口前停了下来。
“马上就到了。”他走下了卡车。
在码头上，他让苏茜和安德鲁坐上了一条拴着的小船。艾略特搓了搓手，用尽全身的力气拉动了小船发动机上的皮带，足足试了三次才成功。安德鲁提出要帮忙，却只收获了一个白眼。
小船在平静的水面上激起了波纹，朝着一个草木葱茏的小岛驶去，那个岛就仿佛是雪白的沙漠中的一片绿洲。
“我们去哪里？”苏茜问道。
艾略特·布鲁迪笑了笑才回答她：
“我们要回到过去，去见你的外祖母。”
船绕着小岛开了一圈，停泊在某个堤岸的旁边。艾略特关闭了发动机，跳下船，又把船拴在岸边的木桩上，这一系列动作他做得很熟练。安德鲁和苏茜跟在他的身后。
他们沿着一条弯弯曲曲的小路走进了小岛的腹地，远处阴暗的天际处可以看到一个灰色的烟囱。
“从这里走，”他们来到了一个岔路口，旁边还有园丁居住的小屋，布鲁迪带着他们走上了其中一条路，“如果一直往左边走就会看到一片很美的沙滩。傍晚的时候你的外祖母喜欢在那里散步，但是现在这个季节不太合适。还有几步路我们就到了。”他补充道。
穿过一片松树林，苏茜和安德鲁看到了一座静谧的小屋。
“这就是你外祖母的房子，”艾略特·布鲁迪说，“整个岛都是她的，不过我想现在应该是你的了。”
“我不太明白当时的情况。”苏茜说。
“那个时候，村子北面有一个小型飞机场。每个月有两个周五的晚上，都会有一架直升机把你外祖母送到这里，她在这儿过完周末，周一再离开。当时我的父亲负责打理这片产业，我才只有十六岁，也会给他帮帮忙。这个房子直到1966年才有人住。后来你外祖母出事的一年后，她的丈夫来过这里，告诉我们他希望能保留这份家业，因为这是全家唯一没被政府没收的财产。他还解释说因为这个岛是在一家公司的名下的，所以国家没有发现。不过，这和我们也没什么关系，只是当时的气氛太尴尬，我们也就没好意思问什么。每个月我们都会收到一笔汇款，让我们好好维护这座房子和修剪树木。我父亲去世之后，我就接过了这项工作。”
“你是自愿无偿做这件事的？”
“不是，到现在每个月还会有汇款，而且每年都会涨一点儿。房子维护得很好，但还是不敢说你在里面看不到灰尘。我和我的儿子一起，已经尽力了，现在有两个儿子参了军，任务变得重了一些。所有的设施都可以用，锅炉去年才换过，屋顶也是定期检修的，烟囱都是通的，液化气罐应该还是满的。只要稍微打扫一下这里就可以变成新房。小姐，你现在回家了，这是你外祖父的意愿。”艾略特把钥匙递给了苏茜。
苏茜一直看着这座房子。她走上了门前的台阶，把钥匙插进了锁孔里。
“我来帮你吧，”艾略特走上前来，“这扇门不太好开，需要点儿小技巧。”
门开了，里面是个宽敞的客厅，所有的家具上都罩着白布。
艾略特拉开了窗帘，光涌进了房间。壁炉上方，苏茜看到了外祖母的一幅肖像，正微笑地看着她。
“你和她这么像，真是不可思议！”安德鲁说，“你们的眼神都是一样的，下巴、嘴唇都像是一个模子里刻出来的。”
苏茜走近那幅画像，她的情绪已经完全表露了出来。她踮着脚，轻柔地触摸着画布，动作里却蕴含着一丝感伤。她转过身来，看了看客厅。
“需要我把家具上的布都撤下来吗？”布鲁迪问。
“不用了，我想上二楼看看。”
“稍等一下。”布鲁迪离开了房间。
苏茜打量着这个房间，用手指拂过每一件家具，甚至窗户的边缘。她变换着各种角度，欣赏着这里的每一件物品。安德鲁只是安静地看着她。
他们随之听到了一阵轰鸣声，天花板上的灯亮了起来。
布鲁迪回到了房间里。
“供电的是一套发电机组，你慢慢就会习惯这个噪声的。万一停转的话，可以到园丁的小屋里检修一下。我每个月都会开一次，所以现在的储电量还是满的。电压还算够稳，但是不要一次性打开所有的电器。浴室和卧室都在楼上，跟我来。”
楼梯有一股槭树的味道，栏杆扶起来有一点儿嘎吱作响。到了二楼，苏茜突然在卧室门前犹豫了一下。
安德鲁转过身去，示意布鲁迪和他一起下去。
苏茜没有注意到他们的离开，她转动了把手，走进了莉莉安的房间。
卧室里，所有的家具都保持原样，上面也没有蒙上白布，就好像当天晚上主人就会回来。屋子中央有一张大床，上面盖着印度式的红绿相间的床罩。两扇窗户之间放着一张矮桌和一把躺椅，桌上甚至还插着葡萄藤的枝子。地板是松木的，上面的圆形花纹比成年人的拳头还要大，铺着阿尔拉契亚式的地毯。左边的墙壁上有一个石砌的壁炉，已经被熏得发黑。
苏茜拉开了衣橱的抽屉。莉莉安的衣服整齐地放在里面，上面还盖着绸布。
苏茜揭开了绸布，拿起一条披肩，把它披在身上，看着镜中的自己。随后她又走进了浴室，站在洗手台的前面。口杯里放着两把牙刷，置物架上有两瓶香水，一瓶男用一瓶女用。苏茜闻了闻，又盖上了盖子，离开了房间。
回到客厅之后，她看到安德鲁正在取下家具上的白布。
“布鲁迪去哪里了？”
“他走了。他觉得我们要在这里过夜。他的儿子会用船给我们送来生活用品。他还跟我说仓库里有的是木柴，我一会儿就去找一找。之后，如果你愿意的话，我们可以巡视一下这片领地。”
“我真是没有想到。”
“没想到自己竟然拥有一座这么美丽的小岛？”
“没想到我的外祖母竟然有秘密情人。”
“难道这不是乡民的谣传吗？”
“我在上面看到了一瓶男士香水，那不是我外祖父的。”
门开了，艾略特·布鲁迪气喘吁吁地走了进来。
“我忘了给你们留我的电话号码了。如果你们有什么需要，都可以给我打电话。”
“布鲁迪先生，我外祖母的情人到底是谁？”
“没人见过他，他每次都是周五晚上到，比你外祖母来得还要晚，一般那时镇上的人都已经睡下了，周日晚上他又会悄悄离去。一般他来之前我们就会送来生活必需品，周末的时候，小岛周围是不许人靠近的。就连我的父亲也不能违反这条禁令，你的外祖母在这个问题上非常谨慎。”
安德鲁走到布鲁迪的面前。
“我并不怀疑你的父亲，但是一个十六岁的男孩肯定不能抵制住这种违反禁令的诱惑。”
布鲁迪低下了头，干咳了几声。
“我需要知道，”苏茜继续说道，“你自己也说过，这一切都是过去的事了。说出来又有什么关系呢？”
“我维护这个房子已经有四十年了。我每个月不用催促就能收到钱，这可不是每位顾客都能做到的，我不想自寻烦恼。”
“什么叫自寻烦恼？”
“你的外祖父让我的父亲以名誉起誓，不会对外泄露沃克太太在这里的事情。如果有别人知道的话，小岛就要被出售，我就收不到钱了。”
安德鲁翻了翻口袋，拿出了五张二十美元的纸币。
“我只问两个问题，布鲁迪先生。第一个问题：给你打钱的人是谁？”
“虽然我并不一定非得回答，但是出于诚信，我还是会给你一个答案。”布鲁迪边说边接过了这些钱。“我每个月都能收到四