皇俏壹谴砹耍堑娜酚腥嗽诟谋湟丫⑸氖隆Ｕ獯危且桓鼋邪桌蜓堑氖昱⑹ё倭恕居υ谝惶旌笏烙谝怀「慕ㄉ痰暾信频氖鹿省Ｉ系郯。腥苏谀鄙蹦切┍居Ω靡蚱渌蛩廊サ娜耍诖嫠郎裥惺顾娜Α�
“我盯上这个杀手已经有七年了，他名叫杰克·丹尼尔斯，七年前他还只是一名销售员，眼下已经是阿莱莫汽车租赁公司匹兹堡分公司的副总裁了。我每周都会去捡他丢进垃圾箱的报纸，他总是把有死亡消息的那一页撕下来——于是我就可以预测他会对谁下手。有时他也通过电视新闻和网络消息挑选他的受害者。在上一次‘时震’发生的过程中，我趁他不在家的时候潜入他的书房和车库，在他的电脑上下载了两个木马程序，并在他的宝马车上装了一个GPS追踪器，但即便如此，我依然无法知晓他杀人的手法——他作案的方法已经日臻纯熟，他已经将‘预知’能力发挥到最大限度来安排自己的行动。这个人几乎是史上最完美的连环杀手，没有动机、没有‘签名’、也没人能猜到他怎样挑选受害者，换句话说，没人能将这些案件联系起来——所幸的是，迄今为止，他依然没有逾越那条‘界限’，他所有的受害者都是将死之人，这令我无法鼓起勇气来采取进一步的行动。有时我不禁在想，去谋杀一个注定要死的人真的算是犯罪吗？那些人总要死，而他总能逃脱，这或许是上帝的安排……
“杰克·丹尼尔斯在六月三十日死于一场车祸，我以为上帝终于惩罚了藐视他的人——但事与愿违，一场不期而至的‘时震’又让他复活了，这次时间倒退了二十六天，他一定会设法摆脱死亡的命运——不，我决不能让他得逞，该是他下地狱的时候了……
“六月二十号，他买了一辆新的宝马530i，并且不合常理地加固了它——我必须重新放置我的GPS追踪器了……
“杰克·丹尼尔斯依然像‘往常’一样按计划驶上了七号高速公路，那个狂妄自大的家伙，他自以为可以挑战上帝，挑战死亡，但他一定不会想到我会在那里等他……”
——基尔戈·特劳特的日记和录音到此为止了，这是存储在麦卡锡家里电脑中的完整版本——递交检查官的那个版本被他动过手脚，他把关于‘时震’的那些疯话全部都删掉了。作为主办那起惊天大案的唯一警官（杰森·格雷格很不走运地在医院里躺了半个月，他出院的时候案子已经结案了，最后他只拿了个嘉奖勋章），他做这点手脚不费吹灰之力。
从看到这些东西的第一秒他就意识到，这个案子将是他平步青云的阶梯，他会凭借这个案子成为明星。他当天晚上就独自一人紧急审讯了基尔戈·特劳特。在审讯过程中，他用了一些“自己的方法”，那是他当差十五年所积累下来的，被无数次证明行之有效的“方法”——而被关进审讯室的杀人魔，只不过是一名大学老师而已——于是很快，特劳特就无法再保持缄默。但与大多数罪犯不同的是，他并没有立即要求见他的律师，而是开始向他讲述“时震”以及那个关于他“想象中”的连环杀手的“故事”。四个小时的审讯，麦卡锡得到了一份他第一天当警察以来最详细、也是最离奇的口供——不过坐在桌子那边的那个狗娘养的录的这份口供他一个字也不信。删除所有证据中关于“时震”的部分或许是他这一生中做过的最荒唐、最冒险的一个交易——但他押对了宝。在凌晨一点，说完所有“经过”后，特劳特给他的律师——匹兹堡最有名的刑事辩护律师之一的尼古拉斯·顾打了个电话——他仿佛早就料到了有这样的一天。一小时后，尼古拉斯·顾与麦卡锡警探在审讯室中达成了这项奇怪的交易，麦卡锡不公开证据中所有与“时震”有关的部分，交换条件是，特劳特将告知麦卡锡余下所有未能找到的尸体的下落，并将在法庭上承认所有指控，无论判决如何，他都不再上诉。这简直是一项自杀性的交易，麦卡锡之所以一口答应，是因为除了特劳特的疯话之外，并没有事实证据可以证实特劳特犯下了所有这些罪行，而这项交易却几乎可以说将特劳特埋葬到了脖子——或许只有“时震”的部分，令案子还有回旋的余地，如果他的辩护律师够聪明，可以据此在犯人犯案时的精神状态上做文章——看来眼前这个连环杀手还真的相信他所记录的那些扯淡的事儿，而尼古拉斯·顾这样的老狐狸竟然跟着他一起发疯，实在令人匪夷所思。
虽然最后还是出了点小问题，法官和陪审团并没有判基尔戈·特劳特注射死刑，而是判他在刑事精神病院终身监禁，不得假释——那个胖胖的、永远都扭上衬衫的第一颗钮扣的华裔律师，麦卡锡还是太小看他了，即使仅凭剩余的那部分日记和录音，他还是巧舌如簧，令基尔戈·特劳特逃脱了注射死刑的命运。判决结束十天之后，麦卡锡带领三名警察、公共关系主管肖恩·迈尔斯、哥伦比亚电视网的独家跟踪采访小组，以及一队犯罪现场鉴证人员，在基尔戈·特劳特的指引下，挖掘了三个埋尸地点，找到了记录中提到的其余十六起谋杀的受害者尸体——据说哥伦比亚电视网为得到这次独家采访权，足足付给匹兹堡警察局二十万美元，而一时间，伊恩·麦卡锡这个名字成了名闻整个宾西法尼亚的警察英雄，探长的位子对他来说已经是囊中之物。
麦卡锡长长地出了口气，但是胸中的烦闷没有丝毫缓解——上帝啊，那家伙说的全是真的——他原以为对于“时震”那种鬼话自己是一个字也不信的，但事实放在眼前，电脑右下角的日期显示“2008年12月4日，0点01分”——时间倒退了三个月。他开始对自己的想法没那么有把握了，或许从最初他就在心底里相信了特劳特所说的一切。
他现在最想做的，就是订一张第二天一早飞波士顿的机票，到位于波士顿外海的隔离岛阿舍克里夫刑事精神病院去找基尔戈·特劳特谈一谈，但是他不能——外面还有个连环杀手，正在蠢蠢欲动。
伊恩·麦卡锡，只有你能阻止他——他对自己说。
九
“一份奶酪汉堡、一份薯条、一杯咖啡打包带走。”
“四块五，谢谢。”
麦卡锡捧着装有垃圾食品的纸袋走出店门，他举起咖啡杯喝了一口，皱了皱眉头，然后打开汉堡的包装纸看了看，甚至没有去尝一口，就连同薯条和咖啡统统丢进了路边的垃圾筒。
一个多月里，麦卡锡几乎走遍了辖区内所有的烤肉店、炸鸡店、快餐店，他可以说出哪家的烤肉最好吃，哪家的匹萨奶酪放得最多，汉堡王的汉堡的确比麦当劳美味，而麦当劳的咖啡更胜一筹——但是对于第一个受害者，那个金发女招待，他一无所获。或者，他明明已经见过了那名女招待，却根本不能确定是她——对于那本案卷，他只留下了一个摸棱两可的印象，他已经不记得案发地点是哪条小巷，那个金发女招待的名字也已经完全记不起来了，而她的脸留在他脑中的记忆，也只是一张失去生命痕迹的尸体照片而已。
他看了看手表，1月26日，留给他的时间已经不多了。
……
下午两点，麦卡锡走进办公室，精疲力尽地倒在椅子里——这一个月，他过得并不轻松，虽然所有的事都在他的“预料之中”，但他既不关心股票期指，也没有买彩票的习惯，他没有因为“时震”而多赚一分钱；他知道哪个警探会找他的麻烦，他知道小斯图尔特的期末考试会考砸，他知道卡特琳娜会在学校里与另一个女生打架，把她的脸抓破，而他将坐在教师办公室里，像背书一样与他女儿的班主任“谈谈”他女儿的问题……这些都没能让他沮丧，然而此时此刻，坐在办公室里的麦卡锡充满挫败感地意识到，他救不了那个女孩了——再过几天，两天？三天？她将会在某个烤肉店后门的小巷中，被强奸、勒死、下体被灌满清洁剂——而除了凶手之外唯一知道这件事的人，对此却无能为力。
该死的！
他重重地一拳砸在面前的胡桃木办公桌上，整张桌子上的东西都跳了起来，巨大的声响在狭小的玻璃空间中留下袅袅回声。
“发生什么事了，伊恩？”外面有人敲门，“我能进来吗？”是杰森的声音。
“请进。”
“要帮忙吗？”杰森打开门，探出头来，脸上挂着关切的表情。
“啊……没事，只是，只是一只蟑螂，我险些就打到它了。”麦卡锡尽量装出轻松的样子。
杰森狐疑地看了他一眼，道：“小心点儿，那老桌子可经不起砸。”
看着办公室的门在面前关上，麦卡锡深深吸了口气，刚才，他险些就让杰森坐下，关上门，然后将整件事都和盘托出。
不，不能那样做。
他们会以为我疯了，那恰好给那些看我不顺眼的人一个好机会。
不能告诉任何人。
麦卡锡捏紧拳头，又松开——他从没料到，要侦破一起预料之中的谋杀案，竟然是这么难的。
至少我去修好了车子的空调除霜器，他想。
十
第一起谋杀终于还是“如期”发生了。在谋杀发生后的第二天，就像通常的程序那样，由弗兰克打电话给死者唯一亲近的人——她的室友——通知她来认尸。
来认尸的是个叫艾琳的女人，她年纪已经不小，虽然依旧打扮得像个二十几岁的女孩，但即使再多的化妆品也无法掩盖岁月在她身上的流逝。她显得很紧张，双手紧攥着背包的背带，一副摇摇欲坠的样子，麦卡锡开始担心一会儿是不是要帮她叫辆救护车。
当法医掀开尸布，露出死者的脸的时候，艾琳猛地用双手捂住脸，小声惊呼道：
“上帝啊……”
“是她吗？”年轻警官弗兰克在一边问道。
她不断地点着头，开始小声抽泣，泪水在她脸上留下两道黑色的痕迹。
“你能确定吗？夫人。”
“小姐！”她纠正道，“是史黛拉，我肯定，三天前我刚陪她去染了这头漂亮的金发……哦，天哪！”
麦卡锡心中一动：“艾琳小姐，你说她的金发是染的？”
“是的，是三天前在诺克街街尾的那家理发店——叫‘翠喜鸟美发沙龙’，对，我记得是叫这个名字，那儿的手艺不错，价钱也不贵……”
“她原先的头发是什么颜色？”麦卡锡打断艾琳的唠叨。
“黑色，和她的眼睛一样，是黑色。”
可恶——麦卡锡有些懊恼，他竟然没有想到要拨开死者的眼皮看看她眼睛的颜色——金色的头发，却有一双黑色的眼睛，那显然不对劲。现在他知道凶手为什么选择她们了——他从西装的内侧口袋拿出圆珠笔和拍纸簿，在写有“DK（硬币杀手/Dime Killer 的简写）”标题的这一页写下“黑眼睛、黑发”。他合上本子，想了想，又打开本子重新翻到那一页，在“黑眼睛、黑发”的旁边写下了“希腊人”三个字，然后在旁边打了一个大大的问号。
法医重新把尸体盖了起来，艾琳已经停止哭泣，但看上去还是随时要倒下去的样子，弗兰克扶住她，她依旧不断地低声呢喃着：
“上帝啊，耶酥基督……”
“小姐，艾琳小姐！”麦卡锡叫艾琳的名字。
“哦，对不起，警官。”
“我想我们该换个地方了，我还有几个问题需要问你。”
“好的，警官。”她草草地抹去了脸上的泪痕，但那只有让她的脸看上去更糟。
弗兰克扶着那女人走出了停尸房，在经过洗手间的时候，艾琳进去整理了一下她的脸，出来时，所有化妆品的痕迹都从她的脸上消失了，这令她看起来好多了。麦卡锡并没有直接把她带进审讯室，而是让年轻的警探带着这个中年女人进了自己的办公室，这本来不合规矩，但探长不想让这个在崩溃边缘的女人呆在审讯室那种丝毫没有人情味的地方——他明白，能否在硬币杀手锁定下一个受害者之前把那个混蛋揪出来，就全取决于眼前的这个女人能告诉他什么了。
“你准备好了吗，艾琳小姐？”麦卡锡坐在自己的座位中，上身前倾，双手合拢放在桌面上。桌上放着台录音机，坐在一旁的弗兰克取出他的PDA，准备开始记录询问的要点。
“是的，警官。”金发女人调整了一下坐姿，整理了一下鬓边的头发，示意她已经准备好了。
“好，那就让我们从你和死者的关系说起吧。”麦卡锡按下录音机的“录音”键，磁带开始转动起来，“你和史黛拉是什么关系？”
“我们在同一家餐厅做招待，‘杰克精选牛排餐厅’，我和她挺投缘的，恰好我一个人住，于是我就问她愿不愿意搬过来和我一起住，她觉得那是个好主意，于是她就过来住进了我租的公寓，承担一半的租金。”
“这么说你们是同事兼室友，你们一起住多长时间了？”
她侧着头想了想，道：“差不多两年了。”
“她是哪儿人？你知道她的全名吗？”
“她的全名叫史黛拉·萨菲里诺，她不太提起她以前的事，我只知道她从澳大利亚来。”
“萨菲里诺？那是个意大利名字吗？她看上去可不太像澳大利亚人。”
“我不知道，史黛拉从来不提起她的家人，我不知道那是不是她的真名，不过她的驾照上写的是这个名字。我也问过关于她父母的事，不过她不愿意说，她看上去和家里人闹翻了，我猜她是从家里逃出来的——不过我也不太相信她所说的关于澳大利亚的那些说辞，你知道，她口音不像澳大利亚那里来的，但我说不准到底是哪儿的。”
“这么说你也联系不到她的家人了？”
“是的。”
“据你所知，她在本地有什么仇家吗？卷入过什么事吗？或者，有什么人一直骚扰她？”
“骚扰她？警官，你也看到她是多么漂亮的女孩子了。在餐厅做服务员并不是个容易的活，尤其是对像她那样漂亮的女孩儿来说——每一个走进餐厅的单身汉都想跟她上床，那些流氓天天纠缠她，他们走进这家餐厅完全是因为她，就因为这个，经理也睁一只眼闭一只眼——你知道，那些男人没一个好东西，他们天天来占她便宜，但史黛拉对付他们很有一套，她很少吃亏——警官，你别误会了，史黛拉不是那种女人，她从来不会为了钱做那种事，她说她要去好莱坞，她只是暂时被困在这儿，等一攒够钱就走，她是个好女孩儿，谁知道会发生那种事……”说到这儿，艾琳又掩面抽泣起来，麦卡锡不得不按下“暂停”键。
接下去将是最关键，也是最难的部分。
直到艾琳停止抽泣，麦卡锡才重新打开录音机，以和缓的语气道：“艾琳小姐，我们需要查证一下你的不在场证明，只是例行公事，好吗？一月二十八号，星期三的晚上，你在哪里？”
“我在家看电视。”
“整个晚上都在？你自己一个人？”
“是的，史黛拉出去了，我自己一个人在家。”
“有人能证明你在家吗？比如邻居什么的……”
“不，我们和邻居都没什么往来。”
“那么……有人打电话来吗？那也行，”
“哦，对，有。我男朋友打过两个电话过来，一个是在八点档电视剧结束的时候，第二个应该挺晚了，我已经准备睡觉了，应该是十二点左右吧。”艾琳报了一遍她男朋友的名字和联系方式，麦卡锡示意弗兰克记下来。
“你知道史黛拉那哪儿，去干什么了吗？”
“不，我不知道，我们彼此都不怎么过问多方的私生活。哦，等等……”金发女人仿佛想起什么的样子，“我