后。
他什么都没说，只是一手抓住我的肩膀把我往旁边推，好让他看清楚整张画。
就这样，我生命中唯一美好的一章就这样开始了。
？
那一章持续了两年半。人生会有这样的改变，实在很有趣——人会有自己都不晓得的天赋。
那一周过完，我的课表已经重新排过了。直接跳过“基础美术”，现在我每天下午上的是“进阶美术自选课程”，吃完午餐就去，而且连上两节。那是一天上学最棒的时候，每到那时，我就像在沙漠里找到绿洲，也可以不必提心吊胆。
我甚至还交了朋友。没错，真的朋友，确有其人。他叫做葛里芬·金恩。在进阶班有十二个人，我是唯一的一年级生，葛里芬是唯一的二年级生。葛里芬留着长发，看起来好像什么都不在乎，只想当个艺术家。相信我，在密歇根州的米尔佛德中学，要保持这种想法实在很难得。第二天上课的时候，葛里芬跑来坐在我旁边。他盯着我手上画的东西，那是我头一次尝试人物素描，画的是利托大伯。葛里芬在旁边静静地看，看着我费力尝试，最后停下画笔。
“不错啊！”葛里芬说，“以前画过吗？”
我摇摇头。
“模特儿是谁？他坐着让你写生吗？”
我再度摇头。
“什么？你用记忆画的啊？”
我点点头。
“老兄，你也太神了吧！”
他弯下腰仔细看画。
“不过还是有点太平板了。”他说，“最好多加点阴影，这样五官会更立体。”
我抬头看着他。
“我只是建议一下啦！我知道这很不简单了。”
我放下画笔。
“这间学校怎样啊？”
我再度看着他，举起两手，像在说：难道你不知道我是谁？
“我知道你不能讲话。”他说，“不过我觉得那实在是酷毙了！”
什么？
“我是认真的啊！你看看，我就是话太多了。我真希望能……闭嘴，就像你一样不讲话。”
我摇摇头，抬头看钟，想看看还要多久才下课。
“还有，我叫葛里芬。”接着他伸出右手，我也伸手回握。
“要怎么说‘你好’啊？”
我盯着他看。
“我是说，你应该懂手语吧？手语要怎么说？”
我慢慢举起右手，对着他挥一挥。
“啊，这样，有道理。”
我放下手。
“那‘我讨厌这里，还有这里的一切’要怎么说？还有‘我希望每个人都去死’？”
记得吗？其实我的手语并不好，不过后来，我每天教葛里芬一两句，结果居然通通记起来了。到最后，葛里芬也学了好几个他特别喜欢的，我们在走廊上碰到，他就会打给我看，就像是我们两个的秘密暗号。抓住拇指摇一摇，意思是“无能”：顶住鼻子扭两下是“无聊”。要是有漂亮女生经过，手先贴住嘴再拉开，意思是“辣”。葛里芬还自己发明同时用两手，我猜那是“超辣”的意思。
每天我们都一起吃午餐，之后就可以去上美术课。你得了解这对我有多大的意义，我以前从来就没交过朋友。生活中有美术课、有葛里芬，这就好像我过着正常人的生活了。同时，学校里的每个人态度似乎都有些改变，我是说，当然不可能一下子变成球队大红人，毕竟在学校里，美术或音乐很强的人通常不会是众人争相膜拜的对象，要是有一根“偶像图腾柱”，那么我们应该是在最底端，不过起码还在图腾柱上。我再也不只是那个“奇迹男孩”了，不再只是那个不会讲话、有着神秘过往的学生。现在，我只是个会画画、很安静的学生。
我刚刚说了，这段时间在我的人生中非常少有，就某方面来说，真希望故事可以到此为止，让读者觉得，是啊，这孩子最后就这样顺顺利利过下去了。虽然一开始过得很辛苦，但是终于找到人生目标，之后就一帆风顺了。
事情当然不会这样发展，差得远了。
？
时光飞快转到我二年级的时候，也就是葛里芬高三那年。当时我十六岁半，一头鬈发，乱到我得定期剪短，才不会看不到路。我知道学校女生当时看我的眼光不一样了。听说我长得不赖，那时候只觉得莫名其妙，不过话说回来，再加上“不讲话”这一点，又更添神秘了。我在想或许我真的蛮受女生欢迎，还想过应该去约个会。班上来了一个新生叫娜汀，金发美女，据说是网球队的。这女生跟美术课的其他女生都不一样，每次在走廊上看到我，都会羞涩地笑笑。
“老兄，她想要你啦！”有一天，葛里芬在我耳边说，“去约她出来！我帮你约好了，就当你信差啦！”
我那时候已经有车了，是利托大伯的旧车，双色的水星马奎斯汽车。说不定可以约她去看个电影什么的，看电影前坐在餐厅里等，看完送她回家，我要怎么办？当然会听她讲话，不管她说什么我都会听，然后呢？又不能让她一个人一直讲。没人有办法一个晚上唱独角戏的，就算是美国高中女生也办不到。最后陷入沉默我该怎么办？开始写纸条吗？
所以说，我应该还没准备好出去约会。但是还是有这个可能，毕竟娜汀又不会跑掉。再者，现在走过走廊，有好几个人已经会跟我打招呼了。学校大门墙边的布告栏上，挂了一幅我的画，就贴在透明的展示箱里面，那时候我还是以铅笔和炭笔写生为主。葛里芬也有一幅很大的作品展示出来，上面是各种颜色狂放地洒在纸上。我不确定自己明年会怎么样，等我高三，葛里芬就毕业去念艺术学校了，但是我还不担心。
那个学期，我们最后一起上体育课。没想到我人生最重要的转折点，就是在那天。那天是第一次上体育课，大家忙着打开体育馆置物柜的挂锁。我马上注意到：要是转数字转轮的时候同时往下拉，转盘就会卡在十二个不同的点，其中一点刚好就是密码的最后一码。到底是我想太多，还是那一点真的感觉不一样？
当晚我回到家，还在脑海里转那个锁，当时我已经玩腻了用钥匙的锁，我的意思是，我相当确定自己什么锁都会开。不过这个不一样——这种锁才是让我一头栽进开锁热的关键。用不同方向转的时候，就会感觉到不同的凸轮跟着旋转，这让我纳闷，要是不知道密码，这种锁到底有多难开？
于是我又跑去那个古董店，这一次买了几个号码锁，然后全部拆开，我就是这样把自己教会了。
就在同一个学期，十一月的时候，有一周是米尔佛德中学与雷克兰高中的球赛。雷克兰是这一区比较新的学校，在比较东边的地方。米尔佛德的足球队蛮强的，雷克兰成立以后，还一直是米尔佛德独占鳌头。我在想因为我们学校很破，所以有办法修理雷克兰一定很爽。不过这情况去年改观了——雷克兰赢了创校以来的第一次。不过校队队员通常是一年打两次，所以米尔佛德的高三队员还有一次机会雪耻。
学校最好的选手是高三的布莱恩·豪瑟，绰号“豪宅”。平常我和布莱恩属于不同的圈子，不过在那一周，连我都看得出来他有多意气风发，准备好要打高中生涯的最后一战。葛里芬和我还有体育课要上，而且是当天的最后一节。通常等我们换衣服的时候，校队已经准备要练球了。葛里芬是人来疯，隔着置物柜听足球队员聊天，还会当实况转播员，告诉我那个队员说了什么、对话有多厉害，说他们对女生有多好之类的。葛里芬都记得要低声说话，免得被足球队员一把塞进置物柜里去。不过今天，足球队员的声音更大，特别是布莱恩·豪瑟，他大吵大闹，还像个疯子一样拼命拍打置物柜。
“狗娘养的白痴！”
接着是队友的声音，“什么鬼娘炮啊？”
“豪宅，那是新的耶！”
“我当然知道这是什么！”
葛里芬说：“我还以为他们没新字好说了，结果居然有耶！”
接下来是更多拍打的声音，还有笑声。不晓得葛里芬是哪根筋不对，居然走过去看到底发生了什么事。葛里芬手上还在扣扣子，人已经绕过置物柜来到另一边，我跟在后面。
等我们从转角看过去，马上看到布莱恩对着柜子拳打脚踢。上面已经出现一个明显的凹洞，其他人都已经换好衣服，只有他还没换。
“有什么问题吗？”其中一个队友问，“忘了密码啊？”
“只有三个数字。”另一个人说，“没想到这么困难啊？”
“对！”布莱恩说，“我才没忘！这锁是新的才这样！”
“后面的贴纸有没有检查过？用以前要先看。”
有一个人真的要把锁翻过来检查，结果被布莱恩一把推开。
“大天才，没有贴纸啦！我留在家里了。买了这个是因为旧的根本是废物，今天早上还记得密码，可是现在……”
“怎么办？去拿斧头？”
“去打电话给你妈好了，说不定会找到写密码的纸条。”
“我记得有一码是十七。”布莱恩说，“天杀的，然后是……”
“想啊！快想啊！”
“你们闭嘴好不好？我不能专心啦！”
我很清楚葛里芬喜欢不按常理出牌，但是没料到他会走到足球队员中间。我完全猜不到他到底在想什么……结果他一开口，就把我也拖下水。
“嘿，布莱恩，需要帮忙吗？”
布莱恩·豪瑟大概有六尺四，起码两百五十磅重，绰号叫“豪宅”是有原因的。这家伙有点圆，小时候是典型的胖子，后来身高抽长了，有机会打了几年球当大块头，到了三十岁，恐怕就会发福变形。
“你是要怎样？”
“你需要的话，我朋友可以帮你开锁。”
“你朋友？”
你猜得没错，既然我学会把古董店买来的锁打开，有机会当然要表现给别人看。于是有一天，我拿了葛里芬的锁帮他开了，大概只花了两分钟。
那真是天大的错误，当时我站在那里，看着葛里芬把我的开锁技巧“朝贡”给布莱恩——我完蛋了。
“过来吧！”葛里芬说，“弄给他瞧瞧！”
现在整个足球队的人都瞪着我看，我恐怕没有别的选择。看着葛里芬，我脑里握着一把想象中的大枪，一把轰掉他的头。
“别紧张嘛！”葛里芬说，“大家都是朋友啊！”
葛里芬在揶揄球队队员，明明在挖苦他们，但他们却听不懂。
“你要怎么弄？”布莱恩说，“试一千个密码吗？”
其实是六万四千组。但是谁会算？我走到柜子前面抓住他的锁，用力往下拉住，接着转动数字转盘，找到正确的接触点。
详细情形就不必说了，反正你知道我的意思。我的锁密码刚好是三十、十二、二十六。古董店买的两个分别是十六、二十八、二十和二十三、三十三、十五。有没有注意到？密码一定都是奇数或都是偶数。还有，第一个和第三个一定是同一家的，中间的一定是另一家。比如说，零、四、八、十二、十六、二十是一家，二、六、十、十四、十八就是另一家。只要找到最后一码是哪一个，就可以从后面推算过来，从同一组号码的第一个开始找。再加上一个别组数字，然后是第一码。用上集合的概念，就知道第二个齿轮可以一次跳四码，这样还不必从头开始数。只要多多练习，不管拿到什么样的号码锁，都可以用相同的方法打开。
懂了吗？
于是布莱恩的锁，我知道最后一码是二十三，很好。齿轮归零，转到三，接着跳着数。
“谁去找斧头啦！”布莱恩说，“我看要弄一整天。”
“让他试试看啦！说不定有心电感应什么的。”一个队友说。
“什么屁话？这哪要心电感应？”
我心想：大家都闭嘴！通通滚开，让我好好专心。
转到九，接着是二十三，然后是十三、二十三，接着是十七、二十三，我继续转第二个凸轮，感觉接触点的微妙差异，换方向的时候还要小心不要拨乱了。
砰！
布莱恩大拳一挥，打在我旁边的柜子上，“你到底会不会开？开什么玩笑？”
“他什么都不会说的。”葛里芬说，“你大概还没注意到……”
我抬头瞪他一眼，继续努力。换到第二组，希望第二码不会是最后一个数字。也拜托老天让我能成功。
葛里芬到底在想什么？为什么见鬼的要我在这么多人面前开锁？
接下来是七，然后试七、十三、二十三，接着转向往下试。
我听见更衣室的门打开。
“教练来了！”
足球队的教练是贝利先生，他走进来开口：“这里是怎么回事？布莱恩，你怎么还没换衣服？”
我试到七、十七、二十三。
锁开了。
“年轻人，你在干吗？”教练对我说，“难道你是他的用人啊？他连柜子都不会自己开吗？”
教练一手拿着记录本，我对着他做个写字的手势。于是他抽了一张白纸给我，还顺道给我一支笔。我在纸上写下七、十七、二十三，交给布莱恩，接着把笔还给教练。在场没人说话。
教练开口道：“全部出去集合！豪瑟快换衣服！你们忘了这个星期是什么日子吗？”
就是那样开始的，我记得很清楚，还能仔细描述接下来几分钟的事。要是我知道……
但是很不幸，我当时还没学到教训。我不了解，有些天赋是不容于世的。
永远不。
第八章 康涅狄格州，2000年1月
这是我人生中第二次被铐上手铐。
扣住我的人一把把我拉起来推回屋里。走过碎了一地的水晶吊灯，还有一摊血，和公牛残缺不全的尸体。
“见鬼了！”那人说，“居然这样！”
他的搭档就站在前厅里面，从楼梯上下来，手上还握着枪。现在枪口对着我的胸口。
“把枪放下。”抓着我的人说。
拿枪的人没动，眼睛盯着我，好像被下咒了一样，脸上依旧挂着那个让人毛骨悚然的笑。
“隆恩，把枪放下！”
这下总算让他回神，眼睛重新聚焦，终于放下武器。
隆恩摇摇头。
“来吧！”抓我的人说。他接着拖着我来到厨房，让我坐在餐台旁边的高脚凳上，他拿起电话拨号。从我坐的地方，看到隆恩还站在前厅里面，低头瞪着地板，看着他创造出来的屠宰场。
电话是拨给警察的，报了地址，还说现场很血腥。不过有一个嫌犯还活着。听着他讲电话，我觉得手腕上的手铐越来越重、越来越冰冷。
电话挂上，那人说：“隆恩，警察来了！”
接着他走过来，两手抹抹脸，接着靠在餐台旁的水槽边。有这么一秒，我还以为他会吐出来，不过他又站直身体打量我。
“见鬼的到底是怎么回事？”他说，“到底杀了几个人？四个？”
那人走到冰箱前面打开，拿出一瓶可乐开了，一口气喝掉半瓶。
“隆恩！你在干吗？还好吗？”
过了几秒，才听到隆恩不知说了什么，不过听起来他似乎越走越远。
“干吗不进厨房来？你在哪里？”
接着隆恩的话才比较清楚，好像是：“嫌犯有武装，我看到有枪；嫌犯有武装，我看到有枪；嫌犯有武装，我看到有枪……”一遍遍不断重复。
“真是该死！”那人走过来放下可乐，就在我面前，接着走到后面解开一边手铐。我不知道他到底要做什么，最后他把手铐的另一边固定在水龙头上，就在把手下缘。
“小子，乖乖待着，我马上回来。”
�