我递过去那张马许先生给我的纸条，上面还有他的地址。他戴上眼镜仔细看。
“你骑车来的啊？”
我转身看着停车的地方，距离这边大概有半条街远。
“看来车子被偷没关系啊？难道你正有这个意思？”
我摇摇头。
“那就推进来啊，大天才，推进来停在这里好了。”
我走回去，把车子推离人行道，来到他站的地方。他帮我拉住门，门里面好黑，这就像要把车子推进山洞里去。
他关上门，一脚把某个东西踢开。我的眼睛过了几秒钟才适应阴暗的室内，结果看到到处堆满了旧货和废弃家具——废五金、旧家具，还有婴儿床和推车，旁边还有几台旧冰箱排排站好。我看大概半个底特律的破烂旧货都在这里了。
“这边走。”我架起摩托车，跟在他后面往里走。结果东弯西拐，来到另一扇门，门里面还看到电视机闪动的光线，室内弥漫烟尘，连空气都雾雾的。
“我星期一休息。”他说，“所以外面灯没开。应该请你喝瓶啤酒，可是不巧都喝完了。”现在这一间里堆的旧货品质比较好一点，除了电视机，大概还有几百件各种不同的东西堆在架子上，架子从地上一直搭到天花板。洗衣板、熨斗，还有某种绿色的瓶子，大概就是这类东西。其中一面墙上的架子上都是书。这整个地方堆满废料旧货，米尔佛德的旧货行根本不能跟这里比。
不晓得为什么比较好的东西都堆到这个后面的房间。不过这不是重点，我其实想知道自己为什么要来。
“他们说你不太讲话。”那人站在一张桌子旁边，桌上东西堆得满满的，连一寸桌面都看不见。上面大概有十几个台灯，还有雪茄盒、奖杯，甚至有个三尺高的自由女神像。他把雕像推开几寸，好靠在桌面上。
“叫我鬼老大。”他说。
啊，真贴切，果然长得像鬼。
“只能这样称呼我，懂吗？对你来说，我是鬼老大，或叫鬼就好，没有其他叫法。”
灰尘和霉味快让我受不了了，况且我还是搞不懂到这里来是为什么，更不清楚他们到底想要我怎样。
“你真的不讲话啊？原来他们没开玩笑。”
我正想向鬼老大要纸笔，让我能问问题，没想到他已经另有打算。
“这边走，有些东西你应该会想看。”
他推开另一扇门，我跟着他走进一条短短的走廊，中间还得闪过好几辆废脚踏车，又来到了另一扇门前面。
这扇门通往外头，或是半室外的空间——头上有一片草草搭建的遮雨棚，上面铺的是绿色长条塑胶布，中间还有缝隙，让光线能照下来。这片简陋的屋顶一直延伸到围墙，前面漆树和栎树的树荫非常浓密。
“好戏上场啦！”鬼老大掠过好几台老旧的锄草机，经过一台生锈的烤肉架，还拿开一扇锈痕斑斑的铁门——好像是从某个鬼屋拆下来的那种门板。对一个瘦弱苍白、看起来像是退休英文老师的人来说，他显然相当强壮。
鬼老大退到一旁，让我走过去，来到这一片混乱之中井然有序的一区——八个大小不同的保险箱整齐排成一圈，门都朝圆心，看起来简直像是保险箱盖成的巨石阵。
“不错吧？嗯？”鬼老大绕着走了一圈，每个都摸几下，“所有大牌子都有——美利坚、迪堡、芝加哥、摩斯勒、史瓦伯、维克多。这一个已经四十岁了呢！那边那个最新，几乎没用过。你觉得怎样？”
我慢慢转了一圈，打量所有的保险箱。
“选一个吧！”
什么？要我选保险箱？是要送我啊？我骑车要怎么载？难道要绑在后座上？
鬼老大又戴上眼镜，下巴挨着胸口，眼睛从镜片后面瞄我，“快啊！让我看看你的能耐吧！”
他说我的能耐？我的能耐是什么？真的要我开保险箱吗？
“今天应该是个好日子。”他站在绿色的遮阳棚下面，拿下鼻梁上的眼镜，任凭镜架悬在链子上荡呀荡的。
我继续站在原地没动。
“你到底会不会开保险箱？”他讲这句话的速度很慢，一个字一个字慢慢讲，“会，还是不会？”
我走到最靠近我的保险箱前面，这一个很高，大概跟自动贩卖机差不多大。门上的数字转盘亮晶晶的，想必是设计精密的机械，就像那种在银行里面会看到的东西。我抓住转盘旁边的把手用力拉，这些精密金属机件动也不动，似乎在叫我去死。
“好了，你不要给我耍宝。你在搞笑吗？”
我看着他，纳闷应该怎么做才对。我要怎么告诉他这一切都是个误会？我要怎么表达他才会明白，是两个大白痴搞错了才要我来这里？我只不过是浪费他的时间而已。
又过了几秒钟，我们两个还站着不动。不过结果是很明显了，“你不会开，对吧？”
我摇摇头。
“那你还杵在这里干吗？”
我摆摆手，我也不知道。
“真是见鬼了。你在跟我开什么玩笑啊？说什么要送个小鬼来给我，还说这小鬼天生就是吃这行饭的。狗屁！什么狗屁金童啊？”
他猛地转身跨大步走开，接着又走回来面对我。
“凭你也叫金童？金你妈个屁……”
他又突然闭上嘴，好像努力在克制自己不要开骂。
“好吧，数到十冷静一下……呼……我看这金童也不怎么厉害嘛！不过也死不了人啦！”
他闭上眼睛，两手的食指和中指放在太阳穴上按摩了几下，深呼吸好几次，才睁开眼睛。
“你还站在这里干什么？”他很不客气，“干吗？难不成要害我脑出血啊？”
我往门边踏出一步，不确定到底要怎么出去。
“啊！终于开窍啦？不会开保险箱，起码知道要怎么滚出去吧？好，给你加点分。”
他从我旁边挤过去，领着我往前走，还经过报废的锄草机和烤肉架。最后他打开后门，外面一片漆黑，我差点被脚边的废弃脚踏车绊倒。
“哇！还真灵巧啊。给你加分！今天很荣幸你大驾光临啊！”
他赶着我走过放电视的房间，来到大厅，往前门去。
“去牵车吧，金童。”
我忙着把车子推出去，他还在旁边拉住门。
“就是这样！”我走到人行道上，听到他在后面说，“不要再让我看到你！”
他关上门，我想就是到此为止了。干得好！恐怕要放鞭炮、彩带满天飞了呢！
真是活见鬼了。如果这是面谈，我倒是还蛮高兴自己表现不好。我把车子推到街上发动，加速离开。车子往格兰特河飞驰，我那时还真以为以后再也不会回到这里了。
？
我回到马许家，走过前门来到二楼，敲艾米莉亚的房门。艾米莉亚不是不在家，就是现在谁都不想见，连我都不见。
我转身要下楼，却看到她站在楼梯底端。
“你来干吗？为什么又跑回来？”
我走下楼。
“你跑到哪里去了？”
我要纸笔。为什么不随身携带呢？
“麦可，你到底帮我爸做什么？”
我做个写字的手势——让我慢慢告诉你。
“我可能不想知道，对吧？”
我伸手要抓住她的肩膀，不，不是抓，只是要拉住她，要她停下来不要讲话，等我找到纸笔再说。结果她把我推开。
“我早该想到的。”艾米莉亚说，“我早知道他什么事都做得出来。可是你呢？有一天他会把你杀掉的。前一天你还晚上闯进我家，到我房里看我，结果隔天你居然变成他的手下，还跟我们一起烤肉……你就是金童对吧？”
又是金童。这绰号到底是从哪里冒出来？
“我是你的奖品对不对？不管你帮他做什么，我是用来犒赏你的对吧？”
就是现在，该开口说话了，说点什么都好，不然发声也可以。快啊！
“你还不懂？他会把我们两个都拖下水，我们就跑不掉了。”
张嘴啊！快！讲点话吧！
“我不能待在这里了，一分钟都不要。”
讲话呀！
艾米莉亚要挤过我身边，我一把抓住她的手臂，我是认真的。
“放手！拜托你。”
我拉起她的手，手指紧扣，拉她出门来到车道上。
“你要干吗？”
我把安全帽从坐垫上拿起来，想往她头上戴。
“这是什么？这车是哪来的？”
我手拿安全帽要给她，等着她戴起来。
“我才不要！”
我一把将安全帽扔在地上，发动车子，走到座位旁边等她也上车，连头都没回，就这么等待。
最后，后座下沉了，她上了车，她的手环住我的腰。没错，就是这样。假如这是一整天下来唯一一件好事，那我就一定要好好把握。就是现在。
“带我走……”我听见艾米莉亚在我后面说，“不管你要去哪里，带我走就是了。”
我知道我还办不到，起码那时候还没办法，不过如果只有一天……只要几小时……对，一定可以。这辆车最远能到哪，我们就到哪。
我们往街尾冲了出去。
第二十章 洛杉矶、亚利桑那，2000年7、8、9月
到了夏天，我们又回到从前规律的生活。朱利安和拉梦娜推销葡萄酒，顺便寻找下一个目标。甘诺回去刺青店工作，常常抱怨朱利安和拉梦娜太过谨慎、动作太慢。露西那时候已经放弃画画了，有一阵子学了吉他，学了一个星期，跑去甘诺的刺青店鬼混，越待越久，最后也决定要学刺青。于是白天我多半一个人待在家，不是练习开锁，就是画画，偶尔会骑车出去城里兜风。
后来绿色呼叫器响过，说要找鬼老大。之前响过一次，我不说话，让他们很气，所以我猜这一次也是一样。没想到回电过去，接电话的人要我去亚利桑那州一个叫史考兹岱尔的地方。看起来只要走十号州际公路就会到，大概四百英里远。我跳上车，五个半小时以后，坐在印第安路的加油站外头，拼命灌水喝。最后下了车，背靠在一座砖墙上昏睡过去，醒来才发现已经是第二天日出了。
我又等了几个钟头，最后气温高得受不了，大概超过四十摄氏度。于是我又跳上车，直接骑回洛杉矶。
又骑了六个小时，最后回到家，觉得气氛很紧张，显然朱利安和甘诺又吵架了。
我一进门，就听到甘诺说：“噢，还有这家伙，随便要干吗都可以！接到电话，马上走了，帮别人开保险箱赚钱，我却得待在这里没事干，就等你们找事做！”
我心情很差，那天听到这样的话完全受不了。就算甘诺能拆了我骨头又怎样？我直直走过去，掏出皮夹把所有的钞票拿出来，有二十也有百元大钞，一把丢在他身上，接着离去。
？
第二天，我来到后院，拿起甘诺的那种低科技杠铃想试试。这只是简单的铁管一支，两端绑了沙袋。我试着举了几下，接着看到甘诺冲过来，我马上放下杠铃，以为他会不高兴我动他的东西，结果他却跑来把杠铃塞回我手里。
“没人教过你啊？”
甘诺做给我看，教我练二头肌——两脚与肩同宽，挺胸缩腹，手肘紧靠身体侧面，固定手肘不动，上臂移动就好，拉起来的时候吐气，放下的时候吸气。
“你也知道要练肌肉了吧？”甘诺说，“你得锻炼锻炼，才能跟我们出去干活。”
然后他又教我练三头肌，关键就是要保持平衡。从那天开始，甘诺就成了我的专属健身教练。每隔一天，就要我早上起床健身，在后院里练到只剩半条命。我得说，他八成很享受把我整到站不起来。
直到有一天……
我在练习凳上练举重，又是铁管一支，两边绑着砖头。铁管有点粗，不好抓。砖头也没绑死，不小心说不定会打到头。甘诺明明就有钱，搞不懂为什么不去买健身用具。
那时候，他在旁边看我练。我大概做完一轮了，早上很热，我们都没穿上衣。练习凳也只不过是一条木板架在两块砖头上，我们健身的时候，甘诺话不多，不过今天却是例外。
“我猜朱利安跟你提过那个底特律的家伙了吧？”
我很喘，铁管靠在身上几寸的地方，准备举高。
“他有没有说那人有船？听说上船去了，也找到上面的保险箱。你觉得呢？”
我眯眼看他，这家伙在搞什么鬼？
“考虑一下吧！这家伙保险箱里有四百万现钞耶！要是朱利安真的上船去，想偷箱子却被发现了，到时候人家只会拿枪指着他的头，他不尿裤子才怪！说不定雪茄好酒也都会被抢去，你说好不好笑？”
我没动，身上有这玩意儿也动不了，我就这样躺着听他讲，讲到最后。
“麦可，你知道我们可以怎么样。等船今年回来靠岸，我们两个混上船去，把钱偷光。你觉得怎样？”
我只顾着摇头——你疯了，我才不要。
“麦可，我知道这家伙是你老板，我也知道他不好惹。我只是说……要是某人硬起来，我们就能大干一票了。”
我继续摇头。
“我不怕。”甘诺说，最后总算过来帮我解围让我坐起来，“我谁都不怕。”
我坐在板凳上穿上衣服。
“我告诉你，我在船上有内线，真能帮我们接应的人。”
我定住不动。
“我的内线帮船上的人工作。我知道，朱利安老是以为只有他能做计划，好像其他人都不够聪明。不过这家伙嘛……我告诉你，他跟我们差不多，是要听老板做事的人。他不想干了，就像你一样。所以我们就聊起来啦！我觉得应该可以做点什么才对，让大家都有好处拿。”
我站起来要走。
“想一想吧！”甘诺说，“我们还有时间，你考虑考虑。”
什么都不必考虑，这是送死，是自杀。可是甘诺不放过我，老是跑来烦我，只要我们独处就说个不停。
“他不把你当人看耶！”甘诺说的是底特律老大。好像他看得到我脑里想什么——我像是主人不爱却没地方去的狗，只要主人一叫，又得听话。
“说不定就这么一次，应该反咬主人一口才对。”
？
到了月底，绿色呼叫器又响了。我走到同一个公共电话亭打电话，心想应该是上回那群该死的小丑又要耍我，让我一路骑到亚利桑那州，却什么都没有。
结果不是。
“麦可，我是班克斯。是你吗？”
见鬼了！
“我知道你不说话，抱歉，上次我不知道，我完全不知道你的事，不过现在知道了。你仔细听我说。”
我当时人在圣塔莫妮卡大道上，时间是夏天夜晚，旁边不停有车开过。
“以前打这个电话的人……他们洗手不干了，其他人迟早也是这样。你听到了吗？如果你相信我，我可以帮你摆脱这种日子，我会尽一切力量帮你。我知道你一定觉得自己没有选择，可是你有。”
从海边飘来有点污浊的空气，还有车子呼啸的声音，我的心脏在胸膛里猛烈跳动。
“麦可，你伯父很担心你，就是利托。我跟他谈过了，他希望你回家去。”
我把额头靠在玻璃上。
“麦可，我现在人在加州，我知道你也在这里。我给你我的地址。”
就在那一刻，我挂上电话，走回家里。
？
夏天就这样过去了。九月来临，但是天气还是一样热。有一天，炎热的下午，没什么事好做。甘诺在刺青店，露西在我家看我画画。她看起来有点烦躁，应该又跟甘诺吵架了。只要她不高兴，就喜欢跑来找我。因为我不会多嘴问东问西，也不会自作聪明给意见。露�