我集中精神，打探门锁的构造，再小心操作，抓准力道和角度，把每一根插销再往上顶几公分，全神贯注，完全忘了身边还有两个大块头。这一刻，只有我和眼前这五根金属插销，就在这个夜晚，世界上其他的一切都不重要。
第一道，第二道，第三道，第四道，第五道。
门锁锁膛顺势转动，再一使力按下压力棒，门锁应声打开。这一刻，不论蓝队双人组曾对我有什么怀疑，我已经通过第一个考验。
曼哈顿从后面挤过来进门，直直走向墙边的警报系统，这部分是他们负责。这种电子警报系统很复杂，一不小心就会误触感应器引发警铃，不过只要弄清楚构造就知道怎么对付了。找个门上或窗户上的电磁感应器下手，就可以轻易破坏整套警报系统，不然把系统的专用电话线拉掉也可以。当然，还有更简单的方法——买通保安公司监控客户系统的警卫。任何精密的警报系统，只要有人来控制，要破坏就很容易了，尤其是负责监控的人时薪可能只有六块半。
不过蓝队双人组已经知道密码了，这当然是最简单的方法。说不定已经有内线接应，可能是打扫的女佣，也可能是打杂的工人，不然也可能是亲眼看过屋主操作，只要靠得够近，想知道密码也不难，只要有一副好的望远镜就行。
不论是用什么办法，重点是密码拿到了，不过曼哈顿还是花了足足五秒钟才关掉警报。
曼哈顿转过来竖起大拇指，布鲁克林马上走进屋里，想必知道自己分内的工作。这应该是两人的工作模式了，动作没有一点迟疑。我呆呆地杵在原地，有一股微妙的兴奋，整个人微微发热，脑袋里不断地听到有规律的低音节奏，心跳缓缓加快，跟上脑袋里的节奏。时时存在的恐惧感总算慢慢消失，就在开锁那短短几分钟，只有一片祥和、平静。
曼哈顿朝我挥手，要我跟过去。我们走过大房子，这是我见过最完美的家了，里面的装潢是为了让人过得舒服，而不是摆阔炫耀。客厅里有一台巨大的电视，荧幕前面的椅子也大得不得了，好像人一坐下来就会陷进去。客厅一角是一座吧台，吧台上方的金属架上玻璃杯倒悬，吧台后面是一面镜子，前面是酒吧里的高脚凳，看来是个专业的酒吧。走上楼梯，走上二楼宽大的走廊，进入主卧室。曼哈顿显然很清楚该往哪里走，最后我们来到卧室里巨大的更衣室。这卧房里还不止一间，我们这一间里面吊满了男装，一整面墙挂着昂贵的深色西装，另一面挂满比较休闲的衣服。更衣室里面还做了专业鞋架，每一层稍稍倾斜，在上面，昂贵的鞋子摆得整整齐齐。墙上还有可以旋转的衣架，上面挂满皮带和领带，一按按钮，架子就会像旋转寿司一样转动，任君挑选。
当然，来这里的目的不是这些皮带领带，曼哈顿小心地拨开其中一套西装，在衣服的阴影中，我马上注意到后方墙上正方形的轮廓。曼哈顿伸手推，门应声开启，露出门内的保险箱。
曼哈顿退到一边，这回又轮到我了。
保险箱才是他们需要我的地方。那道后门其实不是问题，两人要真想动手，当然也打得开，只不过得多花一点时间罢了。这两个人都不笨，也都是老手了，一定会找到办法开门。可是保险箱呢？这就是完全不同的层次了。拿到警报系统密码是一回事，但是藏在主卧房更衣室里面的保险箱密码只会收在屋主的脑袋里，或许女主人也会晓得，说不定还可能有第三个人知道——律师，要不然就是非常亲近的好友，以备不时之需。
当然，要来硬的也可以，只要找到屋主，将之五花大绑，再把枪管塞进他嘴里，就能拿到密码了。不过这种操作手法是另一种完全不一样的行动，要是想下手利落、不留痕迹，就需要一个开箱手。拙劣的开箱手大可以拿家伙把保险箱从墙壁里面挖出来运走；技巧不差的会用钻子钻穿柜门；至于一个顶尖的开箱手……这么说吧，现在我做给你看。
问题是，我这辈子到现在也不过才十几年，说到开嵌壁式保险箱，这还是头一遭——只不过曼哈顿还不晓得。我是说，反正开锁嘛，不过就是同一回事，对吧？我以前开过独立式保险柜，可以靠在门上，凭感觉摸索密码。鬼老大以前教我的时候说过好多次，说这就像在引诱女人上床一样，得仔细感觉身体里头细微的变化，力道恰到好处才会成功。嵌壁式保险箱呢？这样说吧，要是这女人只有一张脸露在外面，其他部位全藏在墙壁里，要怎么摸？
我往保险箱前一站，先试试门把，看看这该死的东西锁上了没，果然没错。
门上贴着标签，说明这保险箱是“芝加哥”牌的。我选了两组原厂密码想碰碰运气，说到这一点，保险箱买来没改密码的人还不算少。这两组也没用，显然买主很小心，记得自己重设，所以我得认真一点了。
我整个人站过去靠着墙，脸颊贴在保险箱上，猜想密码应该是三个号码组成的序列，不过毕竟这是第一次，还是确认一下比较好。转动转盘，找到接触点，也就是指针尖端碰到驱动凸轮凹槽的地方。找到了，就转到底，再反向转回来，仔细听——一，二，三，果然是三组。
原方向再转回去归零，回到接触点。
难的地方就在这里，所以才是不可能完成的任务，嗯，应该说“原则上”是不可能完成的任务。毕竟齿轮不可能是正圆形，也不可能有两个一模一样。凹槽轧在一起的时候，势必有疙瘩在，不管保险箱做得多好都一样。所以每个凹凸都走过，再回到接触点的时候，感觉就是不一样——指针触到凸轮的时候，多出一点点，接触点感觉起来就是“短”了一点。
要是在便宜的保险箱上，这种感觉就像是在马路上碾过一个大洞，但是一个品质好、价格高的保险箱，像是这栋房子的屋主买的这一款，差别就只有一点点，几乎感觉不到。
转轮走过三，接着六，再来九。每次加三，等待神奇的一刻。接触点的面积越小，差别就越难感受出来，这实在是千载难逢的经验。
转到十二，没错，就快了。好，继续走，十五，十八，二十一。
我专心转动转盘，该快的时候加快，该停下来感觉的时候就慢慢来，耳边听到曼哈顿在我后面不耐烦的声音，我立刻举高一手，曼哈顿立刻定住不敢动。
二十四，二十七，对，就在那里。
我怎么知道？我就是知道。短一点就是短一点，凭感觉就知道了。
说凭感觉也不算，指针尖端碰触凹槽的时间差，就算只有毫发之距我也很清楚——我能感受得到，听得分明，在脑海里看个明白。
现在选出三个大概的数字，再来一遍，直到找出确切的数字，这一次每次只加一，最后得出的密码组合是十三、二十六、七十二。
最后一步有点麻烦，但也没别的办法——找出正确序列。直接用这三个数字排列组合，先用前两个，再试后两个，以此类推，最后全部六个组合都试过就知道了。毕竟六个组合总比一百万个来得强；要是没找出这三个数字，就得这么试上千万遍。
今天的解答是二十六、七十二、十三。答题时间——大概二十五分钟。
我转动把手开了门，还故意盯着曼哈顿的脸看。
“干！”曼哈顿一脸佩服的样子。
我退到一旁，让曼哈顿上工。我实在不清楚他到底要开保险箱拿什么，珠宝？现钞？只看到他抓出一沓信封袋，尺寸不比一般信封大多少。
“拿到了，撤吧！”
我负责关上保险箱，转动轮盘锁回去。曼哈顿就站在我后面，手拿一条白布把碰过的地方抹干净，才把最外层的柜门关好，西装拨回原位。
曼哈顿关了灯，我们循原路下楼梯，布鲁克林站在客厅里，眼睛盯着窗外。
“不会吧？”开口的是布鲁克林。
“都到手了。”曼哈顿说，还举起手里的信封让布鲁克林看。
“你没糊弄我吧？”
布鲁克林瞪着我看，还带着一抹诡异的微笑，“这小子该不会是个天才吧？”
“可能哦，可以撤啦！”
曼哈顿重新启动警报系统，最后一个踏出后门，也不忘转过身把指纹擦干净。
他们需要我来，所以这两个家伙才愿意窝在小旅馆里，等一个从未谋面的小伙子横越大半个国家来到这里。开锁的人是我，他们绝对不会留下任何线索让人追踪。这栋房子的主人明天回到家，打开家门，只会发现一切如常。上楼拿衣服、开灯关灯，恐怕都不会发现异样。只有等下次打开柜门，打开保险箱，才会发现——里面什么都没有。
就算是这样，恐怕也搞不清楚到底是怎么一回事，起码一开始肯定搞不懂，只会以为自己可能记错了，不然就是脑筋糊涂了，说不定还会怪罪老婆。
“另一个知道密码的只有你！”
或者也可能找上家庭律师兴师问罪。
“只不过一个星期不在，你就趁机打劫啊？”
屋主终究会发现，乘隙造访的另有其人。到时候，曼哈顿和布鲁克林都已经回到家了，而我呢，我会在下一个想去的地方。
？
我后来还是不晓得信封里有什么，也不在乎，一点也不。我的酬劳固定，一回到旅馆，曼哈顿就给我现金，还说合作愉快。
起码现在手头比较宽裕了，这些钱应该够我活一阵子，想一想要到哪里落脚，可以撑多久。
曼哈顿撕下卡车两侧“精英装潢公司”的贴纸收到后座去，又拿了把螺丝刀卸下宾夕法尼亚州的车牌，换了一个纽约的车牌上去。他正要上车，我拦住他。
“怎么啦，小伙子？”
我作势掏出后口袋不存在的皮夹，一把打开。
“什么？皮夹掉啦？再买一个就好啦！你现在有钱了。”
我摇摇头，假装从隐形皮夹里掏出一张卡。
“证件掉了？回家去，再申请一张就好了。”
我再次摇头，再一次指一指不存在的卡片。
“你需要……”
他最后总算是懂了，“你需要新证件啊？还是要个新身份？”
我点头。
“见鬼了，这是另一桩差事呢！”
我靠过去，一手搭在曼哈顿肩上，在心里说：老兄，行行好，你得帮我离开这里。
“听好……”曼哈顿说，“我们很清楚你背后的老板是谁，我是说，今天这一票他也会分到一份，当初就这样讲好了，相信我，我们不会背着他暗盘交易。你要是有这个困难，为什么不回家去解决？”
我该怎么解释？就算我能说话好了，现在这种处境是进退两难，我不能回家，就像一条被丢出门的狗，主人连我睡觉的毯子都给扔了，连后院也不能待，只得在外头自生自灭，靠翻垃圾桶生活。
最后曼哈顿叫住我，“听着，我认识一个家伙。我是说，要是你真的有麻烦……”
曼哈顿掏出自己的皮夹，拿出一张名片，抽出一支笔在背面写了几个字。
“打电话过去，他就会……”曼哈顿停手抬头看我，“啊，对噢，你不讲话。这行不通，你可能要自己去见他比较好。”
我掏出刚刚他给我的钞票，准备数几张递过去。
“等一下，慢点慢点！”
曼哈顿转头看着布鲁克林，两人对看耸耸肩。
“我本来要叫你保密，不准跟老大说，不过这应该不是问题。”
接下来，我上了卡车后座，就这样来到纽约。
第三章 密歇根州，1991年
故事倒退一点点，不必到底，到我九岁的时候就好。
“那件事”才结束，当时我身体几乎完全康复了，只不过还有点小问题医生解决不了，就是不讲话这个毛病。
在几个寄养家庭流浪了一阵子，我最后总算跟利托大伯住在一起。利托这个名字，听起来像是标准的意大利种马，不过他本人的长相却差很远。他头发是黑色的，可是几个月没剪了；留了鬓角，可惜白了不少。大伯一天到晚照镜子，想必觉得自己的鬓角很了不起。可是现在回想起来，那身打扮、那毛茸茸的花白鬓角……他要是娶得到老婆才没天理。不管哪个女人碰上大伯，恐怕只会转头就走。
虽然利托是我爸的哥哥，可是跟我爸一点都不像。我是没问过，不知道是他还是我爸是领养来的，说不定两个都是。这问题可能会让大伯很不舒服，尤其是现在，我爸已经不在了。
大伯住在一个叫做米尔佛德的小镇，在底特律的西北方。我小时候很少跟他相处，有机会见面的时候，也不记得有多少互动。不过现在发生了这么多事，任谁都受不了，就算没目睹也一样。出事的是他的亲弟弟和弟媳妇，而我，他的侄子，不过才八岁就无家可归。州政府本来要把我安置在寄养家庭——那种爹不疼娘不爱的鬼地方，要真是这样，我这辈子搞不好会完全不一样，说不定现在还是模范公民呢，但也或许早就上西天了。谁知道呢？总之，最后是利托大伯带我到米尔佛德跟他住，离我出生的地方大概五十英里远，我说的是那幢维多利亚街上的小砖房，我度过童年的地方。一开始，我跟大伯住了几个月，像是试用期，后来社工人员才让大伯签了文件，让他变成我的法定监护人。
我很清楚，利托大伯对我一点义务也没有，他甚至什么都不用做。要是听到我抱怨大伯的事，请你记好这一点。
问题是，人要重新开始的时候，最好搬远一点，尤其是当你只想摆脱过去的时候。五十英里不够远，无法完全脱离以前的生活圈，也难免会碰到认识你的人。
米尔佛德这个小地方——现在的流行语叫“都更新市镇”，在以前，只是个蓝领阶级的小城镇，只有一条歪歪扭扭的干道穿过铁路高架下面。不管路边架了多少看板、警告标志和标语，平均一个月都有两三场车祸事故。随便哪个喝酒开车的笨蛋都可能出事，喝得醉醺醺的，一头冲过急转弯，撞上旁边的水泥护墙，光是大伯的客人就不知道有几个。大伯的酒店在铁桥旁边，就叫利托酒店，隔壁是一家叫“热火”的小餐馆。
？
大路的尽头有个小公园，里面只有生锈腐朽的秋千和单杠，哪个笨蛋去碰，铁定会得破伤风。公园后面的斜坡下就是贺朗河，河里有旧轮胎，还有翻倒的推车和成捆的旧报纸。河对岸是一家银行，银行就在铁路桥下。桥下是高中生晚上鬼混的地方，喝啤酒抽大麻，把汽车音响开到最大声。
我知道，你八成觉得我吹牛。要是你看到今天的米尔佛德，一定觉得我疯了。现在这里都是高级社区，房子盖得很漂亮。干道两边不是古董店就是卖健康食品的餐厅，再不然就是精品店。公园里有一座白色的大型露台，夏天可以办演唱会。要是想在铁路高架桥下面抽大麻，警察铁定三秒钟就到了。
我只是想说，那时候跟现在很不一样，特别是对一个九岁小孩来说，那真是个寂寞无趣的地方。爸妈死了，还跟一个几乎不认识的人住在一起。利托大伯在酒店后面有一间平房，房子不大，锡制的壁板还是薄荷绿色。大伯从后面的小房间清理出一张牌桌，腾出来当我的卧房。“我想以后大概不能打牌了。”大伯第一次带我去看的时候这样说，“不过话说回来，我是输钱比赢钱多，所以应该要感谢你。”
大伯对我伸出一只手，后来我很熟悉这个动作：像要拍我肩膀，或是死党之间玩笑性的一打。你也知道，男人的互动多半就是这