夜半时分，小妮坐在床头讲她的梦。没有开灯，我在暗黑中看见她的眼中有惊恐的光。我是谁？人追问这个谜底时总是惊恐的。
我扶着小妮的肩膀安慰她，让她重新睡下。珺姐，你的手好冷！她往后缩了缩身子，然后侧身睡下。
3
我在暗黑中看见有微弱的白光在窗帘上掠过，像缥缈的水波一样。大约是凌晨两点钟左右吧，客厅里的电话响了。铃声在漆黑中传来，让人有一种心惊肉跳的感觉。
小妮睡得很沉，一点动静也没有。我轻手轻脚地下了床，摸黑来到了客厅里，我没有开灯是怕惊醒小妮，以免她害怕。这种时候听见电话都会感到心里发紧。
我拿起了话筒，我想电话那边站着的最有可能是小妮的母亲。即使这样，凌晨两点打电话来也有点不祥。我喂了一声，话筒里传来一个男人低沉的声音，你还好吧？赶快去屋子里各处检查一遍，看看有没有陌生人进来的痕迹。
你是谁？我吃惊地问道。我想做个鬼脸来吓退这个低沉的声音的人，可惜隔着电话他并不能看见。
孩子，你听不出我的声音了？电话那边的人显得有点失望，这让我明白过来，他是小妮的父亲。小妮从小跟母亲长大，对与母亲离异多年的父亲有种既熟悉又陌生的复杂感受。我在给小妮做家教期间，还未见过这个男人的面。
我不是小妮，我说。
哦。对方顿了一下说，我知道你是谁了。我是小妮的爸爸，你叫我罗叔叔吧。你也许知道我是搞建筑工程质量检查工作的。昨天下午我在一幢楼房里检查时，从一处墙壁上抠下了一片人的指甲。这表明有人的尸体被砌在墙壁里了。也许是混在水泥里搅碎后砌进去的。
这是一种艺术。我插话道。任何死亡现在对我都引不起震惊。不过，这事和小妮有什么关系，值得你深更半夜还打电话来？
有关系。对方说那从墙上抠下的指甲还有染红的痕迹，是女人的指甲。今天夜里，我在梦中看见了这个女人，她对我说她很冷，想到小妮那里借点衣服穿。她说她就住在小妮的楼上，丈夫是个画家。
我在电话里听着这个男人低沉的讲述。客厅里一片黑暗，使我感到声音离我很近。我说，你在给我讲鬼故事吗？楼上是有一个画家，络腮胡，正值不惑之年，是个从未结过婚的独身男人，怎么会有女人自称是他的老婆呢？他屋里是有一个女人，可那是在画布上。
对方对我的反驳十分不满。他说，你知道什么？我的梦从来很准。只是还没有梦见今夜你和小妮在一起罢了。你既然来了，劳驾你保护一下小妮，如果楼上的女人来借衣服，千万别借给她，不然小妮会出事的。
←虹←桥←书←吧←
第5节：第二章 进屋请关门（1）
正在这时，外面的楼梯上响起了脚步声。凌晨两点，谁会在楼梯上走动呢？我凝神听了听，脚步声是从七楼下来的。走到我所在的门外便停了下来。空气凝固不动，我的鼻孔里闻到一股腐烂的气味。
喂，你怎么不说话？低沉的声音又在电话里响起来。你真是小妮的爸爸吗？我对着话筒问道。
这还有假？对方急切地说，记住我的话没有，别让那女人来借衣服。
我说，她已经来了，就站在门外。
这时，敲门声响起来了。在寂静的夜半，这声音像敲在人的脑门上似的。电话里的声音响起，他说我在电话里也听见敲门声了。
怎么办？我懒懒地问道。不知为什么我此刻空前的安静。
你去开门。低沉的声音在电话里说，你开门后告诉她，没有衣服借给她，让她赶快回楼上去。
我对这个吩咐不以为然。我说，门外站着的是一个亡灵，你怎么能叫我去开门呢？你不担心我害怕吗？
低沉的声音在电话里笑了笑说，我正在和一个亡灵通话都不害怕，你和门外的她都是亡灵，有什么害怕的呢？
这一次我真的震惊了。我在黑暗中仰头叹了口气，然后对着话筒辩解道，你根本不知道我是谁，怎么敢说我是亡灵呢？
低沉的声音在电话里像回音一样传来，我怎么会不知道你是谁呢？你两岁那年，我亲眼看见你从家里的阳台上坠下楼去。我为你的死痛苦万分。因为你是我的女儿。后来，我和你妈妈有了第二个女儿，那就是小妮。很快，我发现已死去的你并不是我的女儿，而是你妈妈和她的情人的产物，所以，我和你妈妈离了婚。
这段话让我对着电话笑了起来，我说你又在给我讲鬼故事了。我说我叫珺，是小妮的家庭教师，大学哲学系学生。你判断错了，小妮的妈妈我叫她何姨，至于她是否有个死去的女儿我不知道。
听完我的话，对方的声音比我刚才更震惊。他说，我怎么听你的声音像那死去的孩子？
这时，沉寂了好一会儿的敲门声又响起来了。我对着话筒问道，你还让我去开门吗？对方没有回答，话筒里传来呜呜的电流声，对方挂机了。
坐在黑暗的客厅里，我突然可怜起门外的女人来，她冷，不就是要件衣服么，这不应该拒绝。我起身从衣帽架上取下我穿来的外衣，走到门边，将门轻轻开了一条缝，一只手将衣服递了出去。这衣服瞬间就被接走了。我用这种方式是不想看见那女人的面容，同时，我也不希望她看见我。
关上门回转身来，我看见一个小女孩的身影从客厅走过。小小的孩子，从个子看有两岁左右的样子。她很快走进何姨的卧室里去了。
我跟了过去。何姨的卧室连着一个阳台，通向阳台的门已经开了，有城市的灯光淡淡地映在阳台上。那小女孩已经从花盆的缺口间爬上了阳台。当我还未来得及叫住她时，她已从阳台上坠了下去。
我想起了电话里低沉的声音，还有小妮今夜所做的梦。有一个小女孩从这阳台上坠下一定是真实的了。现实经常叫人遗忘，而梦却能记住一切。
我走到阳台边向下望去，我听见了呼呼的风声，这是另一个空间的音乐，为坠下深渊的人安魂。这音乐我是听见过了。
第二章 进屋请关门
4
我仰靠在一把舒适的躺椅上，听见冯教授的声音从我的脑后传来。这种医生坐在病人背后的咨询方式有点像捉迷藏，使我在自由自在的讲述中感到晕眩。
今天谈得很好。冯教授说，你讲了那样多的死亡幻想，这没有什么。对死亡的焦虑在每一个人的潜意识中其实都存在着，你只是想象得太逼真了……
不。我仰眼望着天花板上的裂缝，对着背后的声音反驳说，我在小妮家做家教时，真的看见窗外有一个女人，她和楼上那幅画框里的女人一模一样。根据同类相识的原理，只有亡灵才能看见亡灵。因此，在我们认识的人当中，有的是真正的活人，有的是亡灵显形，谁能验证呢？但是我知道，这使我怀疑自己是不是已经死过一次。
←虫工←木桥 书←吧←
第6节：第二章 进屋请关门（2）
我停了下来，喉咙有点哽塞。这时能哭一场是最好的事，可是我哭不出来。
接着讲。冯教授的声音充满鼓励。我知道这是医生和教授们惯用的伎俩，接着讲，接着讲，他是世界上最好的倾听者，决不和你争辩。从大二起就选修了冯教授的心理学课程，没想到自己却坐到了这讲述者的椅子上。没办法，我的头脑里云遮雾障似的。
你恐高吗？在长久的沉默后冯教授终于提问道。
是的，我恐高。在楼台上或旅游区的悬崖上，我不只一次地向下俯望过。我怕，但越怕越忍不住要俯看。我的脚甚至有要往前走的冲动。终于有一次，我半夜起床后，从宿舍楼的窗口跳了下去。
这是你的梦，对不对？冯教授缓缓地说，你醒来后发现自己还睡在床上，你活动了一下腿脚，对自己的存在产生了怀疑，你认为自己是亡灵显形，这是一种对死亡的妄想。现在我想让你回忆一下，你第一次产生这种幻觉是在什么时候？
我知道冯教授要让我回忆童年了。这是弗洛伊德创立的精神分析法，童年仿佛是江河的源头，由于遥远，我已记不清多少事了。冯教授说给我这样的人作精神分析特别困难，因为我懂一些专业知识，所以常常会在交流中产生对抗。
能把那道门关上吗？我在回忆过去时走了神，因为那道敞开着的侧门一直让我心慌意乱。冯教授的咨询室设在学校实验楼里，是一个套间，侧门连着的大概是一间书房吧。
你有不安全感。冯教授说，锻炼一下自己，从接受开着的房门开始。
可是，要对洞开的房门心安理得，我做不到。我住学生宿舍609室，同屋的女生都知道进出时随手关门，谁不这样做会让我恼怒。在小妮家做家教时我计算了一下，这家里一共有七个门，两个卧室还有书房、厨房、卫生间和前后阳台。我进入这家庭后，总要将各处的房门都关上。小妮的母亲发现了我的习惯，她说，珺是个喜欢安静的女孩。
我其实是害怕，害怕什么我不知道。很多意想不到的事物都是从门口出现，我想这绝不是我一个人的感受。
这个下午，我在心理咨询室里度过了一段漫长的时光。冯教授虽已年过半百，但他高大有力、自信、宽厚，他像拯救溺水者一样想将我从水中救起来。临走时他还是那句话，今天谈得很好，下周同一时间你再来。他讲过一个法国的精神分析学家对一个女病人跟踪治疗了三十年，这些教授们的执著让我不寒而栗。
走出楼外，夏日强烈的阳光让我有瞬间的晕眩感。校园里很安静，树木葱绿茂盛。我拿出手机开了机，发现手机一直关着，想来这短信已发来好一会儿了。
是小妮发来的信息，她说今天是周末了，你怎么还不回家来？我妈妈准备了好吃的晚餐等你。
我的心里热了一下。回家，晚餐， 似乎是儿时听见的呼唤了。为小妮做家教虽说时间不长，但大家真的有了家人的感觉。我的生命中几乎没有母亲的记忆，她在我很小的时候便跳楼自杀了，据说是患了抑郁症。父亲从此漂泊于世，我几年才能见上他一面。我是在乡下的外婆身边长大的。一直到进大学，都是外婆和舅舅一家供养我。当然，他们拼尽全力也只能将我送进大学校门，接下来的学费和生活费便靠我自己打工解决了。三年来我做过各种各样的事，其中的酸甜苦辣不说也罢。
回到女生寝室，只有薇薇坐在电脑前上网，她回头望了我一眼说，上街去了？我不置可否。去冯教授那里做心理咨询是件保密的事，我怕同学们知道后另眼看我。我住的609室共有四个女生，除薇薇近日正在网上找打工的地方外，小咪和小熊都是属于不用为经济操心的那一类。具体说来，小咪有了一个三十多岁的男人相好，很有钱的；小熊的父母就是有钱人，如果有同学找她借钱，几百元随时都能掏得出来。
我简单收拾了一下东西便要出门，薇薇羡慕地说，你这次家教找得真不错，以后有合适的顾主替我介绍一个。薇薇也真是运气不好，找了两次推销工作和一次家教，都因回避男人的性骚拢而提前中断了。我想有机会一定得帮助她。
BOOK。HQDOOR。←虹←桥书←吧←
第7节：第二章 进屋请关门（3）
辗转了两路公交车来到小妮家时，却意外地遇到她家里无人，我反复按门铃，屋里没有任何动静。
我在门外的楼梯上坐下来，脑子里有点乱。这一切是真的吗？小妮、小妮的妈妈何姨、还有我自己，我们中间至少有一个人不真实，她是鬼魂，是幻觉。我拿出手机找小妮发给我的短信，没有了！是我刚才看后随手删掉了还是就从没有过信息，我一下子无法判断。
此时是下午六点一刻，外面是夕阳暮色，楼道里却已经昏暗下来。有人上楼，脚步很沉，向着我所在的六楼盘旋而上。我想这一定是住在七楼的那个画家了。我和他仅有过点头之交，从没去过他家里，但我总觉得他屋里有一幅裸背女人的肖像画，这是怎么回事？也许我去过他家，什么时候？前世。
走上楼来的是何姨。她一边开门一边说对不起对不起，小妮的爸爸突然要见她，我不放心，便送她过去，让她吃了晚饭便立即回来。何姨对小妮的爸爸一直抱有莫名的警惕，在她平时的谈话中我常能感觉到。
和何姨一起用晚餐，她问起小妮的学习情况，我说挺好，尤其是英语和语文进步很大。何姨舒了口气说，这样就好，快到高三了，一定得让她考上一所重点大学才行。何姨不停地给我夹菜，仿佛是对我做家教的认可。
何姨年轻时是专业舞蹈演员，现在虽已四十多岁了，可从她笔直的腿和舒展的肩膀上还能看出早年的影子。只是旧时的歌舞团早已解体，何姨一直处于半失业状态。为了生计，她现在一家建材公司搞销售。我很难理解一个与艺术为伍的人，怎么可能与钢筋水泥砖头瓦块打起交道来。
小妮是晚上九点多回家的。她进门后便抱住我在我脸上亲了一下，连声说珺姐对不起你了，都怪我老爸让我去吃晚饭，说是几个月没见我了，假惺惺地让人讨厌，我只得敷衍了事。
小妮是个敢爱敢恨的女孩，热情起来像团火，狠劲上来时也不饶人。我陪着她在书房里复习功课，书房里有一张钢丝床，是我每周周六、周日两天的临时住处。夜里十一点，小妮合上书本伸了一个懒腰说，到此为止吧，都快变成机器人了。我同情地点点头。想起自己高考前那段非人的折磨，知道小妮现在是身心俱疲。
可是，小妮却并不急于回她的卧室去。她望着我小声说，珺姐你今晚陪我睡好吗？
我心里有个什么地方触动了一下。和小妮睡在一起，她发现我身上冰凉。这事情真的发生过吗？冯教授说那是我的一种妄想、一种幻觉。然而，小妮今夜却真的提出这要求了。
为什么？我问小妮，她说她要给我讲一件非常可怕的事，她不敢一个人睡在房间里了。
走出书房，何姨的房间门紧闭，想来已经睡下了。我和小妮简单地冲了澡，然后蜷缩在她柔软的大床上。床头有一些绒毛玩具，非常卡通的样子。
珺姐，你相信有鬼吗？小妮突然问道。我知道她要开始讲她所遇见的可怕事件了。
我并不正面回答她，只是说，只有真正遇见过鬼的人才能回答这个问题。
我就遇见鬼了！小妮一边说一边抱着我。那事件还没开讲，惊恐的寒气已让她微微发颤。
5
小妮所讲的事让我的背上也有点发冷。
前天晚上，小妮下晚自习已是夜里十点。走出校门，不远处便是一幢未完工的高层建筑。大概有二十多层吧，已封顶，但内外装修均未搞就搁置下来了，估计是开发商的资金出了问题。一晃三年时间过去了，这座建筑在风吹雨打中已近乎废墟，工地周围的围栏已破损，给人以荒凉感。
小妮和六七个同学走到这里，一个男生突发奇想地说，谁敢一个人上这楼里去，我送他一个月的午餐。一个女生叫了一声说，这事太酷了！可是谁敢上去呀，废楼里几年没进去过人，有人死在上面也没人知道。
一个男生跃跃欲试，他转向那个提议的男生说，谁稀罕一个月的午餐钱，赌一双耐克鞋，我就敢上去。好，耐克就耐克，提议的男生慷慨答应。他家里有钱，说起话来眼也不眨。
虹桥书吧BOOK。HQDOOR。
第8节：第二章 进屋请关门（4）
赌注下了，可是那男生钻进围栏到楼后的入口后很快就返回来了。他说楼梯口黑洞洞的，太吓人了，这耐克