——两兄弟的身影走在街巷里，渐渐混入接踵而过的人群中，画面随之拉长模糊，江南小镇的景色蒙上一层灰淡烟雨，雨里攸忽出现一座低矮破败的小庙，门里踱出位穿补丁长罩袍的中年男人，他的面容干瘦、眼眶凹陷，应是个瞎子，身边带着个同样穿补丁衣裳、约七、八岁的小丫头，倒是机灵可爱，再仔细看男人手里，拿着段足有一尺多长的树枝，上面缀许多红色莲花状的纸花，枝桠间还有明晃晃的串钱，一走动便发出摇晃的‘索索’声响，另外腰间系着响竹板，丫头手里则捧着个破碗，这架势像是旧时街头唱‘莲花落’要饭的乞丐。
但他们走出没多远，就见画面中路边墨盈盈的草丛里倒着两个跟丫头年纪相仿的小男孩儿，似乎已昏迷过去，丫头便指着对瞎子说了几句，瞎子默了默，就让丫头拉着靠过去细看，然后俩人一起俯身扶起两个孩子，吃力地抬回小庙里……
这是一对流浪乞讨的孪生孤儿，家里据说前年被大水冲了，爹娘病的病、死的死，又没亲戚肯收留，便离家出来相依为命讨饭捱生活，最近来到本地，因恰好梅雨天候，两人吃了霉烂食物后中毒泄痢不止，被那对父女找到时只剩下半口气了。
还好庙里收留他们的老师傅懂得民间药术，找来锅底灰及一些草药，捣细煮好分几次灌下，居然慢慢就缓住了病症，瞎子每日仍带着丫头出去拉琴唱小曲讨饭，有时买回一点白面，小丫头因听老师傅说，莲花瓣有止血、治泻痢的补身药效，便到庙后野莲塘里摘些莲花回来，加盐掺水揉到面里烙成饼给两个男孩吃。
两个男孩终于痊愈了，一起郑重跪下给瞎子和庙里老师傅磕头，老师傅问他们可想找户无儿的人家做儿子？毕竟男孩儿还是能寻到出路的，可他俩都摇头跟拨浪鼓似的，说只要认瞎子做义父，要留下来学门手艺，以后就在身边侍奉瞎子终老，再不济一道唱莲花落讨饭，有粥吃粥有糠咽糠！
瞎子是高兴又作难，两个七、八岁大的男孩子，要做儿子那就是多一份责任，自己带着小女燕儿过日就已觉艰难，如何还能再添两口？
庙里老师傅在一旁想了想建议道：“乡里的戏班最近正要凑一班童伶，这两个孩子面相不错，或许学小戏是条出路，又能得口饭吃，总比唱‘莲花落’出息，如何？”
瞎子略一沉吟：“学戏是好，只要吃得苦……”
“我们吃得苦的！”两个男孩异口同声说出。
“唉！”瞎子叹一声，探出双手摸到两个孩子的头：“都是一根苦藤上的苦瓤儿……”
二、白神
之后——
画面中看到两个男孩果然入了戏班，瞎子以家长的身份与班主立下生死契约，年限为五年，其间‘若有不虞，生死系是天数，与戏班无干’。一纸卖身，兄弟俩各自盖上手印，瞎子还得到二十两银子……于是，春去冬来的光阴，重复在艰苦练功和挨打的日子里；又是几个春去冬来，兄弟俩在师傅的督促调教和不懈努力下，倒是渐渐打磨出棱角模样了。
哥哥艺名莲生，因眉目清秀、皮相白皙，唱口清爽又身段柔软，师傅让扮起小旦，极其恰当好看的；弟弟艺名玉生，性情有些内向阴郁，但身手特别敏捷，所以专门练些打戏，翻桌、翻梯、蜻蜓、跳索之类的无一不精，在目连戏里常演些神仙鬼怪或武二花脸，也是地方上有不小名气的。哥儿俩平时还学会唱些婚丧礼俗歌，乡镇村里的人有些办红白喜事的，也会请他俩来唱，所以自打哥儿俩十四、五岁起，慢慢倒也能挣个衣食无虑了。
瞎爹的亲女名叫燕儿，与莲生、玉生哥儿俩是同年，月份上稍大；自从跟她爹一起捡回哥儿俩起，就像个贴心贴肺的小姐姐一样看待他们，后来长大些，寄住庙里的老师傅就让她到姑子庵里去学帮厨，做了个素斋厨娘，大抵这方圆一带地方上的人虔诚，初一、十五时节都要上庙里吃斋，大户一点的人家有丧事也会请她去做白菜，总之也能赚口饭吃，还不会太抛头露面。
瞎爹仍每日到街上唱两时辰的‘莲花落’，拿树枝摇着铜串子打那熟悉的节拍，孩子们长大都能自己讨生活，他也惬意宽心许多，闲时还跟庙里的老师傅在庙后院对着几亩野莲塘煮一壶粗茶，这日子，也渐渐好过得去了。
画面中的背景音乐此刻响起了一段风俗歌：正月捉盲踢毽子，二月长线放鸢子，三月晴明做团子，四月看蚕采茧子，五月端午裹粽子，六月双手拍蚊子……
这天黄昏时分，莲生提着酒肉回到小庙，燕儿装作若无其事，但眼角眉梢上掩饰不住悦色，庙里老师傅正跟瞎子在下棋，莲生先把酒肉放在庙门槛外，走到低矮的破旧正殿里，向那尊熏黑开裂的佛像上了香，说几声告罪的话，才拿着酒肉去找瞎子。
远处天边红紫的晚霞落下一片，轻轻蒙在莲塘上，听蛙鸣和水虫的叫声，那些大朵小朵莲花带着晚霞色在水面随波荡漾，老师傅感慨说这是经书里描述的净土景色，好看得紧。
燕儿摆上一张矮几，大家围坐下来，莲生摆上酒肉，燕儿问莲生还想吃什么，莲生指指莲塘：“很久没吃你做的莲花烙了。”
燕儿笑着点头，果真去摘了几支莲花进厨房了。
那老师傅不吃肉但好酒，莲生就连番给他和瞎爹倒酒，酒过几巡，趁着酒酣脑热，说出了要娶燕儿为妻的话，瞎爹怔了怔，张张嘴想说什么，又停住，凹陷的眼眶里竟然流下浊泪，老师傅怪道：“这是好事啊，老哥儿你哭什么？”
瞎爹摆摆手，去搭住莲生的肩膀：“莲生啊，你和玉生都是好孩子，当年虽然我捡的你们回来，但后来把你们送到戏班里长大，也多叫你们受罪了……只是你们还这么惦记着我……愿意照顾燕儿，我、我早知道你们这心思……”
燕儿把手里的碗捧起，双目垂泪下来：“那当年……当年家住庙街口，亲爹早亡止得寡娘，每日间撑爿凉茶铺讨几文铜钱过活。奴家巧手烹的好汤，有那水晶皂角儿甜汤、莲子儿瓜蒌煎、黄梨儿膏糖……”
“那你跟他又是如何成的故人啊？”鬼差一边说一边向观众挤眉弄眼，俨然就是演个串场的角色。
“与他？”燕儿与白无常对望一眼，她又忽然背转过身去，好像无颜以对：“他莫不是庙街上每日唱莲花落的少年郎罢。”
白无常低头看看自身，叹一口气又自嘲地苦笑一笑。
“叹啊叹，人间一番过往沧桑变故？”鬼差似乎在替他二人唱出心声。
燕儿转过脸来：“他就是，当年庙街上每日口唱莲花落的年少儿郎，笑骂世道人事新闻过往，奴日日听他那厢唱，由不得心里偷偷爱他为人的正直疏朗。”
“哦！这么说，是你先心里欢喜的他？”鬼差打趣道。
白无常这时接口唱道：“每日唱莲花落换几纹钱祭祀肚肠，我日日这厢唱，心里偷望那煎茶小囡儿，有钱买得一碗她亲手调制汤水便于愿以偿。”
“哎哟！原来你俩早就互相看上了！”鬼差打个哈哈，还不忘促狭地走到被钳制住的莲生面前，耸肩吐舌打个眼色：“你竟不知他俩早就互相看上了？嘿嘿！”
“什、什么……”莲生惊愕得瞠目结舌。
燕儿用衣袖抹抹眼睛：“说起当年、当年为人在世，艰难度日，母亲积劳成疾，奴家求医请药……眼见母亲苟延残喘，奴心如刀绞，无奈想出下下策，将此身出卖也罢。”
“当年得知那煎茶囡儿要将身出卖，三两日间牵线老婆几回进出茶铺，我于这厢五内俱焚捱过几番黄昏……”白无常双臂抱肩想起往事也是嗟叹。
“娘亲苦熬数日眼看将撒手人寰，城中一富家子儿愿出白银三十两买断奴终身，接得银两在手乍喜更忧，喜的是母亲治病有望，忧的从此再无自由，奴内心私念斜对那少年郎……”
——‘轰隆’一声旱天暴雷，将台上台下都震得惊响；台下观众炸锅了，台上那大鬼差叫道：“不好！尔等休要细数过往了，来龙去脉快说道个底净，怕时辰等不了。”
白无常立刻大跨步上去攥住燕儿的手，急切问道：“你那日入那富家门，却如何又用夜壶砸死人并逃到楼上坠落身死？我随后撞死在墙外思忖到阴间寻你，却总不能见？竟不知你已落滑油山受罪？我只好做了这不入轮回的勾魂使者，三百年来阴间阳世千百遍寻你……”
“是奴误会那富家子要强迫相好，奴却私心惦念你那日曾说，要等你攒钱将奴赎身，于是不论青红皂白，只拿将夜壶砸他，不想那子脑浆迸裂临死前才说出他吃斋信佛，知奴家境有难，他只权且花钱行个积德方便，日后必将寻由头放奴出门的……误会恩公好意，又怕府上追究，奴羞愧不已又担待不下，只得从楼上跳下寻死，却不知到阴曹即被打下滑油山，说道只要爬到山顶便可解脱罪过，可那山体浸流滑油，奴三百年来千辛万苦，不计千百万回地爬上山崖又滑落山底，千百万回粉身碎骨又复原重来，受苦不可堪言……”燕儿说话时泪水涟涟，与那白无常深情相对，真是说不尽的情真意切。
‘轰隆’又一道雷电贴着戏台上空划过，台上的大鬼小鬼差役们皆连连怪叫地抱头鼠窜下台去，莲生这才摆脱他们的牵制，但他神情复杂地盯着台中央的玉生与燕儿，此刻他俩仍保持那先前的动作，目光似已揉回有神的人气，过半晌，仍是顶着一张白无常脸的玉生才开口，一字一字道：“你若心里更欢喜我哥，我绝不会二话……”
燕儿闻言，喉间竟哽咽起来，捧起手中盛着莲花烙饼的碗，又转脸来看着旁边立着的莲生：“当年和爹在路边捡你二人回来，便看待你俩不分内外亲疏、犹如一人，我只是个唱‘莲花落’的瞎子的女儿，也不曾明白想过以后终身打算，莲生温情和顺，与我好，我便与莲生好；玉生孤僻生冷些，但也独与我好，我便也与玉生好，我只将你们俩人看做一人两面，过去时未想过许多……”
玉生神情黯然，将头戴那顶白无常高帽扯下扔到一旁，也不看莲生，半晌才哑声道：“哥，你带燕儿走罢。”
‘咻咻’的晚风在寥落的戏台上扫过，竟将原本系在梁柱上的一段白绫也吹得垂落下来，那是预备午夜子时演鬼戏《男吊》、《女吊》戏时用的，仨人的目光都不约而同落在白绫上，这时通往后台的帘子才被人小心翼翼掀起来，伸出班主惊恐不定的脸：“风、风停了？”
他见莲生、玉生站那不动，就战战兢兢走出来：“刚才我到后台张罗他们上场，就听见前面刮起鬼哭狼嚎的大风啊！我这掀帘子才看了一眼，就被风打一踉跄给扇回去了，只记得台上台下都搅得黑黢黢一团，伸手不见五指的，你们、你们怎还在这……我以为你们早下台避风去了？”
莲生望望班主，可此刻满心悲凉噎堵，竟不知道该如何回他；班主又转向燕儿：“瞎子闺女，你怎也在这？”
燕儿却只是直勾勾地看着那段白绫出神，对班主的话丝毫没听到似的，忽然她如梦初醒般道：“我爹喊我了！”说时手里的碗落在地上‘砰当’砸碎：“我爹在那喊我……”拔腿就奔下戏台，往一个方向跑去。
莲生和玉生看着燕儿就这么跑走，都一时错愕在那，直到班主嘀咕一句：“这丫头是怎么？那是去村外的路。”
莲生与玉生不约而同地相觑一眼，然后来不及二话，俩人也拔腿就往燕儿跑走的方向追去——
‘嘀嗒滴嘀嗒嗒滴’画面中的虚空夜色，在随之而起的《白神》目连戏曲调中渐渐拉长，恍惚又回到起初他兄弟俩刚被瞎爹和燕儿捡回来时的情景，天空落下一幕朦胧密雨，俩人在郊野中疯子样寻找整晚，终于在天快亮前，找到燕儿的尸首；她不知从哪得来一条白绫，就在一爿墨绿盈盈的树林中自缢了。
戏班帮着一起找的人，都联系起昨夜戏台的邪事，说燕儿必是让‘女吊’俯身了！每逢七月半时节，每乡每村演的这些目连戏，实则也是‘鬼戏’，除了叫人来看，更多又是让鬼来看的，算是慰藉方圆一带过往横死没托生的阴司孤鬼众，可一旦……这期间有什么阴差阳错被哪个死鬼找上，那就十有八九逃不过要做替身的！他们还偷眼看莲生和玉生，二人对着燕儿的尸身哀恸大哭的模样叫人心酸不已，他们又说燕儿还算是义气的女子，她过去跟莲生、玉生都有私情，你说她真不知这行径不对么？不然她也不会两边都瞒得看不出来了，但真到要定终身时候，她才晓得为难，两边不能辜负怎办？这就让‘女吊’有机可乘——
三、一方鬼神
“客人，您要的黄白糕元宝、脂油麻馅儿红印包子做好了。”我整个人几乎完全陷入那画面的情节之中，耳边陡然飘入这句话，竟吓得心上‘咯噔’一下，并且手里一松有个东西掉了，我低头看才发现是刚一直拿在手里的，吃剩半块的莲花烙饼……诶，这饼不是燕儿做的那种？我心里又是一沉，再转头望去，就见那女店长端着两大盘热气腾腾的糕点，站在包间的帘子外面，她所谓的红印包子，我先在宁波一些寺庙闲逛时就看见过，当地人都将这种发蒸得又圆又大的雪白包子上印一方红字，然后投入庙里的放生池喂鱼鳖，据说是祭祀往生者作用的；而另一盘糕元宝，就是两色分别炸成金黄和蒸的原色米糕，被削刻成元宝的形状，我心中暗惊，这都是祭祀死者的糕点吧？
那珠帘‘嘀铃铃’掀开了，从内走出穿着白色古装交领衣裳的两个人，却彻底将我震得瞠目结舌：“莲生？……玉生？”
他俩看来与影片里没区别，仍是面敷一层白粉，眉目神情比较肃穆；只是，斯斯然走出来的步履姿态有些奇怪，他俩看看女店长手中的糕点，一人接过一份来，一句话不多说，就往店门外方向走出去了——
我终于知道为何他俩走路的姿态看着奇怪了！就在他们走过没有桌椅屏风遮挡的空隙间，我看到他俩的脚，全然是悬在离地约有十数寸高的半空中的，不用脚走路的人，那不就是鬼么！
“吓！”我差点惊呼出声，赶紧一把捂住自己的嘴，就看着女店长笑着寒暄几句并送他们出去。
这大白天里，不能就见鬼吧？长这么大我可从来没见过……就在我心如鹿撞正不知如何是好的当儿，更匪夷所思的一幕出现了！其中那个不知是莲生还是玉生，好像察觉到我看他的异样眼光，当走到木雕花影壁时，他略一停留，转过白粉的侧脸来朝向我的位置，突然如川剧变脸般，整张脸‘唰’地变成红、蓝、黑、白几色油彩交杂的戏作脸谱模样，“啊！”我惊得本能想倒后退避一步，身下坐的椅子也连带着重心不稳，竟将我整个人向后仰翻过去！
“啊！”我‘砰’地躺倒在地，后脑碰到地砖顿时两眼银星，耳畔只听到女店长焦急回转：“怎么回事？”
看见是我摔倒，好似哭笑不得过来将我扶起，还一叠声说：“客人，伤着哪儿没？快起来。”
我摸着后脑勺，狼狈不堪地爬起：“没、没事！刚过去的那俩……是什么人？”
“谁？”女店长明显是明知故问的样子，那边厢拿着IPAD的店小二适时就从厨房一溜烟跑出来打岔：“荠菜黄鱼做的应时春卷、枣狮子糕、荷叶蒸的团子新鲜出锅，请问客人还需要吃点什么？”
“还吃？”我却忽然背脊有点发凉，从进这家店以来，就总感觉到哪里不太对：“方才那出去的究竟是什么人？你这里是什么饭馆？”
‘轰隆隆’的暴雷在窗外炸开，墙上视频里已没再播莲生和玉生的故事，换成一幕乡土戏台，几个人在上面‘咿咿呀呀’唱着不知名的情节，我盯着那女店长看，也许我心里在但愿她能告诉我一个能让我接受的答案？可女店长笑了笑：“先不是跟你说