众灵之祷- 第20部分

她从报童那里拿过报纸，夹在右臂下面，然后提着两个满满的购物袋进了屋子。

“是你吗，亲爱的鲁思？”

“是的，妈妈。”

“报纸来了吗？”

“是的，妈妈。”

“拿过来，亲爱的。”

鲁思把手提包放在厨房的桌子上，雨衣搭在椅背上，走进客厅，俯身轻吻了一下母亲的面颊，然后把报纸放在她膝上；然后点燃了煤气炉，抱怨了两句天气，不知道自己怎么还没有疯，然后她意识到明天就是星期三——哦，上帝！这一切，她母亲，还有他——她还能忍受多久？特别是他。

她对母亲实在没有什么办法，但是对他还有点办法。她只是不愿意做——就是这样简单。

“鲁思！过来读读这个！”她母亲说道。

鲁思读完了头版上的文章。哦，上帝啊！

那个男人坐在大沙发里，印花棉布的沙发套有黄白相间的图案，他对在头版文章里面报道的事实材料并不吃惊，但是他深深忧虑其中的暗示。他反反复复读着这篇文章，目光始终停留在同一行上：“最后一个关键证人站出来之后证据就可以搜集完毕。无论如何警方都有信心在未来四十八小时之内逮捕嫌疑犯。”是“关键证人”

这个词让他感到不安。他只能自己处理这件事，不借助别人，但是……同以往一样，他立刻做出了决定。是的，必须是明天——明天上午。就是明天上午。

*　*　*并不只有鲁思·罗林森决定取消星期三晚上的固定幽会。某个人现在为她做了完全相同的决定。

34第二天上午十点五分，鲁思·罗林森虽然还有很多事情要忙，但她并没有忘记赞赏一下圣贾尔斯路两旁装饰路灯的一篮篮水仙花。不过，虽然这个上午阳光明媚，她的心里还是充满不祥的预感，因为事情正在惊人地失去控制。她知道了圣弗里德斯维德教堂发现的那两具尸体的身份，知道了布伦达·约瑟夫斯已经遇害，特别是她知道的比警方了解的多得多，因此她一直处在极度的不安之中。这一时刻，有什么能够阻止她骑车径直穿过谷物市场，沿着圣阿尔代路骑到牛津市警察局总部呢？不管怎样，她都应该这样做。这一直是她的道德责任，而且现在意义更加重大：这是她在走投无路时候的呼救。五分钟之前离开曼宁联排屋的时候，她下定决心立刻去见莫尔斯，把整个惨剧的来龙去脉都告诉他。但是现在这种信心正在慢慢消失，她告诉自己，现在需要给自己一个机会，把事情想得更清楚一些；需要一个机会振作精神，然后再把自己的生活，还有她母亲的生活，推向毁灭的深渊。没错。她需要时间——只要一点时间。她把自行车靠在南侧门廊外的墙边，锁好后轮，然后注意到门上那张贴得有些过高的红色大写字母通告。鲁思·罗林森并没有感到特别意外，她绕到北侧的门廊那里。门是开着的。

斜对面那家大型商场顶楼的副经理办公室里，刘易斯正在用双筒望远镜注视着鲁思的一举一动——他从上午八点三刻开始就一直注视着走进教堂的每一个人，当时北侧门廊的门刚刚打开。但是来教堂的人很少，他的任务比预想的简单得多。上午九点十分，一群衣着光鲜的游客走进了教堂，看起来像是美国人：总共有十个人。

九点二十二分，这十个人走出教堂，在阳光下面漫步走向拉德克利夫广场。九点三十五分，一位孤独的白发老夫人走了进去，大约十分钟之后，她做完了早祷，走出了教堂。这段时间里，一个留胡子的高个子年轻人扛着一台超大型半导体收音机走了进去，二十秒钟之后就走了出来，毫无疑问他是找错了地方。只有这些人——直到刘易斯发现鲁思·罗林森。她进去五分钟之后，他接过了副经理端来的一杯咖啡，但是仍然举着望远镜观察着北侧的入口，甚至没有转过头道谢。现在——如果莫尔斯判断正确（刘易斯觉得他是正确的）——就是那个关键时刻。但是半个小时过去了，好像这并不是关键时刻。如果不算那只在西墙下面撒尿、外表无辜的白色小猎犬，教堂并没有新的访客。

通向祭坛的台阶两边放着不少水仙花，现在都已经过了盛开期，鲁思把它们挑出来，然后把剩下的精心放好，决定再买一些。然后她来回查看了走廊两侧的座椅，把放在地上的跪垫挂回钩子上，用黄色的抹布轻拭椅背，同时把几本散落的颂歌簿和祈祷书拾了起来。她一度好奇地抬起头凝视着南侧门廊上方的砌石，不过好像并没有明显即将脱落的迹象。

莫尔斯心情复杂地望着她，看着她的大眼睛和细腻饱满的双唇，再次意识到她对自己有多么大的吸引力。即便是她的小动作也颇为讨喜：她轻轻吹去掉在脸上的一根头发，她站在那里，双手叉腰，脸上慢慢浮现出完成这份微不足道的工作之后的自豪。不过，与此同时，他也意识到她正处在危险之中，这种危险比南侧门廊的砖石带来的危险迫近得多。如果他是对的（不过到十点二十分的时候他也开始怀疑这一点），鲁思·罗林森不会穿着睡衣死去，而是会在这座教堂里死去，他现在就坐在教堂里，小心地藏在告解室暗红色门帘的后面。他不时担心她会决定彻底打扫一下自己的这个观察点，但是目前为止这种担心并没有必要；不过现在，她抱着双肩，正在四下搜寻。如果她发现了他，会有很大关系吗？他可以尽量解释——甚至可能带她去兰道夫喝一杯。

不过，他听到水桶的叮当声，还有冷水倒进桶底发出的咕咚声的时候，顿时感到非常欣慰。

这期间有几个人走进了教堂，每当门闩发出叮当声、大门发出吱嘎声的时候，莫尔斯都会感到一阵紧张——这些游客只是茫然地四处观看，翻一翻教堂的资料册，过了不到十分钟，就无一例外地离开了，这时他才不再感到紧张。刘易斯看到他们走进去，又看到他们走出来——他手边的咖啡早就凉了。但是莫尔斯的警觉正在逐渐消失，他开始感到有些无聊。手边能拿到的书只有一本硬皮《圣经》，他胡乱地翻过书页，然后想到了自己年轻的时候。他肯定在精神发展的某个阶段犯了什么令人沮丧的错误，因此现在几乎完全丧失了当初虔诚的信仰，他不得不承认，构建生存和死亡的哲学存在极大困难，面对这种困难的时候，他只能求助于教会的那些冗长的说教。

他当然可能犯错。很可能就是错的——就像他很可能对今早的事情判断错误一样。不过这好像是合乎逻辑的时间——如果是站在凶手的角度，他肯定会选择这个时间。

他陷入沉思的时候，觉得自己听到了拨动金属弦的声音，但是现在才注意到。这是北门上锁的声音吗？如果是这样，肯定是从外面上了锁。

是的。该死的！他忘记了那个最近有人破坏公物的通知，肯定有人把这里锁起来了。不过这个人肯定要先看一下教堂里面吧？首先，鲁思就在里面，虽然她可能也有钥匙。她有一套钥匙吗？教堂的其他工作人员有吗？如果鲁思没有钥匙，他们都会被关在这里，不是吗？

莫尔斯非常明白自己的思维正在变得多么混乱不清——这时他突然僵在了座位上。他听到一个男人的声音，离他非常近。那个声音说：“你好，鲁思！”就是这样。口气听起来比较愉快，但是好像让莫尔斯的血液凝固住了。某个人肯定把门锁上了。从教堂里面。

35“你在这里干什么？”她厉声问道，“我都没听到你进来。”

“没错，你听不到。我在这里很久了。在塔楼上面。那上面很冷，但是景色很不错，而且我喜欢从上面看东西——还有看人。”

（哦，刘易斯！如果你的眼睛不是一直紧紧盯着门的话！）“但是你必须走！你不能待在这里！你根本不应该出来！”

“你担心得太多了。”他们一起站在中间通道上的时候，他把手放在她的肩膀上，然后把她拉到自己的面前。

“别做傻事！”她急促地小声说道，“我告诉过你——我们同意——”

“门锁上了，我的美人，别害怕。我亲自锁上的，你明白。这里只有我们两个人，我们为什么不坐下来待一会儿？”

她把他的手从身上推开。“我告诉过你。这一切必须停止。”她情绪激动，双唇颤抖，几乎就要哭出来，“我再也受不了这一切了，我做不到！

你必须离开这里。你一定要走！”

“我当然要离开。这就是我来看你的原因——你难道不明白吗？只要坐下来，不要多问，好吗，鲁思？”他的声音温柔，很有说服力。

她坐了下来，男人就坐在她身边，距离告解室只有十英尺。（莫尔斯现在可以看到，那个男人穿着质地上乘的深棕色皮鞋，不过好像已经好几个星期没有擦过了。）有一会儿，他们两个人都没有说话，男人的左臂搭在座椅背上，左手轻轻扶着她的肩膀。（莫尔斯现在可以看到，他的指甲很干净，而且修剪得非常整齐，这让他想起了牧师的指甲。）“你读过那篇报道了。”她直截了当地说。

这并不是提问。

“我们都读过了。”

“你必须跟我说实话——我不在乎你说什么，但是你必须跟我说实话。你是不是——（她的声音颤抖起来）——你是不是和那一切有关？”

“我？你肯定在开玩笑！你真的不能相信那些东西——当然不能，鲁思！”（莫尔斯现在可以看到，那个男人穿着一条脏兮兮的灰色法兰绒裤子，一件绿色的卡其布罩衫，两块皮质肩章一直延伸到颈部，因此看不清楚他有没有系领带。）鲁思向前倾身，双肘撑在前面一排座位的上沿，两手捂着脸。看上去她好像是在祈祷，莫尔斯觉得，她可能就是在祈祷。“你没有跟我说实话。

是你杀了他们！他们所有人！我知道是你做的。”

她现在是个迷失的灵魂，把头埋在双手之中，陷入了痛苦的深渊，完全不在乎身边的事情。莫尔斯望着她，感到心里泛起了深沉而又苦涩的同情；但是他知道自己必须等待。昨天他已经猜测过了这一系列悲剧背后的真相，而此时此刻，这一真相正在自己展现，就在他面前几码远的地方。

男人没有否认针对他的这些指控，不过他的右手好像正在自己的喉咙周围摆弄着什么，他的脸转向一旁。（莫尔斯已经注意到，他的脸看上去将近五十岁——或者刚过五十岁，蓬乱的黑色长发和脸上的胡须里都夹着不少灰白色的发须。）那么，真相都在这里——就在他面前。而且一切都是如此简单——简单到如此幼稚，莫尔斯的头脑同往常一样，拒绝相信这个事实，而是一直试图寻找（其实几乎就是正在寻找）最荒诞、最复杂的答案。为什么，哦，为什么他不愿暂时勉强接受任何案件里无可争辩的简单事实——这些事实直截了当地摆在他面前，简直就在呼唤一点最基本的常识和勤奋。现在坐在这里的人——就在鲁思·罗林森身旁。好吧，莫尔斯，当然就是这样！这是莱昂内尔·劳森的弟弟——菲利普·劳森；这个人会在任何布局精巧的侦探小说里受到鄙视，而且受到莫尔斯本人的鄙视，为了最微薄的回报，这个人犯下了这件并不聪明的案子；这个无业游民、大骗子、寄生虫，从最初一起上学开始，他就在搅扰自己忍耐已久的哥哥的生活；更聪明的男孩，更受欢迎的男孩，讨人喜欢的男孩——他长大之后身体里没有一丝道德的痕迹，把自己的大量财产浪费在寻欢作乐上面，现在又回来敲诈自己可怜的哥哥莱昂内尔；回来之后，他非常清楚哥哥的生活和弱点；回来之后，他威胁要公开莱昂内尔的秘密——莱昂内尔只能用帮助、善良和同情来打消这种威胁，当然还给了他不少钱。然后——是的，莱昂内尔第一次迫切需要自己一文不名的弟弟帮助，而且已经准备好了付出代价；兄弟二人计划好了杀害哈里·约瑟夫斯，并且计划好要如何掩盖证据，接着精心计划的谋杀案就在保罗·默里斯在风琴上奏响最后的和音、整个教堂浸没在“赞美归于至高君王”

或者什么圣歌的最后一句歌词时发生了。最强音。

这些就是那一瞬间莫尔斯头脑里闪过的念头，这位多重杀人犯就坐在他面前，左手仍然搭在教堂座位的椅背上，右手仍然在抚弄着脖子上的什么东西；鲁思还是向前倾身，好像在祈祷，仍然显得那样可怜而无助。

然后，莫尔斯看到这一切的时候，感到肾上腺素在身体里流淌，每块肌肉都紧绷起来做好了准备。那个男人的左手攥着领带较窄的一头，那是一条海军蓝的领带，上面是红色的宽边斜纹，周围是黄绿色相间的窄边斜纹；莫尔斯看到这一幕在他眼前发生的时候，大脑突然停止了活动，好像翻了个跟头，然后进入一种完全麻木的状态。

然而留给思考的时间已经过去了；那个男人的左手已经把领带套到了女人的脖子上，右手伸出去够着左手——然后莫尔斯行动了。不走运的是，告解室的矮门是朝里开的，他只能吃力地跨过狭窄的空间，不过他走出去的时候，那种惊讶的感觉已经消失了；领带紧紧扼在鲁思喉咙上的时候，她凄惨地叫了出来。

“别过来！”男人咆哮道，然后他跳起来，把鲁思拽到身边，领带已经残忍地嵌进她的脖子里，“你听到了吧！站在那里！别再往前一步，不然——”

莫尔斯几乎没有听见他说话。他不顾一切地冲向这两个人，抓住那个男人的右臂，用尽浑身力气拧到他的背后。鲁思重重地摔在中间的通道里。但是他的对手毫不费力地挣脱了，然后站在那里，眼睛里燃烧着恶毒的憎恨。

“我认识你。”莫尔斯喘着粗气，说道，“而且你也知道我是谁，不是吗？”

“是的，我认识你，你这个混蛋！”

“你做什么都没有用了——我已经让我的人把教堂包围了——”这些话是气喘吁吁、断断续续地说出来的“你根本不可能从这里出去——根本不可能——现在——现在请你理智一点——我带你走——没什么好担心的。”

有一会儿，那个男人站在那里一动不动，只有眼睛在骨碌碌地转，好像在用疯狂的逻辑审视目前的局势，又好像在寻找什么绝望的挽救办法。

然后，他的身体里好像有什么东西啪地折断，呆滞的双眼突然圆睁，最后一丝理智的光芒被抹得干干净净。他迅速而敏捷地转过身，跑到教堂后面，消失在祭衣室的窗帘后，疯狂的笑声在教堂的拱顶下面回荡，然后慢慢消失。

刘易斯后来这样抗议，那一刻莫尔斯有好几种行动方案比他最后选择的更加合理。他本来可以跑到北侧门廊的门边，立刻向刘易斯发出信号；他本来可以带着鲁思走出教堂，从外面把门锁上，这样一来陷于绝境的猎物就会无力抵抗；如果鲁思恢复了过来，他也可以让她去求助，而他自己就待在这里，暂时扮演监视者的角色，直到援军到来。但是这些事情莫尔斯都没有做。他感到一种奇妙而原始的猎手本能，这种本能驱使着他追逐自己的猎物。他相当勇敢地走到祭衣室门口，把门帘沿着拉杆猛地拖到一边。那里没有人。祭衣室的另一扇门通往塔楼，莫尔斯从镶木地板上面走过，推了推门。锁上了。他拿出自己的钥匙——第一次就选对了——打开锁，警惕地站在一侧，然后把门推开。他在环形石阶的底层看到了一件破旧而肮脏的长款男式大衣，整齐地放在大衣上面的是一副暗色的太阳镜。

36莫尔斯一步步攀上环形阶梯的时候，看见头顶上石阶的边缘结着一张张黑色的蜘蛛网。他没�