迈尔斯的决定完全出于突发奇想。毕竟他才离开贝尔翠餐厅没几分钟，他现在要做的事是面对目前状况最理性的作法。这个决定仿佛在他脑中熊熊燃烧，他在罗米利街跳下计程车、匆匆绕过街角到侧门，急奔上楼。
他在楼上大厅看见一位没精打采的侍者，止忙着打烊的工作。
“芮高德教授还在这里吗？就是那位矮胖身材、蓄着希特勒式小胡子、带根黄色木杖的法国绅士？”
侍者好奇看着他。“他在楼下的酒吧里，先生。他……”
“请把这个交给他，可以吗？”迈尔斯拜托他，将折叠得完好如初的手稿交到侍者手上。“请转告他，这份东西出了点状况被人拿错了。谢谢你。”
说罢，他迈步离开。
回家的路上，他点起烟斗，猛抽一口抚慰心神，迈尔斯这才轻松愉快起来。明天下午，他会到伦敦谈一笔生意，在车站与玛丽安和·史蒂芬碰面，然后他就回乡下去，回到新林区那花了两个星期装修的僻静小屋，就像在大热天跳人冷水里那样舒服自在。
他已经打定主意，趁这件事还没扰乱他前斩草除根。这么一来，和魅影般的费伊·瑟彤有关的秘密，就与他毫无干系了。
他会把全副心力放在他叔叔的读书馆里，那个吸引人的地方现在正处于搬迁及整顿的混乱状态。到时候他会在新林区里的灰林，四周都是老橡树和山毛榉，旁边还有一条小溪，黄昏时可以轻洒些面包屑到小溪里，彩虹鳟就会浮上水面。迈尔斯不可思议地觉得自己已经脱挣了罗网。
迈尔斯在皮卡迪利大道上的勃克雷饭店入口下车，并付给计程车司机一笔可观的车资。他看到大厅内仍然排放整齐的小圆桌，却怀着嫌恶人群的心情，故意绕行到勃克雷街入口。他可以在那里喘口气。雨水渐收，空气也清新起来，他推开旋转门走进一间小接待室右手边的柜台。
他从柜台领了钥匙后，站在那儿考虑是否要在进房间前抽今天的最后一次烟，或来杯威士忌加苏打水，晚班接待人员急忙从小隔间出来，手里拿着一张纸条。
“汉蒙德先生！”
“什么事？”
接待人员细看纸条，并说明他记下的事情。
“您有一个留言，先生。您是不是请职业介绍所帮您找名图书馆员，做图书编目的工作？”
“没错，”迈尔斯说，“他们答应今晚会派一个应征者过来，实在迟迟没有出现，害我晚餐的约会迟到很久。”
“那个人还是来了，先生。那位小姐说她十分抱歉。实在是情非得已。她想请问是否可以明天早上过来见您？她说不小心被耽搁了，因为她刚从法国赶回来……”
“刚从法国赶回来？”
“是的，先生。”
灰绿墙壁上金色时钟指针指在11点25分。汉蒙德·迈尔斯站在原地动也不动，停止转动手里的钥匙。
“她有没有留下姓名？”
“有的，先生。这位小姐叫做费伊·瑟彤。”
第六章
隔天，6月2日星期六。迈尔斯在下午4点抵达滑铁卢车站。
曲线形的滑铁卢车站，经过隆隆炮火轰炸后，玻璃只剩寥寥数片，屋顶铁梁仍是深黑色，但周六前往伯恩茅兹的人潮几乎已经恢复到和战前一样多。扩音器中一名女子轻快的嗓音告诉人们该到哪里排队。〔要是这声音曾说出什么你想听的话，马上就被火车嘶嘶的蒸汽声和引擎启动的碰撞声压了过去。〕旅行的人潮主要都是穿卡其军服的人，听从扩音器女声的指示，绕到售票亭后面，和另一列队伍的人混在一起。
迈尔斯一脸不悦。他站在时钟下等候，把手提箱搁在地上的这段时间里，对眼前的一切都视而不见。
他自问，他到底做了什么该死的事？
玛丽安会怎么说？史蒂芬又会怎么说呢？
这地球上恐怕除了他妹妹和她的未婚夫外，再没有神智更清醒的人。没多久，看到他们出现让他振奋起来。玛丽安提着大包小包，史蒂芬则烟斗杆不离嘴。
玛丽安·汉蒙德，比迈尔斯小六七岁，是个身材健美的美女，一头和她哥哥一样的黑发，但她比哥哥实际。她很喜欢迈尔斯，毫不厌倦于逗他开心。她由衷认为哥哥心智稍欠成熟，但从未直说。当然，她还是以这个著作许多学术书的哥哥为荣，尽管她曾坦承看不懂他写的那些东西——重点是，那些书和实际生活并没有太大的关系。
有的时候，迈尔斯不禁承认，也许她是对的。
她从滑铁卢车站荡着回音的屋顶下匆匆走来，尽管今年只是在旧衣服了一做了些改变，她的打扮依旧出色动人。她楱色的眼睛在深色一字眉下发亮，既高兴又好奇地看着与平常不太一样的迈尔斯。
“老实说，迈尔斯！看看时钟吧！现在不过4点多一点点而已！”他妹妹说。
“我知道啊。”
“火车要5点半才开，亲爱的。就算我们得早点到，看看能不能弄到位子，但是有必要这么早就叫我们来吗？”她关心的眼神捕捉着他脸上的表情，突然说：“迈尔斯，发生了什么事？你病了吗？”
“喔，没有。我没病。”
“那是怎么回事？”
“我想跟你们谈谈，”迈尔斯说，“跟我来。”
史蒂芬·科提司拿开嘴里的烟斗：“哦？”
史蒂芬年近四十。顶上几乎全秃了——这是个令人伤心的话题——不过仪表忧雅，还带点冷酷的魅力。他金色的胡髭使他看起来像皇家空军，其实他在新闻通讯部工作，不时拿这个机构来开玩笑。两年前，他在战争初期退役之后遇见玛丽安。事实上他和玛丽安在同一个单位工作。
他不禁兴味十足地从软边帽下看着迈尔斯。
“怎么同事？”史蒂芬说。
滑铁卢车站第11月台对面，有家比月台高两级阶梯的餐厅。迈尔斯提起他的手提箱朝餐厅走去。他们在可以眺望月台的窗边桌子坐下，仿橡木镶板装潢的宽敞房间内只有寥寥几人，迈尔斯先为他们点了茶。
“有位名叫费伊·瑟彤的女子，”迈尔斯说，“6年前，在法国卷入一场谋杀案。人们凭着外界的流言蜚语替她安上莫须有的罪名，”他想了一下说，“我已经聘请她到灰林来替我做图书编目的工作。”
玛丽安和史蒂芬一语不发地盯着他好半天。史蒂芬再度移开嘴里的烟斗。
“为什么？”他问。
“我不知道！”迈尔斯坦白说，“我原本下定决心，绝对不跟这件事扯上关系，还准备告诉她这个缺已经找到人了。但我昨晚整夜辗转难眠，满脑子都是她的脸。”
“昨晚？你什么时候见到她的？”
“今天早上。”
史蒂芬慎重其事地将烟斗放在他俩之间的桌上。他将烟斗往左移一吋，又故意向右移一吋。
“你听我说！”他开口。
“喔，迈尔斯，”他妹妹叫道，“这是怎么一回事？”
“我想试着告诉你们，”迈尔斯沉思说道，“费伊·瑟彤是个专业的图书馆员。这就是为什么在谋杀俱乐部时，芭芭拉·摩尔和那个到底叫什么来着的老家伙，在我提到图书馆以及我正在找一名图书馆员时，都感到有点意外。芭芭拉的反应比老教授快得多。她大胆臆测。就当今人力资源极为短缺的状况来看，若我透过中介公司请人，而费伊·瑟彤又正好在找工作，有二十分之一的机会，他们很可能会把费伊介绍给我。没错，芭芭拉早就料到了。”
他的手指咚咚咚敲着桌面。
史蒂芬脱下他的软边帽，露出微红色的秃头，着急担忧的脸上显露了关怀和劝告之意。
“我们来把这件事弄清楚，”他表示，“昨天，星期五上午，你来伦敦找一名图书馆员——”
“事实上，史蒂芬，”玛丽安插嘴说，“他是应一个叫做谋杀俱乐部之邀，来参加他们的晚宴。”
“我在那里第一次听到有关费伊·瑟彤的事。我头脑清楚，这件事也并非神秘离奇。然后，我真的见到她了……”
玛丽安一脸微笑。
“她向你诉说她悲惨的故事了”玛丽安说，“又一如往常地激起了你的怜悯之心？”
“正好相反，她根本不知道我对她的事略有耳闻，我们就坐在勃克雷饭店的大厅里聊了一会儿。”
“我明白了，迈尔斯。她年轻吗？”
“没错，相当年轻。”
“长得好看吗？”
“就一般标准来说，是的。可我在意的不是这个，而是——”
“是什么，迈尔斯？”
“是她的某些特质！”迈尔斯表示，“我现在没有时间把这件事的来龙去脉一五一十告诉你们。重点是，我决定聘用她，她将跟我们一起搭乘下午的列车回新林区。所以我想我最好事先知会你们一声。”
迈尔斯说罢，觉得如释重负地靠在椅背上。女侍这时过来叮叮当当地将茶具摆上桌，手腕如掷铁环般灵活转动。他们座位旁布满灰尘的窗户外面，一波波面无表情的旅客在黑底白字的月台告示板前来了又去。
迈尔斯看着他两位同伴，惊觉历史似乎重演。再没有比玛丽安与史蒂芬两人更能代表传统美好的家庭生活。费伊·瑟彤6年前被介绍到布鲁克家工作时，也是这样进入一户人家家里。
历史重演。没错。
玛丽安和史蒂芬交换一下眼神。玛丽安笑了起来。
“我不知道，”她并无不悦地说，“某种程度上，这可能满有趣的。”
“有趣？”史蒂芬惊呼。
“迈尔斯，你有没有告诉她，记得要带她的配给薄。”
“没有，”他语气有点尴尬，“我恐怕什么细节都没有交代清楚。”
“没关系，亲爱的。我们一向……”玛丽安突然转念，一字眉下的楱色眼珠闪过一抹光。“迈尔斯，等等！这个女人没有对任何人下过毒吧？”
“我亲爱的玛丽安，”史蒂芬说，“你能不能告诉我，毒杀、枪杀和用火钳打死老人有什么差别？重点在于——”
“等一下，”迈尔斯温和地插话道，他尽量保持沉默，尽量保持风度，尽量压抑自己跳动激烈的脉搏。“我没说这个女孩是杀人凶手。相反的，我对人格特质还算有点判断力，我认为绝对她不是这种人。”
“话是没错，亲爱的，”玛丽安纵容地说，伸手越过茶具轻拍迈尔斯的手，“我敢说你一定十分肯定这一点。”
“老天，玛丽安。你能不能不要再误会我这么做的目的？”
“拜托你，迈尔斯！”玛丽安用舌头发出啧啧声，比任何声音都来得有威严。“我们现在公共场合呢。”
“是啊，”史蒂芬附和她。“你最好小声点。”
“好吧，好吧。不过……”
玛丽安安抚他，动作娴熟地为他倒茶。“喝点茶，尝块蛋糕。这样有没有觉得舒服点？你感兴趣的这个女孩年纪多大？”
“我猜大约三十出头吧。”
“来当图书馆员？为什么职业介绍所不自己用她？”
“她刚从法国回来。”
“从法国？真的吗？不知道她有没有搽法国香水？”
“说到这个，”他这时的记忆十分清楚，“她今天早上的确有搽香水。我注意到了。”
“我们想知道所有有关她的事，迈尔斯。时间还多的是，不如我们留一杯茶，万一她提前到了，还可以一起喝杯茶。你确定不是毒杀吗？史蒂芬，亲爱的——你怎么没喝茶？”
“你听我说，”史蒂芬用权威的声音说。
他拿起桌上的烟斗，在手里扭转一下，烟嘴朝下塞入上衣前胸的口袋里。
他不满地说：“我搞不懂，这一切是怎么回事？谋杀俱乐部是用来庇护这些杀人犯还怎么的？拜托，迈尔斯，别一直卖关子，让人摸不着头绪！我得把整件事的来龙去脉弄清楚，就这样。那位某某小姐得花多久时间搞定这些书？大约一个星期吗？”
迈尔斯对他露齿一笑。
“把图书馆的日录编列完善，让所有旧书可以互相参照。史蒂芬，我估计要花两到三个月时间。”
此话一出，连玛丽安都大吃一惊。
史蒂芬沉默半晌，喃喃地说：“迈尔斯一向是自己想做什么就做什么。那好吧。我今晚就不跟你们一起回灰林……”
“你今晚不回去？”玛丽安惊呼。
“亲爱的，”史蒂芬说，“我本来想在计程车上告诉你的——但是你一直没有静下来听我说。办公室又出了点状况，明天早上就能解决，”他停顿了一下说，“我想，你们两个跟那位有趣的女士同行，应该是没什么问题吧？”
无人作声。
玛丽安开心地笑了起来。
“史蒂芬，你是个傻子！”
“我是吗？没错，我想我是。”
“费伊·瑟彤能对我们怎么样？”
“在了解这位女士之前，我不能妄下断语。你们应该不会有事的，”史蒂芬抚着他的短髭，“除非——”
“喝你的茶吧，史蒂芬，别这么老古板。有她来帮忙整理这些书，就算你们不高兴，我可高兴了。当迈尔斯跟我提到想雇一名图书馆员的时候，我脑中浮现的是一名留着长长白胡子的老先生呢。而且我打算把她安顿在我房间里，正好让我有借口搬进一楼那间富丽堂皇的卧房里，尽管那里闻起来还有股油漆味。我能体谅新闻通讯部的工作很烦人。何况你一夜不在家，我也不觉得这位女士有本事把我们吓死。你明早搭哪一班火车去灰林？”
“9点30分那班。另外，在我回去修理厨房的蒸汽锅以前，不要搞得一团糟。别去动它，知道吗？”
“我是乖巧的待嫁新娘，史蒂芬。”
“乖个头啦，”史蒂芬说，不含一丝压迫或逞凶，纯粹在陈述事实。同时，他态度收敛温和，不再将话题锁定在费伊·瑟彤身上。“迈尔斯，你下次参加谋杀俱乐部聚会的时候，算我一份！他们究竟在那里做什么？”
“就是一起吃个晚餐。”
“你是说，他们假装把盐当毒药？诸如此类的事？要是谁能神不知鬼不觉地把盐撒在某人的咖啡里，就赢得一分？不好意思，我不是有意冒犯！我现在得走了。”
“史蒂芬！”玛丽安用一种她哥哥熟悉的声音说，“我忘了一件事。我可以跟你说几句话吗？迈尔斯，不好意思，我们失陪一下。”
八成是要说他吧！
迈尔斯怏怏不乐地瞪着桌子，假装不在意他们的谈话内容，玛丽安起身送史蒂芬到门口。玛丽安压低她生气蓬勃的声音，史蒂芬一边戴上帽子，笑着耸耸肩。迈尔斯啜了一口已经冷掉的茶。
他不禁别扭地猜想自己是不是出了一个大洋相，显然他刚才一点幽默感也没有。为什么会这样呢？过一会儿他心里就有了答案。他担心自己是否会引狼入室。
收银机叮当响起，窗外传来火车引擎排气轧轧声，扩音器刺耳的广播提醒他正身在滑铁卢车站。他告诉自己，这些突发的念头——一股涌上心头的寒意——都是无聊的想法。他一遍又一遍地告诉自己，要摆出笑容，在玛丽安回来的时候，他觉得自己已经好多了。
“玛丽安，对不起，我刚刚控制不了自己的脾气。”
“呢，亲爱的，”她挥手表示不在意。然后她用说服的眼神看着他，“但现在只有我们两个了，迈尔斯，你可要老老实实把整件事告诉你妹妹。”
“真的没什么好说的。我和她接触后，很喜欢她的言行举止，我确信她是遭人诽谤……”
“但是你并没有告诉她，你对她的事已有耳闻？”
“完全没说。她自己也没提。”
“她至少有给你她的推荐函吧？”
“我没有向她要推荐函。你怎么对这件事这么感兴趣？”
“迈尔斯！迈尔斯！”玛丽安摇着头，“几一乎每个女人都会为你落落大方的神态而着迷，只是你自己没有察觉罢了。拜托你不要再一脸正经八百了！你难道不希望我对你的‘幸福’表示一点关心吗？”
“我只是怕你会不断地分析我的性格——”
“当我听到一个令你印象十分深刻的女人，我自然会相当感兴趣！”玛丽安眼神坚定地说，“她到底卷进什么样的麻烦事里？”
迈尔斯的视线游移到窗外。
“6年前她受聘到夏尔特尔的布鲁克家当私人秘书，布鲁克家是当地一个非常�