“世界上没有一个小偷吓得倒玛丽安。她不是你想象那种神经兮兮的人。何况……”
“拜托，请告诉我！”
“那间房间的窗户——”他巨细靡遗地描述，有关房间里蓝底金纹的窗帘，黄褐色地毯，大型衣柜，梳妆台，五斗柜。以及跟门位于同一面墙的壁炉边的安乐椅。“那间房间的窗户离地有15呎，底下只有图书馆光秃一片的墙。我想不出小偷要怎么爬上去。”
水开始沸腾。迈尔斯的脑中闪过一个“盐”字；他差点把加盐这事忘得一干二净。他冲到厨房成排的橱柜前，找到一大纸盒的盐。芮高德教授说只要“一撮”盐；但他说要把水加热，不是煮沸。他把刚才煮沸的水倒一点至另一个小锅。
费伊好像想挪动膝盖。
厨房桌边有张椅子。费伊一手撑着椅背，慢慢坐下。她没有看他。一只白皙的膝盖稍稍向前移，肩膀绷得很紧。
颈间有个被吸过血的锐利齿痕。（编者注：此句是迈尔斯想到芮高德教授的话。）
迈尔斯擦了根火柴点煤气炉，却让它灭了。
费伊·瑟彤移动她的脚：“我——真的很抱歉！我可以帮什么忙吗？”
“不用！站在那里就好！”
墙上的大钟响着，问题和答案在安静的厨房中以一种无言的默契交互抛掷。迈尔斯怀疑自己的手是否能镇定地握稳锅柄，然而他仍不顾一切地拿起它。
费伊轻声说：“芮高德教授在这里，对吧？”
“是的。可不可以麻烦你站旁边一点？”
“你——相信我今晚告诉你的事吗？你相信吗？”
“我信，我信！”他大声对她说。“看在老天的分上，可不可以麻烦你站到旁边去？我妹妹她……”
滚烫的水泼出锅缘。费伊背靠桌子站着，身体抵在桌子上。她抛开所有的矜持和羞怯，变得坦率但高贵，她深呼吸。
“绝不会这样继续下去的，”她说。
迈尔斯这时没有看她的眼睛。他不敢。否则他完全无法抗拒想将她拥入怀里的冲动。哈利·布鲁克曾经这么做，年轻的哈利已殁。她曾投靠又离开过多少个像这样平静的家庭？
这时……
他走出厨房，没有看她一眼。从厨房穿过走道，走向尽头的后楼梯间，玛丽安的房间就在附近。迈尔斯就着月光上楼，小心翼翼端着锅子。玛丽安的房门打开约一吋，他几乎可以从隙缝看到芮高德教授。
“我正要企——”芮高德教授第一次英文发音不标准，“——看看你到底为什么这么慢？”
芮高德脸上有种表情让迈尔斯心脏紧缩。
“芮高德教授！她……”
“没事了，没事了！她总算有反应了。她开始呼吸，我想她的脉搏渐渐变强了。”
迈尔斯把锅里的滚水洒了出来。
“不过我还不敢肯定是否会持续好转。你打电话给大夫了吗？”
“打了，他正在路上。”
“很好，把水壶给我。不不不！”芮高德教授说，开始忙起来。“你不要进来。从惊吓中苏醒的样子不怎么好看，还有，你在这里只会妨碍我做事。出去等着，直到我叫你为止。”
教授接过锅子，放在地上。当着迈尔斯的面把门关上。
一种让他极度不安的希望涌现，甚至更强——男人都不会这么说，除非他们有所期待——迈尔斯往后退。月光移位，从背后的走廊照进来。他知道是为什么。
菲尔博士站在走廊尽头的窗边，抽着他的海泡石大烟斗。烟斗口的红光忽隐忽现，映在眼镜镜片上。烟雾如鬼魅般袅袅飘出窗外。
“你知道吗？”菲尔博十说，将嘴边烟斗移开，“我喜欢这家伙。”
“你是说芮高德教授吗？”
“没错。我喜欢他。”
“我也是。天知道我有多么感激他！”
“他是个实际的人，相当实际的人，”菲尔博上喷了几口烟，内疚地说，“我们现在可以不用害怕了。他是个非常实际的人。”
“还有，他相信吸血鬼，”迈尔斯说。
“嗯哼。是的，你说的一点也没错。”
“说说看吧，你相信这些吗？”
“我亲爱的汉蒙德，”菲尔博士鼓着腮帮子，边喷着烟边有点激烈地摇头说，“这会儿我真的一头雾水。这就是我沮丧的原因。在这个事件发生以前，”他朝房门点点头，“在这件事扰乱我的推论以前，我相信我不只看到荷渥·布鲁克命案的一线曙光……”
“我知道，”迈尔斯说，“我知道你有眉目了。”
“哦？”
“当我把费伊·瑟彤对塔楼命案的说法转述给你听的时候，你曾露出一两次吓人的神情。恐怖吗？我不知道！类似吧。”
“有吗？”菲尔博士说。烟斗忽暗忽明。“喔，我想起来了！但是困扰我的并不是恶灵。而是动机。”
“凶手杀人的动机？”
“喔，不是，”菲尔博士说：“一个非常邪恶而冷酷无情的动机，引导凶手……”他没有再往下说。烟斗又忽暗忽明。“你想我们现在能和费伊小姐聊聊吗？”
第十一章
“费伊小姐？”迈尔斯突然重复他的话。
他现在完全看不出菲尔博士的表情。仿如一尊在月光下仅剩肌理的白色面具，被迈尔斯吸入肺里的烟雾遮住。从菲尔博士说话的语气，到关于动机的恨意。绝对错不了。
“费伊小姐？我想应该没问题。她现在人在楼下。”
“楼下？”菲尔博士说。
“她的卧房在楼下，”迈尔斯解释他们的情形和下午发生的事件。“那是这里最舒适的房间，不久前才重新整修粉刷过。她起来走动了，如果这是你要问的。她——她说她听到枪声。”
“哦！”
“事实上，她悄悄来过，在玛丽安的房间门口望了一眼。让她感到非常沮丧的是，她不……不……”
“喔？”
“如果你非得这么说的话。”
迈尔斯对这一切感到反感。从人类乐观的天性，到玛丽安脱离险境（他相信），对他来说，所有的价值在自行调整，所有的基本常识从牢笼中进出来。
“菲尔博士，”他说，“我们不要被催眠了。我们不要被芮高德教授这些恶灵、吸血鬼和女巫的故事蛊惑，甚至做出类似的推论。不可能有人爬上玛丽安房间的窗户，太难了。”
菲尔博士温和地说：“朋友，我知道没有人从外面爬上来。你自己看看！”
他指着他们站立的窗畔。
和屋里大部分的窗子不同，这扇是法式窗扉，一扇随处可见能上下拉动的窗子。迈尔斯把窗子往上推，头探出去，朝左边看。
玛丽安房间有灯的窗子一四扇连在一起的小窗，其中两盏灯亮着，明亮的光线投射在屋后的绿地上。底下是15呎高的秃墙，他忘了下方是片与墙高同宽、还未种任何东西的花床。花床非常平坦，才浇过水，土也刚翻过，连猫走过都不可能不留下痕迹。
然而迈尔斯还是顽固地坚持。
“我还是要说，”他表明，“我们最好不要被催眠了。”
“怎么说？”
“我们知道玛丽安开了枪，没错。但我们怎么知道她要射的是窗外出现的东西？”
“啊哈！”菲尔博士得意地笑，把烟斗拿开对迈尔斯欢声叫道。“我的好同伴，你总算清醒了。”
“我们什么都不知道，”迈尔斯说，“我们会这么假设，是因为这件事发生前，我们才正好提到飘浮在窗外的脸。我们假设她是朝屋内的东西开枪，不是比较合理吗？也许当时是有东西在她的床尾？”
“没错！”菲尔博士慎重地同意，“但你有没有发现，这还是没办法解释问题的症结？”
“我不懂你的意思？”
菲尔博士说：“是什么吓到你妹妹？是什么——若是没有药高德的急救——会让你妹妹死于惊吓？”
非尔博士慢慢地说，强调每一个字。烟斗熄灭了，他把它搁在敞开的窗台。甚至连他的喷鼻声都随他认真的程度变得更大声。
“现在，我要你好好想想这其中的玄机。我想知道的是，你妹妹并不是一个神经兮兮的女人对吧？”
“老天可以作证，她不是！”
菲尔博士迟疑了一下。
“让我——嗯哼——弄清楚一点。她也不是那种会说大话，白天说的是一回事，晚上又怕得要死的女人吧？”
迈尔斯脑中浮现一件记忆犹新的事情。
他说：“我记得，在我住院期间，玛丽安和史蒂芬总是尽可能抽空来探望我——他们两个真好。他们常说一些笑话和故事逗我开心。有一次他们提到一栋鬼屋，那是史蒂芬一个朋友在英国国土警卫队服役期间发现的。他们找了一群人到鬼屋去探险。”
“结果呢？”
“好像他们发现了许多无法解释的异常现象，喧闹鬼引起一些骚动，不怎么愉快的经验。史蒂芬大方承认说他想走，其他一两个人也打退堂鼓。只有玛丽安一个人乐在其中。”
“喔，这样我就明白了！”菲尔博士轻声说。
他拿起熄灭的烟斗，又放下。
“我再问你，”菲尔博士严肃地继续说，“回想现场的情形，在还没有人碰触你妹妹前。现场所有的迹象，都显示出她精神崩溃是出于她看到了什么。
“现在我们假设，”菲尔博士说，“这和超自然现象无关。试想，要是我打算装鬼吓人。我会穿上白色袍子，在鼻上抹一点磷粉，到伯恩茅兹乡间那些老女人窗前，伸长头，发出鬼叫：‘呜——’这么做一开始也许真唬得了人。但也可能有人马上就看出，是这个老不死的菲尔博士又在装神弄鬼。然而装神弄鬼真吓得了人吗？现在的发明一口千里，有什么更高明的道具或假造灵异事件的伎俩，能够造成惊人的效果？比方说，从心脏流出的鲜血，或者致人于死的刀或子弹？”
菲尔博士用拳头捶打自己左手手掌，感到不好意思地住嘴。
“对不起，”他赶紧说，“我不是故意要开这种不合宜的玩笑，也没有要拿你妹妹的事吓唬你的意思。但是……我的老天爷啊！”
他摊开他的手。
“是的，”迈尔斯说，“我知道。”
两人之间一阵沉静。
菲尔博士接着说：“你刚刚提到一个重点。你妹妹因为过度惊吓而开枪射击，那样东西可能在窗外，也可能在屋内。可能在任何地方。重点是：到底是什么造成她受到如此大的惊吓？”
玛丽安的脸……
“但是你没有回到刚刚的假设，”迈尔斯激动地说，“这一切终究还是跟吸血鬼有关吗？”
“我不知道。”
菲尔博士手指揉着太阳穴，把有如拖把的浓密灰发，覆盖住耳朵的发缘抓弄得乱七八糟。
“告诉我，”他低声说，“你妹妹是否曾经害怕什么？”
“她不喜欢空袭和暴力武器。其他好像没什么。”
“我想我们可以采用消去法，”菲尔博士说，“从暴力武器开始。想要威胁她的贼可能这么做吗？”
“绝对不可能。”
“她看到什么东西之后，坐起身，她……对了，她手上那把左轮手枪是她的吗？”
“。32口径那把？没错，是她的。”
“她把枪收在床头桌的抽屉里？”
“大概吧。我从来没留意到她把枪放在哪里。”
“我总觉得，”菲尔博士搓着前额说，“我们要看到人之常情的情绪反应，如果对方的确是人的话。所以我们现在马上就去跟费伊·瑟彤小姐当面谈谈。”
他们无须费力去找她。已穿上同傍晚那件灰色女装的费伊正过来找他们。在昏暗的灯光下，迈尔斯看出她唇上擦了很厚的口红，在这之前她并没有这么做。
她苍白的脸孔现在镇定下来，朝向他们飘移过来。
“晚安，女士，”菲尔博士用他古怪低沉的嗓音说。
“晚安，”费伊停下脚步。“这位是……？”
“瑟彤小姐，”迈尔斯介绍，“这位是我的老友，基甸·菲尔博士。”
“呢，基甸·菲尔博士，”她沉默半晌，稍稍改变语气说，“你曾解决‘绿胶囊之谜’事件，”她说，“凶手毒死索德伯里克罗斯的人。”
菲尔博士不好意思地说：“我是个老笨蛋，女士，不过是有些参与现场办案的经验罢了。”
费伊转向迈尔斯。
“我——我要告诉你，”她以一贯温柔的口吻真诚地说，“抱歉，我无法待在楼下干等。我觉得很难受。我无法不上楼关心可怜的玛丽安究竟发生了什么事。难道我不能帮忙做点事吗？”
她犹豫不决地朝离她不远的房门移动，迈尔斯拉住她手臂。
“现在最好不要进去。芮高德教授懂医术，现在正在急救中。他不让任何人进去。”
迟疑了一下。
“她——她现在怎么样了？”
“芮德教授说，比刚才情况好一点，”菲尔博士说。“女士，方便的话，我想现在跟你谈谈。”他拿起搁在窗台上的烟斗。“汉蒙德小姐若是醒过来的话，这件事当然就无须报警……”
“不用吗？”费伊低声说。
月光照在门外走廊上，看来很不真实，她嘴角闪现那抹微笑让人心生寒意。
菲尔博士语气尖锐地问：“你认为这件事应该报警……”
恐怖微笑的弧度，像是脸上的红色裂口，立刻随着蓝眼睛玻璃球体一闪而消逝。
“我有这么说吗？我真是愚蠢。我一定是想到其他的事。你想知道些什么？”
“女士！只是一些程序上的问题！因为你应该是玛丽安失去意识以前，最后一个看到她的人……”
“我是吗？为什么会有人这么认为？”
非尔博士很困惑地看着她。
“我们的朋友汉蒙德，”他叨念着，“已经——嗯哼——告诉我，你们今晚稍早前在图书馆里谈话的内容。你记得那段对话吗？”
“记得。”
“在11点半左右，玛丽安走进图书馆，打断你们的对话。显然你送了她一件礼物，所以汉蒙德小姐说有礼物回赠给你。她请你先到她楼上的房间去，并说等她和她哥哥单独谈完之后，她就去与你会合，”菲尔博士清嗓说，“你记得吗？”
“记得！我当然记得！”
“因此，我们假设你之后去她房间找她？”
“我真笨！——是的，我去了。”
“立刻？”
费伊摇摇头，全神贯注地听他问话。
“没有。我以为玛丽安有些私事要跟她哥哥说，而且可能要谈上一阵子。所以我先回自己房间，换上睡衣、睡袍和拖鞋之后才楼。”
“你花了多久时间？”
“大约10到15分钟。我到的时候，玛丽安已经在房里了。”
“然后呢？”
月亮西沉，光华渐稀。于是黑夜降临，死亡这才加诸病弱之人，或者擦身而过。由南向东，举目皆是橡树与山毛榉耸立，这片森林是“征服者”威廉一世（译注：威廉一世别名“征服者”，是英格兰的第一位诺曼第人国王）的猎场。在岁月中摧稿枯萎，比他还要苍老。夜里一片静谧，只有徐徐微风切切低语。鲜艳的红色在月光下会变成深沉的灰色，费伊喘动的红唇正是如此。
她说：“我送给玛丽安小姐一小瓶法国香水作为见面礼。是欢愉二号。”
菲尔博士伸手推高眼镜。
“哦？就是她床头桌那只金红色的瓶子？”
“我想是的，”那抹吓人的笑容再度浮现，随即消失。“她把它放在床头桌的灯旁，她当时坐在椅子上。”
“然后呢？”
“没什么，但是她看起来似乎非常开心。她送我的是四分之一磅盒装巧克力。我把它放在我楼下的房间里。”
“接下来？”
“我不知道你要我说些什么，真的。我们聊了一下，我觉得很焦躁，走来走去……”
（迈尔斯脑海浮现当时影像，他离开图书馆，几个小时以后。他记得他抬头看见一个女人的影子独自穿过映在树林的屏幕上。）
“玛丽安问我为什么会觉得焦躁，我也答不上来。大部分时间都是她在说话，聊她未婚夫，她哥哥和她自己末来的计划。我有没有告诉过你，油灯当时放在床头桌上？还有那一小瓶香水。没过多久夜也深了，她就此打住。我们都已经觉得有点睡意，所以我就回楼下睡觉。恐怕我仅能告诉你这么多。”
“汉蒙德小姐当时有没有紧张，或是觉得哪里不对劲？”
“没有！”
菲尔博士哼了一声，将熄灭