他们四人之中没半个人有杀她的可能。”
“恐怕我要和你唱反调了，亲爱的老家伙，”凡斯面无表情平静地说，“他们四人都有涉案可能——而且凶手就是其中的一个。”
马克汉轻蔑地看着他。
“好啊，好啊！所以案子真相大白了！现在，只要你指出凶手是谁，我马上将他逮捕，也好让我回去忙别的案子。”
“你总是那么急，”凡斯叹了几口气。“干嘛毛毛躁躁的？全世界所有的智者都不会这样。所谓‘欲速则不达’，劳弗士也有相同的论调。而《可兰经》说得更直截了当：毛躁就是魔鬼的化身。莎士比亚的着作中经常可以见到对急躁、求速的鄙视论调：
他厌倦了飞快驰骋，
还有，
聪明点，慢慢来！摔倒的总是跑得快的人。
另外，莫里哀也说过，‘急则有损，忙则出错。’英国诗人乔叟也有相同的观点。‘急忙，’他说，‘得不到好处。’就算是上帝的子民们，也不忘在无数的谚语中铭记这样的告诫：‘完美与匆忙老死不相往来。’还有，‘急躁的人永远不缺烦恼——’”
马克汉不耐烦地站了起来。
“他妈的！没空听你说床边故事，我要回家了。”他喃喃抱怨着。
讽刺的是，他说出这话后，还真让凡斯在那晚说了一个“床边故事”。不过听这床边故事的对象只有我，地点在他幽静的书房中。这故事的大意是这样子：
“希兹完完全全认为史基就是凶手。而马克汉呢？他则被官僚的法律形式给勒住了，就像可怜的金丝雀被一双强而有力的大手勒死一样。范，今天我不受重视，明天我将成为引领破案的指挥，看看能够为高贵的正义做些什么。我会忽略掉希兹和马克汉的存在，一跃成为荒地上的鹈鹕、沙漠里的猫头鹰、屋顶上形单影只的麻雀。……真的，你知道，我对团队没有敌意，只是我讨厌问题不能解决。”
第16章 重大发现
九月十三日，星期四，上午
老管家柯瑞昨晚惊讶不已，凡斯竟然要他隔天早上九点钟叫醒他。今天上午十点，我们已经沐浴在九月中旬的和煦阳光中，坐在屋顶小花园里吃着早餐。
“范，”他开口对我说，这时候我们的第二杯咖啡端来了，“不论一个女人再怎么会保
守秘密，总会有一个可以倾吐心事的对象。心腹朋友是女性的一项重要资产，这个人或许是母亲、爱人、牧师、医生，或者，比较常见的，是闺中密友。在金丝雀的命案中，母亲和牧师这两个角色不存在。她的爱人——那位有品味的史基——是一名潜在的敌人；而她的那位医生我们大可把他排除在这名单之外——她太聪明机灵，所以不会把她的心事和秘密透露给林格斯特这样的人。仅剩的惟一人选，就是闺中密友了。今天我们要把她找出来。”他点燃一根烟，站了起来。“不过，首先，我们得去拜访住在第七大道的班哲明？布朗先生。”
班哲明？布朗是一位有名的舞台名人摄影师，在纽约市中心开了家摄影工作室。那天上午，当我们进到他豪华气派的工作室时，我的好奇心就像我们这次造访的目的一样，让我亢奋到了极点。凡斯直接走到桌旁，桌子后面坐着一名年轻女子，她有着一头火红色的头发和一双眼线画得很浓的眼睛。凡斯非常优雅地向她行了个礼，然后从他口袋中拿出一张不大的照片，放在她的面前。
“我正在制作一出音乐喜剧，小姐，”他说，“我希望能和留给我这张照片的年轻女子联络。但是不幸地，我把她的名片弄丢了。还好她的照片上有你们布朗摄影工作室的标志，我想你或许会好心地帮我查一下你们的档案资料，告诉我哪里能找到她。”
他塞了一张五元钞票在一本记事簿下面，然后若无其事地等待着。
这名年轻女子用一种微妙的眼神看着他，看得出她那涂着鲜艳口红的双唇扬起的一抹微笑代表着什么意义。没一会儿，她不发一语地拿起照片消失在后门。十分钟后她回到桌前，并且把照片还给凡斯。在照片背面有她写下的姓名和地址。
“这名年轻女子是爱丽丝？拉佛司小姐，住在贝拉田旅馆。”微笑再度浮现在她的嘴角。“你真不该那么大意地把应征者的地址给弄丢了——搞不好哪个倒霉的女孩就因此失去了一次演出的机会。”原本微笑的她突然笑出声来。
“小姐，”凡斯故作严肃地回应，“我会把你的话谨记在心。”他又很优雅地行了个礼，然后离开了。
“天啊！”当我们又出现在第七大道的时候，他说，“早知道我就伪装成剧团老板，手持一根镶金拐杖，头戴一顶黑礼帽，身穿一件紫色衬衫。那个年轻女人肯定会相信我正打算制作一出舞台剧。……这该是多么有趣的伪装啊！”
他转进街角的一家花店，挑选了一打红蔷薇，送往的对象是“班哲明？布朗摄影工作室的接待小姐”。
“现在，”他说，“我们就到贝拉田旅馆，拜访一下这位爱丽丝。”
就在我们穿过市区的时候，凡斯解释说：
“发现命案的那个早上，在我们检视金丝雀的房间时，我就相信，光靠警方的笨方法，这桩谋杀案根本破不了。这是一件精心策划过的犯罪，尽管现场看起来并非如此。光是一般的例行调查是不够的，还得有更内幕的情报才行。因此，当我看到爱丽丝的这张照片半藏在写字桌上混乱的纸堆里时，我第一个反应就是：‘啊！她是死者的女友。’所以，趁希兹警官转过身时，我马上把这张照片放进口袋。后来并未发现第二张照片，而这一张照片上写有这样充满感情的文字：‘永远属于你’，署名是‘爱丽丝’。因此我的结论是：爱丽丝就是金丝雀的闺中密友。当然，在把照片递给布朗摄影工作室那位敏锐的小姐前，我已经先把这些字都擦掉了。……贝拉田到了，希望能有所收获。”
贝拉田是东三十街上一家规模虽小却收费昂贵的公寓式旅馆，有着美国化的安女王式大厅。从大厅里的客人来看，显然是有钱人出入的地方。凡斯托人把名片递给拉佛司小姐，得到的回讯是几分钟后可以会面。然而，这几分钟一等就是三刻钟。近午时分，一名衣着光鲜的服务生前来带我们去那位女士的公寓。
上帝非常眷顾拉佛司小姐，赋予她许多完美的条件，而那些上帝所遗忘的部分，拉佛司小姐则是自己弥补了起来。她身材苗条，金发碧眼，眼睛很大且睫毛长而浓密。然而尽管她注视人的时候眼睛总是睁得大大的，仍无法掩饰她在睫毛上所下的功夫。她非常注意自己的装扮，看着她，我忍不住想说像她这么棒的模特儿架子，活脱是谢瑞海报里的女子化身。
“你就是凡斯先生，”她说，“我经常在《城市话题》杂志上看见你的大名。”
凡斯耸了耸肩。
“这位是范达因先生，”他亲切地向她介绍我，“——只是一个律师，目前为止还没受到那本流行杂志的青睐。”
“何不坐下来谈呢？”（我确定拉佛司小姐说的这句话是一出舞台剧里的台词，这句邀请说得真是优雅。）“我真的不晓得为什么要接见你，不过我猜想你一定是为公事而来，也许你希望我参加一项义卖会，或类似的活动。但我真的很忙，凡斯先生。你无法想像我工作繁忙的程度。……我真的很爱我的工作。”她用力叹了口气。
“我相信也有很多人喜欢你的工作，”凡斯客套地回应。“不过，可能要让你失望了，我没有义卖会要举行，否则你的出现一定会让义卖会增色不少。我来找你是为了一件比义卖会还重要的事。……你是玛格丽特·欧黛尔小姐非常亲密的朋友——”
一提到金丝雀的名字，拉佛司小姐突然站了起来，她那迷人的高贵气质瞬间消失无踪。她的双眼闪烁着光芒，接着轻蔑地眯了起来；一抹冷笑扭曲了她那弓形嘴唇的线条。她很生
气地把头一扬。
“喂，听好！你以为你是谁？我什么都不知道，也没什么好说的。所以，请马上离开——你，还有你的律师朋友。”
不过听到逐客令的凡斯并没有移动半步。他拿出烟盒，小心翼翼地挑出一根瑞奇牌香烟。
“我可以抽根烟吗？你要不要也来一根？这是我从君士坦丁堡（译注：现今土耳其伊斯坦布尔）代理商那里直接进口的，是上等的好货。”
这女子冷哼了一声，不屑地看着他。洋娃娃一下变成了泼妇。
“你们给我滚出去，否则我要叫旅馆警卫了。”她转向身旁挂在墙上的电话。
凡斯等她拿起话筒。
“如果你这么做的话，拉佛司小姐，我保证你会被带到纽约地检处接受盘问。”他若无其事地说，并且点燃他的烟，靠在椅子上吞云吐雾起来。
她慢慢放回了话筒，然后转过身来。
“你到底想干嘛？……就算我认识玛姬又怎样？这又关你什么事？”
“的确，根本不关我的事，”凡斯愉快地笑着。“不过，就这点而言，看来也不关任何人的事。事实上，他们即将动手逮捕的可怜家伙，也不关他的事。我刚好有位当检察官的朋友，因此我非常清楚整个情况。警方目前正展开地毯式的调查与搜索，很难说下一步会调查谁或做什么。我认为，你若和我好好地聊一聊，真的能让你省去很多不必要的麻烦。……当然，”他接着又强调，“如果你比较喜欢我把你的名字交给警方，我会这么做的，让他们用粗暴的方式来盘问你。我要说的是，无论如何，到目前为止他们还不晓得你和欧黛尔之间的关系，而且，如果你够理智的话，我想我没有必要让他们知道这件事。”
这名女子站着仔细地端详凡斯，手还停留在话筒上。他漫不经心地继续说着，表情亲切和蔼，而她最后终于回到了她的位子上。
“现在，要不要来根烟？”他亲切地问。
她面无表情地接过烟，两只眼睛还是一直盯着他看，仿佛在挣扎着是否要信任他。
“他们想要逮捕的人是谁？”她问，身体动也不动。
“一位叫做史基的男子。——很蠢，不是吗？”
“他！”她的声音里混杂着鄙视和厌恶。“那个痞子？他连吊死一只猫都不敢。”
“完全没错！不过这不构成送他去坐电椅的理由吧，是不是？”凡斯坐直了，笑着说。“拉佛司小姐，如果你愿意和我谈个五分钟，忘记我是个陌生人，我用我的名誉向你保证，我绝不会让警方和检方知道有关你的任何事。我和官方没有任何关系，我只是不喜欢看到无辜的人受到处罚。而且对于你好心提供给我的任何消息，我保证会忘掉它们的来源出处。如果你信得过我的话，保证你最后一定安然无恙。”
这名女子好一会儿都没有答腔，我看得出来，她一直在努力地打量凡斯。很明显地，她决定了。和这位向她保证免于日后受烦扰的男士谈谈，无论如何，对她来说都不会有任何损失——眼前她和金丝雀之间的关系已被人发现了。
“我想你说得没错，”她的语气里还保留着几许怀疑。“不过我不知道自己为什么会这么认为。”她停了一会儿又说，“可是，听好了；你保证我不会被牵扯进来。如果我被牵扯进来，我会反击的，像我这样年轻甜美的女子，到时候也会把人啃噬得尸骨无存——我说到做到，我的朋友！”
“我保证，这种事绝不会发生，”凡斯非常诚挚地向她保证。“是谁叫你不要插手这件事的？”
“我的——未婚夫，”语气里充满了女性迷人的魅力。“他非常有名，担心如果我以证人身份卷进这个案子，会爆出丑闻来，或是诸如此类不名誉的事。”
“我可以充分理解他的想法，”凡斯同情地点着头。“顺便问问，这位天下最幸运的男士是谁？”
“你真是厉害，”她有点娇羞地称赞他。“不过，我还没宣布订婚的消息呢！”
“别这样，”凡斯恳求着。“你应该很清楚，我只要多打听打听，就会知道他是谁。你如果和我兜圈子或误导我，到时候我保守你秘密的承诺可能就不存在了。”
拉佛司小姐想了想说：
“我猜你会查得出他是谁……好吧，我还是告诉你——现在我只能相信你的承诺了。”她张大了眼睛，送给凡斯一个甜美的笑容。“我知道你不会让我失望的。”
“我亲爱的拉佛司小姐！”他的语气中带着无奈。
“嗯，我的未婚夫是曼尼克斯先生，他是一家规模不小的毛皮进口公司老板。……你知道——”她贴近凡斯低声说，“路易——也就是曼尼克斯先生——过去曾和玛姬交往过。那也就是为什么他不愿我卷进这件事的缘故。他说警方或许会不断地盘问他，他的名字可能因此而上报。这样一来会对他的生意产生负面的影响。”
“我相当了解，”凡斯喃喃地说，“你知道曼尼克斯先生星期一晚上人在哪里吗？”
这女子愣在那里。
“当然知道。那天晚上十点半到隔天凌晨两点钟都一直在我这里。我们当时在讨论一出他很喜欢的音乐剧，他要我担纲演出女主角。”
“我相信演出一定会很成功，”凡斯说，“星期一晚上，你一直都待在家里吗？”
“不是。”她似乎对这问题很感兴趣。“我去看音乐剧《丑闻》——但我提早回来，因为路易——曼尼克斯先生——要来。”
“我深信他当时一定为你的提早回来而感动。”我在想，凡斯对于曼尼克斯这个出乎意料的不在场证明一定感到很失望。的确，质问到最后似乎是没什么指望了。过了一会儿，他换了个话题。
“告诉我，你认不认识一个叫做查尔斯？克莱佛的人？他是欧黛尔小姐的朋友。”
“哦，老爹吗？还好啦！”这回从她的回答中可以感觉出她平静多了。“好人一个。他过去也和玛姬交往过，即使玛姬为了史帕斯伍德先生把他甩了，他对她依旧恋恋情深，紧跟在她后面，送她鲜花和礼物。有些男人就是这样，可怜的老爹！他星期一晚上甚至还拨了通电话给我，要我帮他打电话给玛姬，他想要和大家聚一聚。——或许当时我该安排的，她现在也就不会死了。……这真是个奇怪的世界，对不对？”
“哦，一点也不奇怪，”凡斯平静地抽着烟，我不得不佩服他那么沉得住气。“你还记得克莱佛先生星期一晚上是几点打电话给你的吗？”从他说话的语气听来，一般人一定以为这个问题无关紧要。
“让我想想……”她优美地紧抿着双唇。“在十一点五十分的时候。我记得壁炉墙上的挂钟敲响了十二声，一开始我几乎听不清楚老爹在讲什么。你看，我总是把我的钟拨快十分钟，这样一来约会就不会迟到了。”
凡斯看了看墙上的钟，接着又看了看自己的手表。
“的确，是快了十分钟。——那么，聚会的事又如何呢？”
“哦，我当时正忙着讨论那出戏，所以拒绝了。事实上，曼尼克斯先生那晚也不想有聚会。……这不是我的错，对不对？”
“当然，”凡斯安慰她。“工作优先嘛！——更何况这工作对你是这么的重要。……现在，还有另外一个人我要向你打听，问完这个人后我就不再打扰你了。——欧黛尔小姐和林格斯特医师之间交往的情况如何？”
拉佛司小姐这回真的显得慌张不安起来。
“我就是担心你会问起他，”她的眼神里充满了焦虑。“我不知道该怎么说。他疯狂地爱着玛姬，而她也没有拒绝。但是后来她反悔了，因为他的醋劲特别重——吃起醋来就像疯子一样。他过去还威胁过要她的命。你知道吗！有一次他还威胁要开枪杀她，结果后来开枪打了自己。我告诉过玛姬要防着他点，可是她看起来好像不怕似的。不管怎么样，我觉得她像在玩火。难道，你认为有可能……你真的认为——？”
“还有没有别人，”凡斯打岔，“