听收音机、喝喝酒什么的，不图别的，就图有点儿动静，要不然那种寂静能把人逼疯。今天四个司机两个出车，老沈一个人待在值班室，按理走廊里不该有动静，难道？我想起老沈给我们讲的事，难道他真的沾染了邪气？这可不是闹笑话，弄不好要出人命的。
我的心提到嗓子眼儿，悄没声儿地走出来，走廊里没人，声音是从南边第一间停尸间传出来的。听上去是呼哧呼哧在喘气，声响并不是很大，但我说过走廊里静得吓人，连心跳声都听得清清楚楚，喘气声总比心跳声响吧。我拿不定主意，是喊老沈过来看看，还是我先瞅一眼。后来一想，老沈没事爱笑话人，我还是自己先瞅瞅得了，真要看见什么脏东西，现去招呼他都来得及。
我轻手轻脚来到停尸间外，探头往里一看，只见一个人站在冷冻棺材前，难道进来外人了？我心里一紧。不过，我紧接着看清那人是老沈。但我的心并没有放进肚子里，因为就着停尸间里的灯光，我看见老沈打开了冷冻棺材。咱们这儿的冷冻棺材你也知道，上半部是透明的，底座通着电，里面常年保持零下24℃的低温，这样才能保存尸体。可老沈不仅打开了棺材，而且一边盯着尸体呼呼直喘，一边伸手摸着那具尸体。在灯光下，他两眼发直，面无血色，神色恍惚，动作僵硬，嘴唇上还有牙咬的痕迹。看他的样子很像是被操纵的，而他的神情既像是非常害怕，又像特别地迷恋。
那具尸体是一个老太婆，足有90多岁了，干黄的脸跟一块石头似的，就算是活着也不会有人对她有兴趣，除非是一百岁的老头。我想起老沈说过他被鬼迷的话，后背一阵寒战。老沈的喘息越来越急，就跟要犯病似的，眼窝里透出一抹幽光，好像鬼火在一闪一灭。没准儿老沈真的让鬼附体了，这念头吓了我一跳，再也不敢看下去，赶忙溜回了值班室。本来这里我也不大敢待，谁知道跟一个被鬼附体的人在一起会发生什么事，幸好另两个司机及时回来了。紧接着老沈也回屋了，司机老吴问他干什么去了，他很轻松地说出去转转，就跟什么事也没发生一样。只有我知道底细，从那时起我跟领导说，再也不跟他一起值班了，也再也没跟他一起喝过酒。
我说他鬼附身不是满嘴胡扯，没几天他不是又自杀了吗？死前出现这么多反常的事，不是鬼附身，又怎么解释？何况听说他这回还是死在那坟头上，我没赶上，老吴赶上了。不是被鬼迷了，怎么三番五次往坟上跑？我这里还有一本老沈的日记，他死了后，东西都给他老婆收拾走了，我是在他床底下发现这日记的，里面字迹太草，你拿去看看，没准儿你这大学生能看懂。
四
叙述者：沈明
身份：前灵车司机，现骨灰堂永久住户
确实像杜威所说，日记写得实在太潦草了，但我的字比他还潦草，还能认出个大概。下面摘自他的日记。顺便说一句，我不是大学生，只是看起来文质彬彬，外表颇能唬人罢了。
×月×日
我能上火葬场上班，既是误会，又是缘分。我这辈子最痛恨的就是死亡，因为死亡夺走过我的亲人；最迷恋的也是死亡，还是因为死亡夺走过我的亲人。我四岁那年，妈妈急性脑出血死在家里，爸爸出差在外还没回来，我什么也不懂，大冬天不会点炉子，靠着妈妈的尸体待了两天。我亲眼看见死亡改变了她的外貌，也改变了她柔软的身体。爸爸回来以后，我也就永远失去了妈妈，为此我整整哭了一天，爸爸怎么向我解释都解释不清，最后打了我一顿，我才不哭了。从那时起，我认识了死亡，认识到它的可怕，认识到它的亲切。
今天是我到火葬场上班十五周年的日子，十五年啊，人一辈子能有几个十五年，而且还是一生中最可贵、最美好的十五年。这十五年我干了什么？居然都花费在伺候死人身上。世界上还有比这更荒唐的吗？那些死人大模大样地躺在棺材里，我们则花费青春、花费精力为它服务，直到我们把生命浪费光了，也成了死人。尤其是每当看到死人们面无表情地躺着，心安理得地霸占我们的时间，我就怀疑这是阴谋，这是谋杀我们的生命的阴谋。但就算不是阴谋，又能怎样？我们活人不过是些预备死人，短促的生命里尝尽艰辛，只为了撒手西去时感到解脱的快乐而已。这样说来，我们应该羡慕死人的。
×年×月
今天回家早点儿，撞见了小萍跟人胡搞。我们以前曾有过默契，第一不能让儿子知道，第二不能在家里搞，第三不能跟一个单位的搞。小萍这么干太不像话了，要是让儿子撞见怎么办，他以后还能抬起头来吗？小萍一边搂住那男人叫他别停，一让叫我到外面等着。欺人太甚！我上去给她一耳光，一把揪开那人。那人居然是单位里的司仪小陈！这王八居然当到单位里了。
小萍挨了打一点儿也不生气，反而阴阳怪气地说，但凡我在床上能像个男人，她也不会去找别人，说完把嘴一撇，一副极其不屑的模样。我知道她指的是几年前那天晚上，那天是我妈妈逝世三十周年，为了怀念她，我喝得酩酊大醉。晚上，她偏偏要跟我睡觉，我还想体验一下当初依偎妈妈的滋味，就让她脱光了，使身体保持冰冷。一开始她还嘻嘻哈哈地答应，只一会儿她不干了，破口大骂我变态恶心，以后一吵架就提这茬儿，弄得我只要跟她上床，就想起她那副可憎的嘴脸，怎么也提不起兴趣来，怎么弄也不好使，几年下来就成这样了。
现在她又提起，我实在忍不住，跟她吵起来。小陈趁机溜了，这日子没法儿过了。
×月×日
今天早上吵架让儿子听见了，小萍疯了一样冲我叫：“我就是搞破鞋了，就让你当活王八了，你能把我怎么样？”我一个劲儿向她打手势，求她别说了，儿子都听到了，可她还是披头散发地冲我叫喊。儿子脸色苍白，一头扎进他的房间，连学也不上了。我狠狠扇了她一个耳光，她倒地上撒泼打滚地哭号。我隔着门劝儿子上学去，他不理我。没办法，我跟他说不愿上学就算了，下午一定要去。
这些年我们两口子形同陌路，只有儿子是我们的联系纽带，而我也仅仅是为儿子活着。现在竟然弄得儿子伤心了，我这做爹的活着还有什么劲哪。到了班上，我的心要憋得爆炸，看什么都不顺眼，觉得再也没法儿在这里待下去了。我拿了积攒下来的一瓶安眠药，又买了一瓶白酒，坐在东沟村一座坟堆上开始喝。那瓶药我攒了好久，只等什么时候觉得再也忍受不下去了，就一把吃光。今天我本想先喝一阵子，要是心情还是不好转，再吃药不迟。
不记得喝到什么时候，只觉得全身轻飘飘的。蓦地，妈妈出现在我面前，她还是那么年轻、那么漂亮。身上还洋溢着好闻的气息，凉滋滋的，令人心醉。她伸出手来摸着我的头，动作温柔，满怀怜爱，我全身流过一阵快乐的战栗，多年来的苦恼与悲伤一扫而光，好似回到了无忧无虑的童年。自从她去世以来，这样美好的感觉再也没有过。
她递过来一把药片，说吃下去就永远没有烦恼，永远这样快乐了。我高高兴兴地吃光了，果然心里的轻松难以言表。我抱着妈妈说，永远不离开她，她微笑着看着我。我们就这样相依相偎，直到——直到我在医院里醒来。
×月×日
今天又跟小萍大吵一顿，她执意不让儿子继续念大学，除非我跟她离婚，让她跟火葬场的姘头结婚。我早就跟她过腻了，不止一次想过离婚，可儿子怎么办？他能禁受得了这打击吗？影响他学业怎么办？我坚决不同意，要离也得儿子毕业后。
小萍冲我冷笑两声，拿出一盘影碟，放进影碟机里，原来是她和姘头乱搞时录的。她说要是我不同意离婚，就把录像放网上，还标上我的工作单位，题目就叫“史上最强的王八是怎么炼成的”。我气得连扇她两个耳光，她破口大骂说，不离婚就没完，连太监都比我强，还想霸占个老婆，我配吗？
我在她的谩骂声中走出家门，只觉得天地茫茫，竟找不到能安顿身心的地方。他们当初干吗要把我从极乐状态中拉回来，把我拉回到烦恼的人生中来？不过，没关系，我可以再回去找，刀片已经预备好了，这回谁都甭想夺走我的极乐。
不过，小萍你别得意，我不会放过你的！
五
叙述者：老吴
身份：灵车司机
日记到这里就结束了，后面的事可想而知。沈明自杀成功，得以隆重地入住骨灰堂。对他的死，我很好奇，就去找目击者老吴。老吴是一个酒鬼，不喝酒的时候那股百无聊赖的劲真令人同情。一提起老沈，他就来了精神，给我讲了许多，下面就是他告诉我的。
老沈这人够哥们儿，虽然有些窝囊，但比那些当干部的爽快，他倒霉就倒霉在他那差劲老婆身上了。据说因为他那老婆，他叫鬼迷了一次，我没赶上，大家都说现场很耍还僭趺疮｝人，也赶不上第二次自杀。所以我说啊，能不能娶到好老婆，关系到男人一辈子的幸福。就像老沈，若是摊上一个好老婆，能叫鬼迷住、能死得那么惨吗？
我记得老沈死那天，天阴沉得很厉害，连我都觉得心里憋屈得很。中午时老沈又不见了，要不是徐书记召集党员开会，大家都没注意到他不在。问谁都不知道老沈干什么去了，车队队长当啷来一句，老沈会不会是又跑到坟地自杀去了？当时听这话我就一激灵。常见到老沈的说起这些日子他有多反常，大家越想越有这种可能，叫老杜去看看。老杜了，说啥也不去。除了老杜也就我跟他最好了，只好我去了。
我开着灵车跑到大坟地里，老远就看见老沈趴在坟头上，坟上全都是血。我赶忙打电话叫人过来。大家走近一看，老沈割开了脖子上的大血管，喉咙都割开了，还没完全断气呢，见到我们还能眨巴眼睛。张嘴想告诉我们什么事，可除了喉咙里丝丝漏气的动静，一个字也说不出来。他的眼神也说不上是难受还是着迷，反正是够古怪的。大家七手八脚地把他抬上车，一路上他流了老多的血，直到咽气后还在淌血。快开到医院时，老沈终于咽气了，可遭了不少罪。我宁可脑袋上挨一枪，也不想他那样死。
大家把这事告诉他老婆，你猜那老娘儿们说啥。她一撇嘴，说：“他早该死了，现在死都晚了。”
一日夫妻还百日恩呢，这老娘儿们太毒了。这不算啥，还有更绝的呢。她说啥也不让儿子系孝带子，摔丧盆子，说会压运气，一辈子倒霉。老沈的儿子还是好儿子，跟他妈在火葬场大吵一通，最终还是摔了丧盆子。大家都说老沈在天上有神有灵的，绝不该饶了她，可谁也没想到报应来得这么快。
起初，骨灰寄存处那帮人都传，说老沈的骨灰在骨灰堂闹腾得挺厉害，越传越像回事。可老沈老婆就是不放在心上，一天到晚明目张胆挎着姘头的胳膊，在火葬场大院里闲逛。头七也不烧纸，三七也不烧纸，只有老沈的儿子一边抹眼泪一边来烧。
后来，老沈五七那天，我们一起聚餐。饭桌上，那老娘儿们跟姘头明目张胆地打情骂俏，全没把我们放在眼里。我和老杜实在看不下去了，就在桌子上放了一副空碗筷、一只空杯。我叫了一瓶洋河大曲，把空杯子倒满，老沈活着时喝这个喝得上了瘾。我和老杜一起对着那杯子举杯：“老沈，今天是你五七的日子，兄弟们给你烧完了纸，现在敬你一杯。”
说完，我和老杜一仰脖，三两的杯子全干了。那老娘儿们很不乐意：“吃饭吃得好好的，提那窝囊废干什么，还能吃下去吗？”
老杜一翻眼睛——他那德行你也知道，喝点儿酒天老大他老二，啥话都敢说，刚要说什么，那老娘儿们猛地一转头，特别诧异地盯着老沈的杯子，就像看见了多吓人的事。大家一起盯着那杯子，我刚说那没什么呀，老瞅它干什么，就看见那只杯子冲着那老娘儿们歪斜，就像有一只看不见的手轻轻推着。最令人胆寒的是，那杯子越歪越厉害，都歪成50度角了，还是不倒，还是慢慢往下歪斜。我偷空瞅了那老娘儿们一眼，她眼睛都直了，眼珠子快要从眼眶中掉出来，嘴张开就合不上，还有一点儿哈喇子从嘴角流出来，小脸还煞白，一点儿血色也没有，跟刚被狗啃过的骨头似的。
那杯子快要挨到桌面了，里面的大曲淌出一些来，顺着桌面到处乱流。在座的人都吓得一声不敢吭，眼睛直愣愣地瞪着那里。尽管是大白天，尽管饭店里全是人，尽管周围吵吵得挺厉害，但我们这间包间鸦雀无声，我还感到一股阴风从后背往上蹿，在单位每回上骨灰堂我都有这股感觉。这时候只要有一个人敢大叫一声，我们肯定一股脑儿往外跑。
老杜这时候开口说话了，可他的声音都变味了，连我们这些经常跟他在一起的都快听不出来了。“老沈，你别吓唬我们，咱们可都是好哥们儿，对谁不满你找谁去，可别对兄弟来这个。”
那杯子猛地一下立直了，酒洒出一些，就像是给看不见的手扳直一样。紧接着，老沈那双筷子蹦了起来，落到酒桌上，筷子尖齐刷刷指着那傻老娘儿们。我的心忽悠一下，那傻老娘儿们脸色都变灰了。就见那双筷子啪嗒啪嗒地蹦，古怪的是无论怎么蹦，筷子都挨在一起，筷子尖都指着那傻老娘儿们，包间里一点儿杂音也没有，光听到筷子蹦跶的声响。她可能也受不了了，猛然站起来。
“老沈，怎么咱们也是夫妻一场，你，你这是干什么？”那傻老娘儿们说话跟蚊子哼哼似的，声音很小，也非常紧张，刚才那股满不在乎的张狂劲不见了。
那双筷子刚才只是在原地蹦，这回落下来时，前进了大约三寸，而且是向那傻老娘儿们前进的。傻老娘儿们的眼睛一下瞪得老大，眼角都快裂开了，嗓子眼呼噜几声，两眼一翻，一个跟头栽倒，就势昏过去了。我们连忙一起上前，使劲掐人中，怎么掐也不醒，而且还大小便失禁。大家都说这人完了，赶忙叫救护车送医院去。到医院大夫说没救了，还说是心肌梗死。可我们大家都知道，就是心肌梗死，也是叫老沈给吓的。
后来据说在骨灰堂架子上，他们两口子还不只闹过一回，有人曾亲自看到。大家都这么传，具体怎么回事我就不清楚了。不过我想，既然都已经死了，都装进小盒里了，还计较以前的事干什么？咋就这么想不开呢？
六
叙述者：李丽
身份：骨灰堂寄存处管理员
我住的骨灰堂大院北侧一处小房子，与停尸楼共用一道墙，是从停尸楼后接出来的。这是骨灰堂大院里唯一给活人住的，晚上我就住小房子里。同时隔壁就是骨灰堂寄存处办公室。第二天，趁着所有管理员都在，我进去打听老沈的事。这些老娘儿们一个比一个兴致高，给我讲个没完，不过数李丽讲得可信，据说她是现场目击者。下面都是李丽讲的。
要说老沈这事确实很离奇，不信可真不行。先是他死得非常惨，据说血把坟堆都染红了，后来他老婆又在酒桌上被为老沈摆上的筷子吓死，才一个多月就一起死了，要多邪性有多邪性。我在寄存处干了二十多年，还头一回听到这种事。
据晚上在这院打更的说，老沈刚死不久，一到半夜他就撞架子，好像闹得挺厉害。因为这事，打更的都不干了。后来他老婆死了，并骨时我就觉得心里不大舒服。都说女人有第六感，可能那时我的第六感发作了，觉得这么干非出事不可。可人家家属偏要并骨，咱多那嘴干吗？
当天中午，我经过平房上厕所，明晃晃的阳光照在院子里，隔着老远就能看到紧挨平房窗户的骨灰盒上