美那子似乎压根儿也没想到可以这么做。
“重新拨打这个号码啊！这么一来，就可以知道电话是从哪里打来的了。”
说着说着，三上的脸部肌肉也开始紧绷。美那子的表情更是僵硬。然后终于回过神似地盯着三上一直看。
“嗯，就这么办。”
“给我一杯水。”
三上边把领带扯松边说。趁着美那子走进厨房的时候，用身体挡着悄悄地翻阅记事本。猜错了，并不是雨宫家的电话号码。所以真的是亚由美啰？亚由美人在D市吗？
美那子三步并成两步地走回来。三上还真的是渴了。接过杯子、喝光里头的水之后就拿起话筒，按下回拨键。
先做好可能会打到亚由美朋友家的心理准备，数着电话铃响的次数。美那子的脸和膝盖静静地靠了过来。
电话被接起来了。空了一拍之后，耳边传来女人的声音。
三上无言以对。
打到科搜研的前技师、足不出户的日吉浩一郎家里了。
“啊，抱歉抱歉，我是前几天去府上叨扰过的县警，我是三上。”
对方肯定是日吉的母亲。他担心是日吉出了什么事，所以打电话向三上求助。然而……。
对方疑惑的语气令三上也感到大惑不解。
“没事，因为接到府上打来的电话，所以我才回拨。”
是工作上的事。三上遮住话筒向美那子表示。
“大约三十分钟以前，有一通从府上打来的电话……”
三上解释完来电显示的功能之后，日吉的母亲显得十分狼狈。
看样子，事情的真相是日吉本人趁家人不在的时候打的电话。三天前和前天，三上都有托日吉的母亲把短笺交给他。据日吉的母亲说，她是从门缝把短笺塞进他的房间里。想来他是看过了，而且还拨打了写在上头的电话号码。
“令公子，现在人在房间里吗？”
“可以把这通电话转给他吗？”
日吉的母亲吞吞吐吐说着。或许是不想再引起风波了。就算是个恶梦，持续做了十四年也会习以为常。可是……。
“不如把这件事想成是一个机会。这可是令公子主动打的电话喔！”
三上不吐不快地说道。
“过去有发生过这样的事吗？令公子有打过电话给别人吗？”
“府上是无线电话吗？”
“那么，就说是我打电话来了，把子机放在他的房门外。如果他想接的话，我会好好跟他说的。”
日吉母亲的声音突然高了一个八度。
耳边传来拖鞋啪哒啪哒的声音。脚步十分匆忙。走上楼梯，停住了。然后是呼唤爱子的声音。温柔的语气，却也有些战战兢兢。过了一会儿，是话筒被放在地上的声音，最后是拖鞋逐渐远去的脚步声。
然后是一片难耐的寂静，眼前似乎可以看见被搁在地板上的子机。十秒……。二十秒……。三十秒……。三上耐着性子等待，把所有的精神都集中在耳朵，无论多么细微的声音都逃不过他的法耳。美那子的脸不经意地进入他的视线范围内。发生什么事了？三上用手制止她轻声的询问，强硬的手势使得美那子不再发问。
因为话筒的那头终于有动静了。听起来像是开门的声音，接着是杂音。子机被拿起来了。三上觉得连自己贴着话筒的耳垂仿佛也被紧紧地捏住了。
关门的声音……。不知道是坐在椅子上还是床上的声音……。确定话筒已经被拿进房间，三上终于开口了。
“是日吉吗？”
没有反应。等了好一会儿，还是连呼吸的声音也听不见。
“我是三上，现在是县警的广报官。你刚才有打电话给我对吧？”
“你有吓到吗？现在的电话啊……”
三上正要解释，这才猛然想起日吉过去是在NTT的尖端部门上班，早在他开始足不出户以前就已经很会用电脑了。房间里也有电脑，当然知道来电显示的普及。就是因为知道，打来的时候才故意不隐藏自己的号码。
——求救讯号吗？
“你有看过我写给你的信吗？”
日吉的时间停止了。停在那一天，停在雨宫家里，停在漆原在他耳边低语的那一刻。万一翔子小妹妹真有个什么三长两短，全都是你的错。
“如同我上头写的，那不是你的错。”
耳边传来类似吸气的声音。
“日吉。”
“喂，日吉。你有在听吗？”
接下来就没有任何反应。但是三上知道他在，也有在听，而且正屏息等待三上接下来要说的话。
三上心想，得说点能够打动他的话才行。务必要让自己说的话传进那颗认定是自己害死少女、自我禁锢了十四年的心才行。
三上闭上眼睛，深深地吸进一口气。
“那真的是一件非常不幸的事。”
三上开始娓娓道来。
“被害人和她的父母当然不用说，即使是对于少女的朋友们、对于学校及地方、对于D县警来说，也都是一件非常不幸的事。”
“对你来说当然也是。真的是一件非常不幸、非常倒霉的事。明明不需要亲赴案发现场的你，却被派到被害人的家里去。明明在测试时运转得相当顺利的卡式录音机，真正要派上用场的时候却出了问题。负责指挥自宅班的偏偏是以身为一个人来说，最卑劣的男人。一切都太倒霉了。所有的事情都往最糟糕的方向发展。少女死了，我知道你很痛苦，也能体会你自责的心情，但是害死少女的是凶手并不是你。”
“的确是发生了录音失败的问题，那的确是非常严重的过失，但是你也应该要知道，这个案件在调查上的疏漏绝对不只这一桩，而是由一个又一个数也数不清的小缺失累积下来。我没有骗你，调查这种事，几乎桩桩件件都有漏洞。所有漏洞加起来的结果，就是D县警没有救到那名少女，也没有抓到那个凶手。这是D县警的责任，不是任何一个个人的问题。你可以自责，这表示你还是个有良心的人，但是不需要一个人扛起整个组织的责任，那是不可能的，你也没有这个本事。大家应该要共同承担，所有跟调查有关的人，每个人都应该要平分痛苦和罪恶感。你明不明白？”
耳中仿佛呈现真空状态。世上不可能有这么完美的无声状态。按住话筒的手用力到手背几乎都快要失去感觉了，然后把全身的知觉都集中到耳朵，仔细倾听。
“我不知道你还记不记得，当时我也去了雨宫家，见过雨宫先生和他太太。我坐在负责尾随交付赎金的车上，所以也亲眼目睹了雨宫先生从桥上把行李箱抛到河里的样子。现在回想起来，我的心还是会很痛。每当我经过凶手指定的店，当时的情景就会再次浮现，心中充满懊恼与自责。没错，就只有那个片刻。不像你一直陷在过去。我虽然没有一直陷在懊恼与自责里，但是懊恼与自责却一直都在。我并没有忘记，也不可能忘记，更没有想过要忘记。我、幸田、柿沼全都或多或少抱着懊恼与自责的心情过日子。我们不被容许互舔伤口，少女和她的家人不会允许我们这么做。所以我们只能默默地分担，什么话都不说，也不能有什么借口，每个人到死之前都摆脱不了罪恶感的纠缠。光凭你一个人，再怎么苦思都是不够的，必须大家一起缅怀，已经死去的少女才能永远活在大家的记忆里。这就是我所说的共同承担。”
“你听见了吗？你有在听吧？”
三上感觉自己是在对着一片黑暗大喊。深邃的森林，光线无法抵达的深海。第一封信上写的：“告诉我你在哪里，可以的话我去找你”……。
“为什么一句话也不说呢？你不就是有话要说才打电话给我吗？”
“你说吧！我什么都愿意听。”
“说句话是会怎样？”
话筒的另一端还是无声无息的黑暗，就连三上也快要被吞噬进去了，这实在有点恐怖。
“十四年了，已经过了十四年了。”
“你不可能十四年来都只是待在房间里。所以我才写信给你，问你在哪里？那里到底是哪里？天国吗？还是地狱？是海底吗？还是天上？为什么你可以一个人待在那里？请讲到让我听得懂为止。其他人都不能去吗？即使是家人也不行吗？”
“那封信是在一家家庭式餐厅里写的。我完全不知道该写些什么才好，烦恼到最后只能写出那句话。那是我的真心话。我想知道，请你告诉我，你到底在什么地方？”
“告诉我该怎么去？该怎么做才能找到你？如果还是不行的话，至少让我听见你的声音，就算只有一句话也可以，拜托你说句话……”
“噗！”的一声，电话被挂断了。
亚由美……。
三上一时半刻回不了神，感觉自己的灵魂被“话筒那头”带走了。
但那并不是亚由美。
也或许是亚由美。或许无声的世界把一切都串连起来了也说不定。
他连要把话筒放回去都给忘了。从丹田吐出一口大气，打起精神后又打了一通电话到日吉家。还是他母亲接的。虽然日吉从头到尾一句话也没说，但是做母亲的还是声泪俱下地再三道谢。
三上感到浑身虚脱，就连站起来都觉得没有力气。所以当他注意到美那子的样子有异时，已经太迟了。美那子坐在厨房的餐桌前，背对着三上，孤独的背影让人心惊。她正在思考亚由美的事。不对，或许是正在想着不停呼唤别人名字的丈夫。
三上望着自己的手，把美那子推开的手……。他打从心里害怕起来。鼓起勇气离开电话并走到厨房，坐在美那子对面的椅子上。美那子抬起头来，看起来像是地心引力的反作用力驱使她做出这个动作。
“很棘手吗？”
不过是随口问问。但三上故意露出有些困扰的表情说道：
“就以前待过科搜研的那个人。因为绑架案发生了很多事而把工作辞掉，从此以后就一直把自己关在房间里。”
“是喔……”
“已经过了十四年，他母亲也怪可怜的。”
“………”
“要是能帮助他走出来就好了。”
“我认为你真的很了不起。”
说完这句话，美那子马上把脸埋在双手之间。从她的样子看得出来她在讽刺自己。
“美那子……”
三上情不自禁地伸出手想要揽住她单薄的肩膀，但是美那子往后一闪，手里只抓住一把空气。
没想到事情会变成这样。三上凝视着美那子被头发遮住的脸，脑海中想不出半句劝慰的话，也不知道还能做些什么，只能悻悻然地把手缩回来。
口袋里的手机震动了起来，震动声传遍了整个厨房。三上拿出来打开一看，是诹访打来的。
“是喔！”
三上站起来，转身背对着美那子。
三上慢慢地迈开脚步，绕到厨房的吧台区后面，在流理台前回过头看着美那子。她的背影流露出满满的悲伤。
“不行，我走不开。”
“麻烦你了。”
明明该说的已经都说完了，诹访却还不挂电话，只是一迳沉默着。三上压低了声音说道：
“是毫无关系的电话，也帮我跟藏前和美云说一声。”
三上收起手机，回到餐桌前。仿佛是要与他接力似地，美那子站起来准备晚餐。耳边隐约传来菜刀切菜的声音。从她的背影看过去，仿佛是老太婆在准备自己一个人的晚餐，充满了寂寥的感觉。
无论是吃晚餐的时候，还是移到客厅去坐的时候，两人之间完全没有对话。三上打开电视，转到不痛不痒的猜谜节目。美那子就坐在视线范围的一角，正凝视着跟屏幕世界无关的某处。电话不是亚由美打回来的。她对三上的嘲讽肯定也刺穿了她的心吧！三上想着得说点什么才行，但是被拒绝的感觉还清清楚楚地留在手上，令他有些犹疑。村串瑞希说的话在脑海中回荡。“不要紧吧？”自己真的有对美那子说过这句话吗？会不会只是瑞希编出来的故事呢？结婚以后的记忆里也没有这一幕。虽然已经一起生活了二十年以上，但他是否曾经注意到美那子心情上的起伏，说过一句体贴的话呢？
十一点就寝，美那子只说了一句：“晚安。”三上回答：“我也累了，要睡了。”全身都命令他这么做。躺在自己身边的，是比什么都还重要的存在。即使目前共同祈祷着女儿的平安无事，却也不可能因此衍生出超越夫妇的特殊关系。如今横亘在他们两个人之间的，肯定是全天下的夫妇都会有的既脆弱又危险的关系。
卧房里冷得不得了。美那子把夜灯的小灯泡关掉，就连放在枕头边的白色子机也逐渐被黑暗所淹没。三上在被窝里屏气凝神，连翻个身都不敢。耳边微微传来美那子的呼吸声。感觉氧气似乎愈来愈稀薄，就快要喘不过气来了。但是一点睡意也没有，感觉五分钟就像一个小时那么长。美那子也一样吧！因为她终于轻轻地叹了一口气，听起来就像是坚持不下去的时候会发出的叹息声。
“睡不着吗？”
三上借助黑暗的力量，开口说道：
“风停了呢！”
“……嗯。”
“太安静也会让人睡不着呢！”
“是啊！”
“对不起。”
“什么事？”
“我居然在那种时候讲了那么久的电话，而且还是跟别人的儿子讲到忘我。”
“………”
“你对别人好，将来别人也会对你好。只要做了好事，就一定会有好报。”
“………”
“你不后悔吗？”
他知道美那子把身体转向自己了。
“……后悔什么？”
“嫁给我这件事。”
隔了一段短暂的空白。
“你呢？”
“我？……我怎么可能会后悔！”
“……那就好。”
“那你呢？”
“我从来没有后悔过。”
“真的吗？”
“没错！你是怎么了？”
美那子的语气里带有一丝愤怒，那已经是她竭尽所能的体贴了。他把美那子的人生搞得乱七八糟，人生明明有无限的可能性，他却让她走在最坎坷的那条路上。诸如此类的想法宛如巨浪般席卷而来。
“其实你也可以不要辞职的。”
“什么？”
“你是因为结婚才辞去女警的工作吧！这样真的好吗？”
“为什么突然问这个？”
“因为村串说你是个比谁都还要认真，而且热心工作的女警。”
“就算当初没有结婚，我也想过要辞职。”
“欸？”
“因为我并不适合女警这份工作。”
不适合？这还是第一次听她这么说。
“我可不这么认为。”
“一开始我是真的很拼命，真心认为要为这个世界做点什么，要让社会变得更美好。”
“你是曾为社会出过一份力啊！”
“不是的。过没多久我就发现了，我只是想要被人喜爱才当上女警的。”
三上在黑暗中睁大眼睛。
“所以我无法喜欢这个社会。不管是事件、事故、还是那些为所欲为的人们，总之什么都好讨厌。当我知道自己只是为了讨人喜欢、为了想要被人感谢才当上警官的时候，真的是沮丧�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架