不了关系。可是不对吧！日吉根本没有犯下录音失败的机会。因为绑匪打电话来的时候，自宅班的四名成员都还没有抵达雨宫家。潜入后，家里就再也没有接到恐吓电话，因此根本就没有录音的机会。
如果不是录音失败的话，其他还有什么事情可能会失败呢？废物。会让日吉把自己贬到这么低的失误……。致命的失误……。脑海中浮现不出任何具体的失误。还是除了录音以外，他在现场还被赋予其他特殊的任务？或者是与工作内容无关的突发事件？也有可能失误本身并不严重，但是因为涉及绑架又撕票，所以特别自责？
问题是……。思绪往前回溯。
幸田跟这件事有什么关系？这个最关键的部分还是一点头绪也没有。假设幸田在手札里写下了日吉的失误，他为什么要这么做呢？是基于义愤吗？因为不满上面的人想要把这件事压下来，所以打算进行内部告发而将真相写下来。还是因为忏悔呢？将日吉所犯的错误视为是整个自宅班的连带责任。无论是哪一个，他应该都想像得到，手札的存在可能会让年纪轻轻的日吉从此在社会上失去立足之地。还是他认为跟崇高的理想比起来，那只不过是小事一桩呢？
他不了解幸田这个人。他跟日吉的关系如何？日吉的母亲怀疑有人把责任推到儿子头上。脑海中浮现出令人不愉快的想法。该不会日吉的失误是因为幸田的指示所引起的？幸田假装去安慰他，其实是要堵住日吉的嘴？从瑞希那尘封已久的记忆来看，幸田以言语暴力对待日吉的可能性极低。
答案全都藏在日吉心中。只要能打开他的心门，就可以了解跟幸田手札有关的事情全貌。
三上点燃第六根烟，喝了一口咖啡，握着笔对着信纸沉思。该怎么写呢？什么样的内容才能打动日吉的心呢？他已经自我禁锢了十四年，不只是自责而已，对警方也感到恐惧。或许还有恨意。如今却是警方准备好出口，要他什么都不用担心，把内心深处所有的秘密都说出来……。
手中的笔一动也不动。心也仿佛冻结了。只有时间正十分、二十分地流逝。额头上渗出了汗水，愈着急就愈感觉脑袋里的空白正不断地扩大。
——搞什么！
三上终于把笔丢下。一个字也写不出来的无力感让他感到相当烦躁。他本以为要让别人卸下心防是一件非常容易的事。在侦讯室里，他不晓得已经让多少个罪犯卸下心防，不管是谎话、实话还是场面话、心里话，他们都在反复地质问下赤裸裸地现出了原形。这靠的是实力。是警察这块金字招牌所散发出来的无比实力。
三上把目光拉回到信纸上。
但是现在需要的并不是实力而是词汇。可以确实地传达到对方心底的词汇……。
想不出来。要是三上能想得出只字片语，亚由美的心也不会离得那么远。语言是一种武器。是前端磨得锋利、可以把对手的心戳出千疮百孔的心理战工具。即使离开了工作的范畴，道理还是一样。在他从小到大的人生中，是否曾经认真思考过要用语言来打动谁的心？
“我帮您换一杯热咖啡吧！”
三上回过神来抬头一看，眼前有个像是工读生的女服务生正侧着头看他。大概是尚未习惯这份工作吧，她无论是动作还是微笑的方式都不太像家庭式餐厅的员工。
“谢谢，麻烦你了。”
三上把汤匙插进冷掉的香料饭里。女服务生似乎也发现他的香料饭完全没动过。每次像这样没有食欲的时候，三上总会想起以前来找父亲的战友曾经脱口而出的一句话：“每次吃东西的时候，都会觉得自己又活过来了呢！”把饭送进嘴里时才想起今天没吃午饭。难怪在日吉家会出现晕眩的症状。只吃了一半就把汤匙放下，还得留一点胃回家吃晚饭。
三上再次点起一根烟。虽然没有觉得自己又活过来，但是全身比刚才稍微带劲了些。吐出烟圈，以工作的思考逻辑重新审视眼前的现实。日吉是攻不下来的，把他的事彻底忘掉后去找漆原和柿沼，同时也要打听幸田的消息。被推到桌子角落的空白信纸甚是碍眼，但是已经没有时间了。如果还有一点点希望的话也就算了，拘泥于明知不可能的作业上，只是在浪费时间，称不上是工作。
三上把信纸塞进公事包里，将手伸向帐单。
“要再来一杯咖啡吗？”
耳边传来员工手册上的既定问句。
“不用了，谢谢。”
三上头也不回地回答，结果耳边传来噗嗤的笑声。三上一惊，还以为是有人在取笑他的容貌。他不动声色地转动眼珠子，发现站在身旁的是刚才那位女服务生。
“那么，等你想喝的时候再叫我。”
这次则是很一般的说法。三上转过头，仔细盯着她的脸看。小眼睛、朝天鼻，就长相来说不算是美女。
“啊！我很啰嗦吗？不过我觉得好高兴，因为这是我在这里工作以来第一次有人向我说谢谢。”
女服务生又微微一笑。三上反应不及，只能看着她逐渐远去的背影。心里有一股异样的感觉。她肯定是什么的化身，否则不可能会有这种事。
在那之后又过了一个小时，三上都没有离开座位。
他面对着信纸，笔依然放在一边，有很长一段时间都只是在闭目沉思。脑袋好像不是自己的，完全陷于停摆状态。睡意不断袭来，只有一些虚无缥缈的画面在脑中一幕幕上演着。日吉徘徊在宛如树海＇注＇一般幽暗的地方，从林木的缝隙间还可以隐隐约约地看见亚由美的身影。两人都迷失在森林里。恐怕连三上也是。
＇注：意指青木原森林，跨越山梨县富士河口湖町与鸣泽村，经常有人在此自杀。＇
原本是要写信说服日吉，最后却只有短短的一句话。
“告诉我你在哪里，可以的话我去找你。”
过于奢侈的时间终于结束了。
三上再写上家里和手机的电话号码，把折好的信纸放进信封里，抓起帐单后快步地走向收银台。用眼角余光寻找着女服务生的身影，不知道是在屏风的对面还是打工的时间已经结束，整层楼都不见她的人影。
29
车上的广播开始播放七点的新闻。
总觉得等红灯的时间特别漫长，看起来像是补习班的建筑物从窗口射出令人目眩的灯光。人潮从大门口涌出。深蓝色的牛角扣大衣、苏格兰纹的格子围巾、粉红色的毛线手套。一群穿得跟亚由美的冬天装扮一模一样的女高中生，一个接着一个地骑着脚踏车从车身旁轻快地穿过。
感觉像是亚由美在说再见……。
三上正在回家的路上。当他把要给日吉的讯息托付给他母亲的时候，就已经自欺欺人地认为这次家用电话总算可以派上用场了。
美那子准备了煮鱼和腌渍小菜。
“辛苦你了，今天比我想像中还早，我马上把菜热一下……”
美那子的声音充满活力，话也变多了，看得出来是努力表现出开朗的样子。三上的肚子并不饿，其他尚未消化的问题还跟香料饭一起沉甸甸地压在肚子里，但他还是自然地回以轻快的语气说：“喔！好香啊！”对他来说，美那子忙进忙出的样子就像是从云隙里透出的阳光。
他当然知道原因是什么。
“听说你今天去了瑞希姐家？”
三上才刚开始动筷子，美那子就沉不住气地说了。
“你打电话给她？”
“是瑞希姐傍晚打来的。”
三上有点不悦，这个大嘴巴……
“我刚好有点事要问她，所以就去了一趟。”
“她说你的工作好像非常辛苦。”
三上笑了笑。
“她太夸张了啦！只不过是因为广报的做法跟以前不太一样而已。”
“还是刑事部比较好吗？”
“两边都有各自的难处。不过，这边在体力上比较轻松。”
“但是比较费精神吧！”
“所以才说两边都有各自的难处。只要待在这个行业里一天，就不可能轻松到哪里去。”
三上始终面带笑容，但美那子还是轻轻地叹了一口气。
“可是没想到连警务部也要处理翔子小妹妹命案……”
“你听村串说的？”
“哪是，是你说的。是你说警察厅的大人物要来，所以去了雨宫先生家一趟。”
三上动了动筷子。每天都只为了对话而对话，所以一转身就忘了自己说过什么。
“进行得不太顺利吗？”
“嗯，雨宫不肯接受长官的慰问，怎么说也说不动。”
“大人物是指长官吗？”
美那子睁大了眼睛，使得三上有些慌张。
“只是心血来潮，出来游山玩水罢了。”
“可是为什么？”
“嗯？”
“雨宫先生为什么要拒绝长官的慰问……”
“可能是因为至今尚未抓到凶手吧，换作是谁都会埋怨警方。”
“你必须说服他才行吗？”
美那子的表情严肃。当过女警的她，深知警察厅长官这个头衔的重量。
“就尽力说服看看啰！万一真的不成也没办法，只要让长官改去巡视当时的现场就好了，不是什么大事。”
“可是……”
“不用担心啦！”
“瑞希姐告诉我了。”
美那子的语气像是嫌犯要招供了。
“她说了什么？”
“她说你看起来虽然很辛苦的样子，但是能知道你到底是不是真的很辛苦的人只有我。”
“那个八婆，自以为什么都懂。”
三上只能用粗话来掩饰自己的狼狈。
他明白瑞希的用意，这是为了要摇醒始终紧盯着无底深渊不放的美那子。她可能认为把美那子的注意力转移到丈夫身上，是对她的一种救赎吧！虽然不是很高兴被她看穿夫妇间的嫌隙，但如果今晚能够跟视线不再低垂、也不再老是一脸茫然的美那子好好地谈一谈，心里面就会自然而然地涌出感谢之情。
因此三上决定一股作气地跟她谈谈。
“我今天听村串说了，她们家好像也有接到电话。”
“什么电话？”
“无声电话。”
美那子的脸颊抽动了一下。
“……真的吗？”
“嗯，跟我们家同一个时期。”
三上的语气不带抑扬顿挫。这样一来反而让场面变得紧绷。
“几次？”
“一次。”
“是喔。”
美那子沉默了下来，猜不透她是怎么想的。是一口咬定跟自己家无关？还是怀疑起其中的关联性而感到不安呢？根据美那子的反应，三上也打算要告诉她美云的老家也接到过两次无声电话，但又觉得那太残酷了。
“但我们家的电话是亚由美打的，因为她还打了三次。”
三上不忍心对美那子泼冷水。但话才说出口，他就开始气自己了。这样好吗？如果一切又回到原点，不就失去一开始提出这个话题的意义了吗？
“只不过……”
也有可能只是单纯的恶作剧电话……。
一句话哽在喉头，终究是说不出口。一想到美那子刚才的表情，再怎样也说不出口。因为就连三上本身也很难接受恶作剧电话的可能性。其他人也有接到无声电话。就只是这样而已。为什么一定要选边站呢？不管是亚由美打的，还是恶作剧电话，那都只是猜测而已。既然只是猜测，为什么不往好的方面想？如果连这点相信都没了，那夫妇之间还剩下什么？
可是……。
为了摆脱不好的想像，就得好好讨论亚由美在电话里为什么不说话。那并不是“再见”的意思，一定有别的理由。需要有另一个故事让美那子了解无言的话别只不过是其中最不好的想像之一而已。
“亚由美那家伙，最怕我对她大吼大叫了。所以才会连想说的话都不敢说，就把电话给挂了。”
这段话说得很不自然，所以美那子的表情还是很复杂。肯定是同时在思考无声电话背后代表的意义，和三上又把话吞回去的理由。
“不过啊……她的目的已经达到一半了。亚由美之所以打电话回来，肯定是想听听你和我的声音。”
“我想是你的声音……”
美那子喃喃说道。
“什么意思？”
“前两次电话都是我接的，所以她又打了第三次，我想亚由美是想听你的声音。”
“别说傻话了，她一定是听到两次你的声音就觉得满足了。”
“不是这样的。”
美那子的嘴角微微颤抖。
“亚由美根本不想听到我的声音，也没有任何话想对我说，就算有也是……”
“别说了。”
三上对于自己不耐烦的口气感到不知所措。
“别再说了，如果老是往坏处想的话，可是会没完没了的，好吗？”
美那子点点头，但似乎就要这样消沉下去了。
“那是亚由美打来的电话。虽然也有可能不是，但至少有这样的可能性。无论如何，亚由美都会好好的。只要她好好的，是谁打的电话根本不重要。”
三上强硬地做出了结论。
“说的也是。”
美那子抬起头来，正努力地挤出一抹微笑。
“就是啊！”
正当三上用力地说出这句话的时候，电话响了。美那子的身体在那一瞬间似乎震了一下。因为如果是工作上的电话，响的应该是走廊上的警用电话。
“你待在这里，我去接。”
三上轻声地安抚她。他把上半身探到茶几上，看着来电显示。是市内的号码，但他完全没有印象。为了不让美那子察觉到自己的紧张，他慢慢地拿起话筒。这时马上传来再熟悉不过的声音。
是石井秘书课长打来的。为什么不打警用电话？三上强忍住想要破口大骂的冲动。
“什么事？”
三上没好气地回答。
“正在跟进。”
语气中充满讽刺意味。昨天在赤间面前下跪磕头的石井，临走之前丢了一句话给他。我才不要跟你一起死……。
“你等一下。”
三上小声地告诉美那子：“是秘书课长。”之后便拿着子机走到走廊。总觉得哽在喉咙里的刺还没吐出来。美那子心里究竟是怎么想的？自己那番话有让她觉得轻松一点吗？
卧房里的空气好冷。
“让你久等了……关于雨宫那件事，我已经找到怀柔的切入点了，明天会再去他家试试。”
……一开始不就说了吗？
“我会尽最大的努力。”
三上有预感可能不是一时半刻就能回到客厅，因此把卧房的电暖器打开，然后坐了下来。无论如何，今天晚上都得打通电话到Q署的署长官邸。虽然他很想赶快结束这通电话，但石井似乎不只是打电话来找他麻烦而已。
“不是解释，上头交代只能说明经过。”
石井的语气不同以往，十分强硬。
“什么具体的诚意？”
三上无奈地叹了一口气。他是有听说其他警察本部已经开始提供速报服务了，但那是在阵容已经完备的广报课才有办法做到，区区四人的广报室根本应付不来。而且话说回来……。
“这是课长的主意吗？”
赤间部长不可能想出这种馊主意，因为在这种情况下提供这样的服务，等于是向记者俱乐部认错、道歉。
“警务课长吗？”
三上颇为惊讶�