百年中国侦探小说精选主编:任翔 10卷完结- 第56部分

“但这需要技巧。足印越小，行走就越困难。而且，四足偶蹄类动物的脚印，老练的猎人一眼就能分辨出前后脚蹄印的差别。想要模仿，并不容易。”夏哀回应道，“一个较好的改进，是在鞋上下工夫——我的一位朋友，在作品中尝试将足球鞋底的钢钉延长。这样一来，除了抬腿要高之外，在雪地上不留痕迹地行走，也不需要特别的技能训练。”

“对地面有严格要求，”杜拉斯摇摇头，“体育馆使用了大理石地砖，凡是要将脚印改小的方式，无论哪种，在雪融化之后，都会留下无法磨灭的划痕。使用较粗的木高跷或许可行，但终究要结合之前提到的、准备人型模板的麻烦方式，而且……感觉上也比较笨拙。”

“最自然的方法，当然是让玛格丽特真正冻死在体育馆里——用低温和降雪带来的潮湿来夺去她的生命。但若按照之前的思路，对迷药用量的控制就必须相当精确。这对于一个没有做过测试的个体来说，困难是相当大的。”

“我在原始构思中也想到过这点。为了达到实验的要求，我曾将玛格丽特设置为凶手的情人，但最后却背叛了他——这能够满足动机。这样一来，他就有机会测试迷药的用量，抗药性的修正则可以忽略不计。毕竟只是小说。”

“另一个支类是——利用特殊的形状。”夏哀将主题推进了一步，“这个诡计我曾写过，就是类似梧桐树叶的形状。”

“没错，也是《荒野猎人》中的诡计，”杜拉斯马上回应道，“算是高跷诡计的一种改进——还是利用比较便于掌握的木高跷，脚部不规则地敲上一些长钉，落地和起脚的时候都带上少许旋转，让足印周围松动的新雪陷落下去，使每一个脚印都不大相同，形似天然。”

“接着拾取一些新落的梧桐树叶，如果雪还在下的话，就抖落上面的积雪，将这些叶子安置在雪地的空洞上，就像是一个个捕猎陷阱一般。”夏哀补充道，“如果雪不下了，就按照原样放上去，尽量让它们显得自然些，和周围其他积了少许雪的树叶没有任何区别就是最好。”

“远离尸体的路线也得小心选取，都得是多出一片树叶也不会显得突兀的地方，一大步、一小步；一会儿左，一会儿右……要走得像落叶一般，毫无规律。”

夏哀先生站起身来，走到房间的小吧台那儿，开始打量起客房里的常备酒品：

“喝点什么吗，杜拉斯？”他挑出一小瓶波本，“威士忌如何？冰柜里有碎冰。”

“如果有冰咖啡的话，就是最好。”杜拉斯扭头答道，“我不喜欢在讨论的时候摄取酒精——那会严重影响我的判断力。”

夏哀先生取了两只柯林斯杯，从小冰柜里夹出一块整冰，给自己倒了少许波本。然后，又从冰柜里找到一盒软包装的冰咖啡。

“我的朋友，需要我帮你倒到杯中吗？”他问道。

“您太客气了，先生。”杜拉斯也站了起来，“噢，我看到吸管了——就用那个，没必要那么讲究的。”

他接过冰咖啡。夏哀·哈特巴尔呷了口威士忌，让冰块沿着杯壁缓缓摩挲：

“对了，杜拉斯，其实你之前提到的、那个利用自然下落的积雪来掩饰足迹的方法也不错，只要预估好位置——但那个诡计也曾有人用过。”他坐回到餐桌前，“还好，并不是太出彩的设计。”

“‘大自然是最好的谋杀道具’——这是您那本杰作的核心思路。即使有人认为它太偏重于诡计了。我知道，很多人更喜欢《黑夜决定的罪罚》，社会派逐渐成为大众的宠儿。但我还是坚持——人性始终不如智慧重要，前者是弱者的借口，后者则是生存的手段。”杜拉斯也坐了回来，“噢，我知道那个诡计有人用过：正如您所说的——没有太大意思。”

“我们似乎开始偏题了，”夏哀说道，“自梧桐树叶起，我们就逐渐滑入到第二种可能性里了。”

“嗯，因为我的穷举并不严格——第二种可以和第三种结合使用。”杜拉斯啜了两口冰咖啡，“梧桐树叶的那个例子，就是最好的例证，必须结合使用才行。”

他想了片刻，又举了另一个例子：

“类似的，还有您在一个短篇中使用的诡计——我猜，您是因为赶稿而偷懒了。因为这和梧桐树叶的诡计十分相似。”

“你说的是那个工地里的把戏，不是吗？”这位先生笑了，“凶手用了带危险指示灯的角锥。”

“那是很好的方式。误导的诡计。”杜拉斯回忆起那篇小说，“那些水泥灌注的角锥上显然不能站人，就算在狭窄的边缘上侥幸成功，也会留下显而易见的痕迹。警探虽有怀疑，但在亲身实验过之后，就放弃了这个猜想。他们的视线被成功引开了。”

“而实际上，凶手的脚印被压在角锥下面，他大跨步地远离尸体，保持直线和协调的步距。然后，上了工程车——将三百公斤重的指示用角锥一个一个地放到指定的位置上，以避免可能发生的危险，这就是他的日常工作。他将角锥的足印向两端延伸到雪飘不到的位置，即使下面不再有他的脚印——这也造成了新的错觉。真相被隐藏得更深了。”

“我时常重读这段呢，先生。”杜拉斯一边说着，一边又开始挑择起他的稿纸，“我收藏了您所有发表在专栏上的短篇，其中不少都没能结集出版——有些细节，如果能够在出版之前再完善一下，就太好了。”

“我有时候也有这样的打算，有时又打算将那些诡计抽离出来，组合成一个更华丽的长篇——杜拉斯，我羡慕你的年轻、专注和富有活力。”他感慨道，“你知道，自十六岁起，每经历一个十年，做一个相同的决定就会困难上两分。”

“我可不觉得，人的想法每天都不一样。”杜拉斯回应道，“先生，我们现在可以开始讨论第二种可能性了。”

“当然。这就是我们坐在这里的原因。”

从不良情绪中走出来的同时，夏哀·哈特巴尔看了眼自己柯林斯杯里的冰块，它正被酒精和空气腐蚀得愈加圆滑——这过程是渐进的，冰块自己应该并不察觉。





6


倘若不用绳子——我是说，冰库还在那里，玛格丽特也还是被冻死的。或许几个冲动的七年级学生试着用廉价的登山绳来模拟SWAT小队的神兵天降，但被恰巧经过的美术老师及时制止了。这位老师可能就是玛格丽特——那么这就是一个新的动机。而且，教中学美术的女性教师——在文艺作品之中，这就是“美丽悲剧”的另一种表达形式。

“这样一来，他们也会用到窗柱、圆孔的沟回和挂旗的钢圈。八字环下降器和D型扣锁或许是借的，或许是偷来的——反正，不再是为了谋杀。”杜拉斯说，“这可以用作前半部分的突然转折，来限定小说后半段的基调。而关于第三种可能性的讨论，只是为了让文章显得更丰富多彩……先生，我越来越觉得，《白色讲义》应该写成长篇。在短篇里运用太多诡计，明显是吃力不讨好。”

“这都要看你的本心。讨论之后，看看哪种类型更适合你。如果需要，我也可以给出一些建议——当然，仅供参考。”他将稿纸拿起来，“我可以接着读吗？”

“您继续吧。”

但这次，假设他拿到了钥匙，或者用了其他什么方式，能够对付那只老旧的铸铁门锁……无论如何，凶手能够进到体育馆内部——这本身就足够振奋人心了。

不需要裁切模板——他可以让玛格丽特冻死时的姿势更自然或者更优雅些。

“我还想到挖掘地道——这对密室来讲，当然有些不太公平。”杜拉斯插话道，“但如此一来就不需要钥匙了。嗯，可以设置一条维修通道；或者就是战争末期，修建了一半的秘密防空洞。体育馆一端的出口在某块松动的大理石地砖下面，另一端则通往食堂。紧急避难的通道，入口经常都会设置在这样的位置。”

“你当然预备了适当的铺垫——或许是在文章开头，介绍学校历史的时候。”

“我准备了一小段，就在这里，”他抽出了倒数第二页，“这是一个备用的开头，文字却不怎么精致，缺乏吸引力，而且……算了，我先读给您听听吧。”

亨利·巴比塞（Henri·Barbusse），他在1935年死于莫斯科，还来不及真正了解苏联。为了纪念他（更多是为了那本影响甚广的反战小说——《炮火（Le　Feu）》。自然，是名义上的纪念），几位和他同姓的乡绅（他们坚称自己是作家的亲戚，即使他们完全不会说法语）筹资办了这所学校，以他的名字命名，归于当地教会的名下管理。

然后第二次世界大战就开始了。或许是受了死去作家的庇护，轰炸来得很迟。在小市政厅的官员们讨论是否应该修建防空洞时，盟军已经在诺曼底登陆；这项保护生命的宏大工程进行到快三分之一，希特勒自杀，战争也就跟着停止了。

经过讨论，离学校正门最近的那个弹坑（实际上，选择非常有限——整座小城里的弹坑加起来，都还只是个位数）被保留下来，以便在合适的时候用来炫耀“亨利·巴比赛公共中学”的悠久历史。

“我对这段很不满意，”杜拉斯放下稿纸，“除了叙事风格有些突兀之外，还使用了太多括号注释。精致当然谈不上，还造成了阅读困难——这部分我一定会改的。”

“我觉得还行，至少吸引力是足够的。”夏哀评价道，“用引述历史的方式来设置条件，同时深化背景，是个偷懒的好办法——联想和引用延展了故事，不会显得过分单薄。”

“如您所说，它也有它的好处。”这位年轻人表示认同，“反正，我还会再去一趟图书馆，整合一些其他的资料……好吧，我们还是暂时放下这些琐碎的铺垫工作。先生，我现在想为‘尸身积雪不明显’做更详细的说明——相信您此刻对这点会更感兴趣。”

“是的，我愿意听。”他对杜拉斯微笑，“你曾说明，这点是和场景相关——我当时就做出了一些猜测，这同时也增加了我的好奇。这些你也写下来了，不是吗？”

“我写下来了。在这里。”

杜拉斯又抽出一张稿纸来。

他本来想自己读，犹豫了一下，又将那张写满字的稿纸递到夏哀先生的手上。

“这是我比较满意的一段——您默读就行，”他这样说，“声音会削弱人对文字的鉴赏水平：对于大脑而言，匹配和转换让人分心——我这样认为……嗯，您试着读读看，从最上面的一行开始。”

夏哀·哈特巴尔点点头。他扶了扶镜架，开始默读起那一段文字：

天顶上圆孔的直径是4。25米，体育馆的最大落差是12米整——也就是从圆孔到玛格丽特尸体的直线距离。房顶是平的，但内部却用木结构搭建成六分拱的样式，墙壁上没有设置突出的看台，观众席的设计也呈现出舒缓的弧度。

这是十分有利于对流的内部构造，他在另一个雪天里做过观察和估算：馆内的积雪，按照雪天里风向的正常变化，直径大约是天顶圆孔的2。5倍，形状接近正圆形。如果风有具体的方向，就是椭圆，长轴长度和风强之间有比例关系。积雪的厚度，通常只能达到室外的三分之一，那还是最厚的一部分。边缘部分只有薄薄的一层六角形雪花，挣扎在融化的边缘——这是概率论的运用实例。

玛格丽特好似是躺在金字塔的塔顶，作为一件祈愿的祭品。她嵌在那白色的弧面里，周围是纯洁的象征、包围着她的神圣光环。她抬起手臂，接受这一切的恩泽，忘却世俗的干扰。

是的，一个象征希望的姿势。

“使用一个相似的句子，来总结大范围内的同类内容，总可以给读者带来眼前一亮的感觉。”读到这里，夏哀停下来，给出了自己的评价。

“我就是这样想的，虽然描述和抒情的过渡还有些生硬——这我也能猜到，但大体上已经达到我的预期。嗯，在前面的段落里，我并没有详细描述雪的厚度，这并非我的失误——虽然我让它看起来像是失误。”杜拉斯解释道，“我需要在画面感与真实程度的协调上做一次取舍，那是脑海中的印象——在刚刚的版本中，雪面如果恰好和玛格丽特的身体平行……身体上不能有雪！我想象着那样的场面：一片纯白、没有脚印、平整如绸缎的雪地上，嵌入穿着蓝白色碎花连衣裙的修长身体。我是说——紧密嵌入。想象一下那个场景：玛格丽特的皮肤带着淡淡的浅蓝色，少许鲜艳的尸斑确定她死者的身份。她的手臂伸出，脸偏向一侧，和身体展现的曲线契合；健康的红色长发，拥有洋溢出旺盛生命活力的头发厚度，略微带着卷，在她的肩头披散开来，象征着生命的绽放和凋零……”

他又拿出了短铅笔，打算记下这些有趣的用词。

“对不起，我很容易被连贯的素描手法给打动，”他向眼前的先生道歉，“这当然是很不好的习惯。”

“我承认那是美丽的画面——如果这篇小说能够被拍成电影，这幅画面就可以选作主推的海报，从正上方拍摄，取玛格丽特的上半身，并突出头发的颜色……也能够用作小说选集的封面，可以轻易吸引不少‘第一印象至上主义’的读者。”

“是的，先生。以读者的身份而言，它首先吸引了我！”杜拉斯的语调因为兴奋而提高了，“为了享受美感，我打算操纵雪的厚度——这给了我创作诡计的灵感。即使降低了犯人的逃生几率，我也在所不惜。”

“你这么说，结论就已经十分明白了。”夏哀回应道，“杜拉斯，我想读用作解释的那个段落。”

年轻人心领神会。他又抽出一张来，递给夏哀先生：“那么，请您读这一段。”

他能怎么样呢？既然他有钥匙，这就是件轻松的事情。

马尔罗走的时候还没有下雪，他那时候就得进去，需要用到四只撑竿跳高架——它们就放在大块的跳高海绵垫旁边，底部带有滚轮和开关刹，挪动起来十分方便。在器械房里，他经常接触这些体育课道具，因此，拿的时候也不需要特地准备一副手套，来避免留下自己的指纹。

他预估了体育馆内可能的积雪面积大小，连误差都考虑在内。然后，再挑选一块面积足够的轻塑料布——准确点说，边长8米的那种。

请别为这个尺寸感到吃惊——它只有不到两公斤重，在举办户外运动大会时，经常会用到器械防雨，折叠起来作为跳高海绵垫的衬底，或者充作临时裁判席和广播站的遮阳棚……这都是十分实用的。

“后面的没必要读下去。”杜拉斯提醒道，“到这里就已经一清二楚了。”

“你打算将从天顶上落下来的雪截断——让它们全落在塑料布上，而不是体育馆的大理石地砖上，不是吗？”

“我亲自测试过可能性。塑料布的四角原本就有固定用的圆形金属扣。我首先要将四副跳高架的固定位调整到最低，大概2。5米的样子。开关刹打开——这样它们就不会再滑动了。然后，借助一个1。2米高的小折梯，很容易就可以将塑料布展开挂好。为了确保积雪后不会脱落，可能还需要稍微改造一下固定位，拧上一只钢钩，带锁扣的那种——这样就万无一失了。”杜拉斯停顿了片刻，又补充道，“根据新雪的密度，我估算了塑料布的承重，积雪不会超过10厘米厚，跳高架能够达到的高度是6米——这样一来，积雪的面积会缩小一半，直径变成天台圆孔的1。2倍左右，也就是大约5米，使用8米边长的塑料布绝对足够。然后，新雪的密度是30到50公斤每立方米，2。5米的半径的圆形上，雪是以近似圆锥状堆