“你在当地挖掘出什么关于科洛德尼的消息吗？”
“没有。他住在亚利桑那州，不在这里。版税支票都是寄到一个名叫维科斯塔夫的地方邮政信箱，但我不知道这是不是现在的地址。最后一张支票是几年前寄出的。”
“谢谢你，本。如果有什么事需要我帮忙，尽管告诉我。”
“会的，”他说，“不用担心这个。”
挂了电话，我坐在椅子上，两只脚跷上桌沿，人们认为私家侦探就是这副样子，不管是不是在新办公室里。凝视着百叶窗上一道道的隔板，我陷入了沉思。事情慢慢拼凑起来了，现在我要做的就是把所有碎片重新整理一遍，看看是否能够浮现出全局。
好。四十年代在纽约时，米克和科洛德尼是朋友，米克是通俗小说画家，在行动出版社上班，而科洛德尼是那里的主编。米克暗中想成为一个作家——因为他不知道自己写的东西到底好不好，也不希望在其他通俗小说帮成员面前感到尴尬，所以只是暗自想想——他写了……什么？短篇小说还是剧本？等会儿再考虑这个。他写了篇东西，名叫《迷雾》，决定拿给科洛德尼看。身为一个编辑，科洛德尼看到了这篇小说的优点；身为一个浑蛋，科洛德尼意识到这篇小说能够大赚一笔，于是决定将其窃为己有。他先是搪塞米克，可能是跟米克说写得不是太好，但他会看看怎么做点修改，随后他就消失了。事实上，他去了好莱坞，以五万块钱的价格把版权卖给了梅格南电影公司，还抽了两成的利润。之后，他在亚利桑那州买下一座死城，取名科洛德尼城，在那里住了三十年。
当然了，米克一开始并不知道自己被骗了。他只知道科洛德尼失踪了。直到电影上演，或者在那之后很多年，他才发现真相，但已经太晚了。他没有法律依据证明科洛德尼窃取了他的作品，因为他显然没有申明过作品版权。而科洛德尼早已踪迹难觅，即使米克想找到他，也是一无所获。因此，米克留在了纽约，继续为最后几家通俗小说出版社和新兴的平装本小说作画。再后来他移居加利福尼亚州，成为自由职业者。日子一天天过去，他对科洛德尼的仇恨愈来愈深。
到了今年，几个星期前，劳埃德·安德伍德和其他人决定召开一次通俗小说大会，结果他们找到了科洛德尼。历经悠悠岁月，也许与通俗小说帮的老友重聚让科洛德尼觉得很不错，也可能是想要再次见到西比尔·韦德，再次跟她上床。总之，他同意来参加这次聚会。唯一可能让他不来的因素是米克的出席；然而，据科洛德尼所知，没人找到米克——非常讽刺，安德伍德在找寻米克的过程中遇到了困难，其实米克就住在他眼皮底下。直到科洛德尼来到酒店，才不得不面对米克，面对自己过去犯下的罪行。
与此同时，安德伍德最终找到了米克，他告诉米克，科洛德尼也是这次大会的讲座嘉宾之一。这个消息在米克的心中激起了巨大波澜。三十年之后，他终于再次遇到了这个剽窃《迷雾》的家伙。于是……
于是怎么了？
到目前为止，我的推断都非常严谨，可到了这里戛然而止。如果米克知道是科洛德尼窃取了《迷雾》，为什么他要把这篇小说的复印稿寄给所有的通俗小说帮成员，还附上一封勒索信？除非这是一场疯狂而毫无意义的游戏……但就算是这样也说不通。那天晚上送西比尔·韦德回酒店的路上，我问了她几个关于米克的问题，她的说法让我更觉得米克是个怪人，他总是和别人的想法不同。科洛德尼的背叛很有可能把他朝疯狂的深渊又推了一步——想出勒索这个主意的人本来就不会太正常。但我觉得他并不是一个失去理性的人。这里面一定有什么原因。
此外，还有别的东西解释不通：如果是米克杀了科洛德尼，如果他的首要想法就是用子弹来复仇，那为什么要寄出手稿和勒索信呢？
如果不是他杀了科洛德尼，如果是别人想要杀科洛德尼，为什么米克也被杀了呢？为什么科洛德尼——很明显就是科洛德尼——要去偷西比尔的枪？想要像西比尔吓唬他那样去吓唬米克，让他别缠着自己？那为什么在酒店里死的是科洛德尼而不是米克呢？
一下子冒出了太多问题。它们绕来绕去，挤做一团，让我非常头疼。好吧。往后推一点点，从最初的那本《迷雾》开始。最初是小说形式还是剧本形式呢？小说的可能性显然更大一点。米克是通俗小说帮的成员，他周围的人都是写小说的，而不是影视剧作。而且，如果他写的是剧本，为什么还要再弄出一个小说版本呢？
下一个问题：谁写了那个剧本？不是科洛德尼，尽管本·查维克跟我说是他写的。据我了解，科洛德尼并不写东西，从来没写过。但他是个编辑，这就解释了他为什么能根据梅格南的要求重新改写剧本，还能在拍摄现场做最后的修改；无须成为专业作家，好的编辑都能进行这种程度的创造性工作。但肯定有人先依据米克的小说写出了最初的剧本。
下一个问题：实际上是谁剽窃了那篇小说？通俗说帮成员之一？有没有可能是科洛德尼把别人也骗了进来，然后拿走了那人应得的钱，就像他骗米克那样？会不会是米克意识到还有其他人牵涉其中，并且怀疑这个人是通俗小说帮成员之一？他很有可能怀疑是西比尔·韦德，因为她跟科洛德尼有一腿。这样就能说明他为什么在亚利桑那州地图上做了那个标记，把小说和勒索信寄给每个人很可能是他疯狂计划的一部分，以查明究竟是谁犯了罪。
我把脚从桌子上移了下来，来回踱了几步。现在我又有头绪了。科洛德尼有个同伙，这个同伙杀了他，动机与米克相同：复仇。为什么后来又杀了米克呢？会不会是因为米克的计划已经成功了，他找出了那个同伙——根本不是西比尔，而是别人——并且威胁那人要去报警，甚至有可能想要敲诈那人。这说得通。拼图上依然有些小小的空白，比如说是谁偷了西比尔·韦德的枪，为什么要去偷枪，还有更大的空白，比如说凶手怎么能够成功实施两起密室杀人。但框架已经成型，在我脑子里灰扑扑的博物馆中，构成事件的基本骨骼碎片已经拼合并泛着微光。找出是谁，我对自己说，那么剩下的部分，那些“不可能”的东西，就会跟着找到解答。答案就在那里，你只是没把它们整合到一起。
伊万·韦德，我阴郁地想，是伊万·韦德。
他是个业余魔术师，还有什么人比业余魔术师更适合导演两出密室谋杀？他的妻子红杏出墙，尽管西比尔声称他不知道这件事，但如果他发现了事实真相，那么他的杀人动机就更加充分了。被陷害的人是丹瑟尔，而韦德一直就不喜欢丹瑟尔。据西比尔所说，五十年代时，韦德夫妇生活并不窘迫，但在好莱坞大赚一笔的想法完全可以吸引任何收入水平的人，把他们拉下水。那时候，伊万写过广播剧本，后来还写过一些电视脚本。他了解戏剧框架，写出一个完整的电影剧本仅需再往前迈一小步。依据我对科洛德尼的了解，像他那种浑蛋，要是能够给他曾经引诱并敲诈过的女人的丈夫下套，他绝对非常高兴。
韦德正是合适的人选——我希望老天保佑我弄错了。如果我没弄错，如果我以谋杀罪把他送进了监狱，我和凯莉会怎样呢？我觉得情况会很糟。曾经，我一边跟一位女性交往，一边调查一起谋杀案，结果发现凶手原来是她弟弟，而正是我促成了他最终自杀身亡。于是我们的关系也随着他的离世烟消云散。一想到同样的事情可能发生在我和凯莉身上，我感到一阵痛苦。
但现在我已深陷其中，就算是为了她，或者说为了我自己，我也无法回头。关于事实的真相，我欠丹瑟尔一个交代，也欠自己一个交代。现在唯一的希望就是找出指向其他人的证据，证明韦德是无辜的。证据确凿之前视为无辜。姑且相信这句话，然后奋力向前，找出证据——不管是哪种证据。
我想我知道应该去哪里奋力找寻。如果有一个地方可能存在证据，可能存在其他缺失的碎片，那就是——
电话响了。我走过去，抓起话筒：“侦探事务所。”
“嗨，是我，”电话里传来凯莉的声音，“忙吗？”
“有点，但你找我的话我就不忙了。”
“新办公室怎么样？”
“棒极了。”我撒谎道，“你在哪里？上班？”
“是的。我刚跟西比尔聊过，她说昨晚跟你见了一面。”
“我比预想中回来得早了一点，所以跟她聊了聊。”
“她也是这么说的。不过，她不肯告诉我你们说了什么。”
“关于你，这是主要话题。”
“我猜就是。她认可了你，你要知道。”
“是的，”我说，“我知道。”
“嗯，我希望你能过来，也跟我聊一聊。你在电话里跟我说的奥齐·米克的事情让我真的很难受。你确定他是被人谋杀的吗？”
“相当确定。”
“两起谋杀案。”她说，“要是第三个通俗小说帮成员死了该怎么办？”
“我觉得不会发生这种事情。”
“你需要当面说服我。今晚见面吗？”
“我想见面，但是不行，今晚不行。”
“你是不是出于什么原因要避开我？”
“宝贝儿，”我说，“我最不愿意做的事情就是避开你。不，我要去外地。”
“外地？哪里？”
“亚利桑那州。”
“为什么去亚利桑那？”
“我想跟维科斯塔夫那里的人聊一聊，科洛德尼住在那里。我还想看看他的那座死城。”
“为什么？”
“直觉，就这么回事。我回来之后会告诉你更多事情。”
“希望如此，”她说，“希望是好消息。”
“我也是，”我说，“我也是。”
03
接下来我去了高等法院，告诉罗斯·丹瑟尔事情的最新进展，还问了他一些关于伊万·韦德、科洛德尼和米克的问题。但他没什么新东西可说，除了告诉我一九四九年韦德就开始尝试写电视剧本，还曾经有过一部不太成功的作品。毫无疑问，他的确有能力撰写《灯光下的罪恶》这样的剧本。
丹瑟尔比星期天时的状态好多了，尽管我小心翼翼不给他太多希望。他对我的信赖简直如同孩子一般。“你会把我弄出去的，”他说，“我就知道。只是时间问题罢了。你是最棒的。”
“是啊！”
我驱车来到旧金山机场，停好车，从后备箱里拿出旅行袋，进去买了一张飞机票。三点四十五分，我已身处美丽晴空当中，一路飞向图森市。
第19章
亚利桑那州维科斯塔夫镇就是那种一片空地之上凭空冒出来的城镇，让人不禁揣测它们究竟来自何方。城镇四周一片荒芜，旷野上散布着仙人掌、矮树丛和风化的火山岩，饱受烈日灼烤的荒漠一望无际，向三面延伸开去，直到远方低矮绵延的红色丘陵。两条公路穿城而过，一条东西向，一条南北向，都是双车道的县级柏油公路，附近零星坐落着几座贫穷的农场。据我看来，这些就是整个城镇。那么，当初为什么有人要兴建和发展它呢？西南地区有上百座这样的城镇，包括著名的墓碑镇【墓碑镇（Tombstone），亚利桑那州一座小城，在采矿热潮中迅速兴起，后以西部枪战英雄的故乡而闻名。如今该城镇人口锐减，旅游业是其唯一的经济来源。】。那些城镇没有这么偏远，地理位置也更加优越，然而它们全都自然消亡，荒无人烟，衰败成一片废墟，抑或旅游景点，但维科斯塔夫依然幸存，原因何在？
城外竖着一块标志牌，上面骄傲地写着一行字，说明城镇现在的人口数量和一八九七年维科斯塔夫建立之日的居民数目完全一样。我开着从图森市租来的破破烂烂的达斯特汽车驶过了这座标志牌。今天是星期三，正午刚过，温度高达九十多度【这里是指华氏度，九十多度相当于三十二摄氏度。】。天上飘着一缕缕白云，热天蒸腾而起的雾气让天空蒙上一层白色云翳，太阳看起来好像一枚白煮蛋，倒是少了些炫目的阳光。车内，空调扇叶转个不停，咔咔作响，仿佛一台老旧的胡佛牌吸尘器，吹出的冷风带着灰尘在车厢中飘舞。
终于抵达旅途目的地，我微微舒了口气。二十小时的孤单旅程，坐飞机、住汽车旅馆、驾车行驶在偏远山区，太多时间可以用来思考问题。比如埃伯哈特，思考他的婚姻如何走向末路，比如那几起谋杀案，思考这些案件是怎么发生的，还有西比尔·韦德跟科洛德尼的情事；还有伊万·韦德的妒意；还有凯莉——想得最多的就是凯莉。我有很多想法，有些挺好，有些不怎么好，还有一些让人紧张不安。但这些不同角度的问题最终回到同一个问题上：伊万·韦德究竟是不是杀人凶手？如果得不到这个问题的答案，我就不能解决我跟凯莉的关系，也不能让旧金山的警察相信罗斯·丹瑟尔是无辜的。
现在我来了，欢迎光临维科斯塔夫。我可以着手做事，而不只是胡思乱想。我要做的第一件事就是找出科洛德尼不跟那群鬼魂一起待在自家那座死城的时候，他住在哪里；第二件事就是弄明白怎么去科洛德尼城。
维科斯塔夫是座小城，因此这两件事看起来都不太难，事实上的确如此。城里有一条主干道，共有三个街区，其中三分之一的建筑物年代非常久远，用黏土砖砌成，墙面装饰是西部运动风格的。第二个街区有一间“精英咖啡厅”。我在咖啡厅门前停下车，推门进去。有这么一种理论：如果一座小城中有人认识所有的居民，那个人一定是饮食店老板。这个说法得到了印证：一位长相严厉的中年女服务员告诉我，科洛德尼曾在石英街上的邓肯夫人家住宿——下个路口往右拐，一直走过三个街区，左手边第一栋房子就是。我还发现，关于科洛德尼的死讯已经从旧金山传了过来。女服务员问我是不是科洛德尼的亲朋好友，我说不是，于是她丢下一句：“他是个该死的混账小气鬼。”便转身离去。看起来，在维科斯塔夫的居民中，科洛德尼的受欢迎程度并不比在通俗小说帮中高多少。
我走出咖啡馆，爬上达斯特汽车，在下个路口右转，驶过三个街区，停在了左手边第一栋房子前。这是一栋巨大的木板房，略显破败，岬豆树【岬豆树，一种假紫荆属树木，生长于美国西南部和墨西哥的干旱地带。小叶，黄花。是亚利桑那州的州树。】的树荫下是宽敞的门廊。门前稀疏的草地上立着一个刷成白色的康尼斯佳轮胎，旁边竖着一个牌子，上面写着：空房出租。一个胖女人坐在树荫下的门廊里，头戴草帽，身下是一把柳条椅。她望着我，眼中渐渐燃起几分兴趣。
从停车处走到门廊大概只有三十码，但我走到门廊时却已经大汗淋漓。亚利桑那州的高温是一个原因，白花花的天空是另一个原因，而那个胖女人也是一个原因。她肯定有三百磅重，圆胖的脸庞好似天使，声音犹如从威士忌酒桶里发出的那样低沉，一双葡萄干似的黑眼睛盯着我的口袋，正在数钱包里有多少钱。最奇怪的是，她的脸上一滴汗也没有。她坐在椅子上，周围热浪逼人，而她的脸上却异常干燥，她看起来一点也不觉得不舒服。这有点不太正常，尤其是此时我站在她的面前，感觉自己浑身滴滴答答地流着汗，就好像冰块放在火炉子上。
“天可真热。”我说。
“是吗？没觉得。”
“你是邓肯夫人吗？”
“我是。一星期一块五，包括三餐。”
“什么？”
“房费。你是来租房子的，不是吗？”
“不，夫人。不是的。”
她立刻就对我失去了兴趣。她没有动，表情也没变，但葡萄干般的小�