“不，”我说，“我想你不用说。”
“谢谢你。我想你能理解我为什么不能让伊万看到这张照片。我什么都可以干，只要能阻止这件事情的发生。”
“包括杀人？”
“是的。”她毫不犹豫地说，“如果事情到了那一步；如果我没有别的选择。但我没杀他。他死了我非常高兴——当我听到那个消息时，我觉得彻底解脱了。但我没杀他。”
屋里好像很闷。我起身走到温度调节器旁边，关掉了暖气。我重新坐下时，西比尔正一脸厌恶地盯着自己的啤酒杯，仿佛想起了之前她自己打的那个比方，把啤酒当成了她那场轻率的情事。
我说：“一九五〇年之后，你第一次再见到科洛德尼就是在这次大会上吗？”
“不，不是的。”
“哦？”
“大概三个星期前，他在洛杉矶给我打了个电话，就这么凭空冒了出来。上帝啊，我差点心脏病发作。他说有人邀请他参加这次大会，当他得知伊万和我也在参会名单中，就答应了。他说劳埃德·安德伍德给了他我家的地址和电话。他那时正在洛杉矶，他觉得如果在大会前先小聚一下一定很不错。我想拒绝，但他坚持要见面。我无计可施，只能答应他。我以为他又要勒索我，我猜对了。但这次他想要的不是钱，而是我。”
“他向你求爱？”
“是的。非常粗鲁。他说，如果我不跟他上床，他就去找伊万，给他看那张照片。这些年来他一直保留着那张照片，他敢肯定伊万对此依旧很感兴趣。我几乎要屈从了——我已经不剩下什么羞耻心了——可是你看到过他现在的样子，这些年的岁月对他可真是不错。他如此面目可憎，我实在说服不了自己。我推辞了，许了很多承诺，跟他说开会时我会想办法安排跟他在一起。”
“你打算这么做吗？还是在拖延时间？”
“拖延时间。但我想了个主意，我要把他赶走，迫使他别再来找我。”
“用什么办法？”
“恐吓他，”她说，“用枪。”
“你带去了那把点三八口径的手枪，最终杀了他的那把枪。”
“是的。我从一个朋友手里买的，那个朋友收藏手枪。”
“你真的去恐吓他了吗？”
“是的。我去恐吓他了。”
“然后呢？”
“他嘲笑我。他说我没胆量杀人。我跟他说我有，我是认真的。我觉得我会杀了那个家伙。但我向你发誓，我没杀他。”
“你丈夫知道你带着枪吗？”
“不知道——直到这把枪丢了之后。那时候我不得不编了个故事，说我带着枪是用来做演示的。”
“其他人知道你带着枪吗？”
“除非周四晚上罗斯撞翻我的包时有人看见了。那天你就看见了，对吗？”
“是的。”
“但是如果其他人没看见的话，那天闯进我们屋子偷走手枪的人就应该是弗兰克。”
“或许那个窃贼不是冲着某样东西去的，”我说，“假设偷枪只是个巧合呢？”
“没丢别的东西。”
但也许伊万跟她一样，带着什么她不知道的东西。“科洛德尼有没有跟你说过想要你的手枪之类的话？”
“没有。但他看起来好像是在为什么事而紧张不安，简直可以说是担惊受怕。”
“会不会是因为《迷雾》勒索事件？”
“嗯，有可能。他不太愿意谈这件事。”
“丢了东西之后他又来找过你吗？”
“找我跟他睡觉？来过。”
“你怎么说？”
“我说不行。他骂我，我就给了他一耳光。”
“所以他打了你，在你脸上留下这块乌青？”
“你怎么知道是弗兰克打了我？”
“我不知道。但听完你的故事之后很容易得出这个推论。”
“是他干的。用拳头。他说我最好别再动他一根手指，别想再威胁他，否则他就会收拾我。他说我最好乖乖送上门来。不过那个周末不行，他脑子里事情太多，最好回到洛杉矶之后尽快去找他。然后他把我推出房间，摔上了屋门。”
“你跟他还发生过其他口角吗？”
“没有。周六早上我见过他，但我们一句话也没说。”
“好。还有什么要说的吗？任何你觉得可能有关的事情。”
“我想没有了。我把所有事情都告诉你了——比我跟任何人说得都多。”她淡淡一笑，“但我觉得好一点了。这件事在我心中郁积了太久。”
“肯定，”我说，“我明白。”
“我可以相信你不会说出去，对吗？如果这些事情让伊万或是凯莉知道……”
“不会的。我只希望你对我说了实话。”
“是的。大实话，很痛苦。”西比尔放下腿，站起身来，“我得走了。我给伊万留了个条子，跟他说我和朋友去吃晚饭了。但如果我在外面待得太久他会担心的。”
“他今天一天都不在，是吗？”
“是的，早上就出去了。现在魔术是他的一大爱好。我能用你的电话叫辆出租车吗？”
“不用，”我说，“我送你回酒店。”
我把外套拿给她，帮她穿上。她又冲我笑了笑，比之前那个笑容爽朗很多：“很高兴今天来这里。来之前我对你的人品还不够确定，但现在我确定了。你很正派，我觉得对凯莉而言，你挺不错的。”
“希望如此，韦德夫人。”
“请叫我西比尔。不用担心伊万同不同意。有时候他非常顽固，对凯莉保护过度，但他会转过弯来的。”
我说希望如此。但我担心的不是伊万不同意；我担心是不是他杀了弗兰克·科洛德尼，或许还有奥齐·米克，如果是这样的话，前景就实在太他妈的黯淡了。然而从我目前了解的情况来看，最合适的凶手人选莫过于老顽固伊万·韦德。
第18章
01
有人不停地按那个该死的门铃。
一开始，门铃声和我杂乱无章的梦境混在一起。随后，门铃声穿越一切障碍直达大脑，我一下子就直挺挺地坐了起来。我晕晕乎乎，嘟囔着揉了揉惺忪的睡眼。晨光透过窗户射进来，光线苍白微弱，屋里显得十分阴暗，好像一部粗制滥造的影片中的场景。我眯着眼看了看床头柜上的闹钟。现在的时间是——看在上帝的分上——六点四十六分。
谁他妈的会在早上六点四十六分来敲门？
刺耳的门铃声依然响个不停，一长一短，一长一短，声音在我脑子里回旋，仿佛盒子里转个不停的玻璃球。我骂骂咧咧地低声嘟嚷了几句，摸索着爬下床，从柜子里拽出一件旧袍子穿上，步履沉重地走进客厅，摘下对讲机的话筒。
“谁啊？”
“我。埃伯哈特。”
埃伯哈特？“你知道现在几点吗？”
“是的，我知道。开门让我进去，行吗？”
于是我按下开门钮，把他放进大楼，心中愤懑不已。我打开房门，转身回到卧室，穿上裤子。这时我听到他走了进来，进门的时候弄出了不少声响。很快，他开始扯着嗓子大叫我的名字。
我也冲他喊着，让他冷静点，然后穿好裤子，走了出去。我不知道会看到一个怎样的埃伯哈特，但我想应该跟他平常的样子差不多：西装笔挺，头发一丝不乱，嘴里叼着一支烟斗。然而眼前的情形让我大吃一惊，目瞪口呆。他站在沙发旁边，双腿发软，身上酒气熏天，站在房间这头就能闻到。他没穿西装，而是穿了一身运动服，衬衫皱皱巴巴，扣子缺了一颗，裤子前面的纽扣半开。此时他满脸胡楂，头发乱七八糟地直竖着，仿佛狼牙棒上的刺，潮红的脸颊闪着汗水油光，眼中布满血丝，好像两道血红的伤口。我认识他已有三十年，但从来没见过他这副样子。从来没有。
“你他妈的怎么了，埃伯？”
“你他妈的怎么了。有没有咖啡？”
“我去煮一点。你在这里干吗？”
“我路过这附近。”他说，“觉得可以进来坐坐。”
“哦。”
我去厨房往水壶里接了点自来水。他跟着我走了过去，靠在门旁边的墙上，在衣服口袋里摸索了半天，摸出烟斗。他把烟斗塞进嘴里，叼在嘴角。
“你出去找了个情人，嗯？”我一边说，一边把水壶放到炉子上，打开煤气开关。
“是的。”他说。
“感觉好一点了？”
“不。感觉糟透了。”
“你看起来的确糟透了。你怎么不回家？”
“我跟你说了，我在附近。”
“这意味着什么？”
“我昨晚是在格林尼治过的。”
“你认识格林尼治的什么人吗？”
“刚认识的一位女士。昨天晚上遇到的。”
“啊哈。是这么回事。”
“是这么回事。你觉得我太老了，不能去酒吧泡女人了？不，我可是大众情人。你有可能泡不到女人，因为你挺着个啤酒肚。我不是。”
我舀了几勺速溶咖啡，放进两个茶杯。“恭喜。这么说你找到人上床了。你今天打算怎么去上班，就现在这副样子？”
“没有。”他说。
“没有？没有什么？”
“我没有跟人上床。”
“太糟糕了。她不愿意？”
“噢，她愿意。我也愿意。”
“好吧，然后呢？”
他伸手推了下墙，转身走向餐桌旁的椅子，重重地坐了下去，烟斗从嘴里掉了下来，砸在桌子上，撒出几道烟灰和烟丝。他坐在那里，看着桌面，皱起了眉头。
“狗屎。”他说道。
“如果你不是来吹嘘你的征服伟业的话，”我问道，“你来干什么？”
“喝咖啡。我就在附近。”
“得了，埃伯，我对你了解得很。肯定有原因，否则你不会这样子跑过来的。”
“你觉得你了解我？没人了解我。特别是黛娜，她最不了解我。你想听点有趣的事情吗？她昨晚给我打电话了。我刚到家两分钟，她就打了过来，自从她离开之后我第一次听到她的声音。打电话的原因是，她觉得我可能很担心她，所以她想告诉我她很好。没问我怎么样了，没问事情怎么样了，就想让我知道她很好，跟一个朋友在一起。她是这么说的，‘我跟一个朋友在一起。’她的浑蛋情人，她就是跟他在一起。”
“所以你就出门喝酒，找人上床？”
“没有。你没听我说话吗？我没跟人上床。”
“好，你没有。今天晚上再回去看看那位女士，也许你会走运。”
“走运。是啊，她把我赶了出来。”
“什么？”
“她把我赶了出来。”
“为什么？”
“因为她没能跟人上床。”
“埃伯……”
“她说我是男人中的蹩脚货，把我赶了出来。”
水壶厉声响了起来，我伸手关了煤气。
“昨晚我以为是喝了酒的缘故。”埃伯哈特说，“没什么好担心的。可是今天早上……”他的脸皱成一团，有那么一个难堪的瞬间，我以为他会大哭出声。但他只是用手揉了揉眼睛，回复了刚才的表情。他抬起头看着我，像周日上教堂祈祷时一样哀求着：“你明白我的意思吗？你跟我一样年纪，你知道这种事……你明白吗？”
我明白，是的。为什么他会过来，他真正想说的是什么。整件事情——他的样子，他刚才说的话，他将要说的话——这简直太有漫画效果了，但也实在太悲惨。
“我不行了，”他说，“我没法让这个婊子养的起立敬礼。”
02
我花了一个小时的时间，给他倒咖啡，严厉地斥责他，跟他说这只是暂时的——由于压力、由于黛娜离开带给他的心理冲击、也可能是由于昨晚那个女人和当时的环境。当然，这些他全都知道，但他心情沮丧、寂寞孤单——埃伯哈特这种人能够体会到的最深的沮丧与孤单——他需要富有同情心的朋友告诉他这些事情。后来，他似乎感觉好了一些。可对我来说，这一天的开端可不怎么样，再加上昨晚西比尔·韦德刚跟我讲述了那段糟糕的往事，我感觉跟上周日一样，心情极为郁闷。
埃伯哈特目前的状态完全不可能走去高等法院，也不可能开车回到位于诺埃谷的家中。我让他意识到了这一点，说服他去冲了个冷水澡，爬上我的床上沉沉睡去。随后，我给凶杀案侦察组打了个电话，告诉他们埃伯今天晚点去上班，也可能就不去了。八点四十分，我离开家，他在床上睡得正香，怀中紧紧抱着一个枕头，仿佛世界崩溃之前他怀中拥着黛娜一般。
我情绪低落，穿过薄雾，驶向市中心。因为有雾，街上闪着湿漉漉的光泽。我穿过艾迪街，驶上泰勒街，正要转到街角的停车场，突然意识到我已经不在这里办公了。从今天开始，我的新办公室在德拉姆街。看在上帝的分上，我心中思量，怀疑自己是否已经得了老年健忘症。回忆在我的脑海中闪过；我曾在这块糟糕的地方工作了二十年，这里几乎算得上我的第二个家，现在却彻底离开了，这一事实让我更加忧郁。今天这种日子根本就不该起床，应该蜷缩在被子下面，好像躲在报纸下面的兔子，只等这一天过完。
我顺着开往加利福尼亚州的马路一路上坡，右转，又一路下坡，来到德拉姆街。令人惊异的是，萨克拉门托街附近居然还有一个停车位。我停好车，走向那座舒适美观、熠熠生辉的崭新大厦，我的新办公室就在里面。
办公室同样舒适美观、熠熠生辉：一共两间屋子，一间是接待室，一间是办公室，浅色墙壁，门口铺了一张米色地毯；镀铬的椅子，上面放着灯芯绒的坐垫，窗户上装着威尼斯百叶窗，如果你不想眺望窗外滨海高速路上汹涌的车潮，可以把它拉下来。屋里唯一不像样的一堆破烂就是我自己的东西——接待室正中央堆着的纸板箱，以及办公室内的那张桌子。这些都是搬运公司昨天搬过来的。
这是一处非常不错的办公场所，的确。而它在我的阴郁情绪之上打了一个大大的黑色蝴蝶结：我将会厌恶在这里工作，不管形象是否能因此而提升，不管时代是否已经改变。
电话公司已经来装了一部电话——如我曾经说过的那样，要有一点改变。电话放在我桌子的中央，是黄颜色的，带按键的那种。我尖刻地想道，私家侦探不应该用黄颜色的电话，那是皮条客专用的。不过我还是走了过去，拿起电话，给好莱坞的本·查德维克挂了个长途。
他在办公室，这可真出人意料，毕竟现在刚刚九点半。“我今天得早点来，”他解释道，“事情很多。虽然我非常讨厌这么早起床。”
“是啊。”我说道。
“听着，”他说，“我昨天想给你打电话，但接线员说你的电话停机了。我还以为你失业了，要不就是有人把你扫地出门了。”
“是啊。”我说，“你那里有什么消息，本？”
“《灯光下的罪恶》。你想了解真相，这就是真相：一九五〇年，梅格南公司从一个名叫弗兰克·科洛德尼的家伙手里买下了版权。没人记得关于这家伙的任何事情。他随随便便从大街上走进来，靠他认识的当地业务员介绍，跟梅格南的一个编剧见了个面。他手上的东西编剧很喜欢，头儿们也很喜欢，于是就给了他五万块钱，买下了版权。此外还有分红。这在当时可是一笔相当可观的收入。”
“他们买的是什么？脚本？”
“不，完整的电影剧本。据我所知，是非常棒的电影剧本。拍摄用的剧本只对原始剧本做了一点修改。”
“科洛德尼说这是他自己写的吗？”
“是的。用的是罗斯·泰勒·克劳福德这个名字。”
“这件事有没有涉及其他人？”
“据梅格南所知，没有。”
“谁对剧本进行了修改？”
“科洛德尼。他们给了他一间办公室，还有一台打字机。拍摄时需要做些最后调整时，他们还把他拉到了片场。”
“你之前提到的分红——是什么？”
“毛利的百分之二。在那时候这可不常见。梅格南一定是非常想要这个版权。听起来不多，但是《灯光下的罪恶》赚了一大笔钱。这些年来，梅格南按照百分之二的分红比例，一共支付给科洛德尼大约八万块钱。”
“你在当地挖掘出什么关于科洛德尼的消息吗？”
“没有。他住在亚�