艘院笏趺闯隼茨兀磕憔醯谜飧鲂楣沟男资只嵩趺锤赡亍右幌履Хò簦в谖扌危俊�
屋子里的烟味让我的肺难受起来，我觉得胸口发紧。我已经两年没抽过烟了，不能再忍受烟草的味道。我想站起来，打开窗，放进来一些外面的空气。但如果这么做的话，恐怕只会让埃伯哈特的敌对情绪更加严重。
我说道：“丹瑟尔跟我说，科洛德尼死的时候其他通俗小说帮的人都有不在场证明？”
“对。”他答道，脸色很难看，“通俗小说帮。一群祖父级的人物，起这么个傻得要死的名字。这里面哪有一点庄重肃穆。”
“他们想出这个名字时还很年轻。”
“通俗小说作家，”他说，“私家侦探。呸。”
“埃伯，你能告诉我不在场证明的事情吗？”
“不能。听着，我已经受够你的问题了。”
“如果这些不在场证明不那么严密的话，就意味着有人能在几分钟内溜走。也有可能是有人在撒谎，想要保护其他人……”
“你没听到吗？”
“你看，埃伯，我只是……”
“我说，够了！”他一下子将烟斗摔到了桌子上，烟灰和没燃尽的烟草撒在那一摞文件上面。“你的时间到了，该死的，出去！别再来乞求这些免费信息。我受够了你那张该死的意大利移民面孔。”
除了不在场证明的问题之外，我本来还想了解一下别的事情：他们在科洛德尼房间里发现的打印机，以及丹瑟尔房间里的那瓶裸麦威士忌。但埃伯哈特情绪相当糟糕，血液都冲到了脸上，如果激怒他的话只会让我也变得难受。他那些伤人的话语已经触及了我情绪的底线，特别是“该死的意大利移民面孔”那句话。三十年来，我们互相说过很多侮辱对方种族的话语，可这是第一次在话中带着恶意。
“好，”我说，“我这就走。可能过几天你会恢复人形，然后重新做回朋友。如果是这样，告诉我。”
我起身一把推开椅子，绕过去，走到门口。我的手刚握住门锁，就听见他说：“等一等。”这次声音平静了许多。
我转过身：“怎么？”
他脸上的怒气慢慢消散，坐在那里，耷拉着双肩。不过一转眼的工夫，他仿佛一下变老了，疲惫不堪，神情恍惚。他终于放下了防备，我眼前看到的是赤裸裸的痛苦。
“黛娜离开我了。”他说。
这是一句平铺直叙的话语，毫无抑扬顿挫，但句子里的感情如此沉重，我只觉得脊背一阵发凉：“噢上帝啊，埃伯……”
“上周日。一个星期前的今天。我去烛台体育场【烛台体育场位于旧金山东南角，自十九世纪六十年代至二十一世纪初为旧金山巨人棒球队的主场。】看完巨人队的比赛，回到家，她所有的行李都打好了包。”
“为什么？”
“我们结婚二十八年，并非十全十美，但是大部分日子都很美好。我以为这是一场不错的婚姻，我觉得自己是一个好丈夫。”他深深吸了口气，捡起烟斗，愣愣地看着它，“我想她是有了外遇。”
我努力不让自己畏缩：“她这么跟你说的？”
“没说这么多，但有这方面的迹象。三四个月了，一些小事，一些小的信号。她不告诉我她要去哪里。她只是说这段婚姻出了问题，她要诉讼离婚。‘对不起，埃伯。’她说着，走出了门。二十八年，结果就一句‘对不起，埃伯’，就走出了门。”
“你……知不知道是谁？”
“不。这有什么关系？我想，好吧，她有了外遇，我不喜欢这样子，但我能够接受。我自己也有过一两次出轨，我从没跟你说过，但我有过。黛娜也是，有过一次，很久之前。她跟我说了，说了所有的事情，我原谅了她，我自己走上岔路那两次我也告诉了她。一段美好的婚姻，该死。曾经非常美好啊。”
“也许她会改变注意，回来……”
“这次不会。她走了。结束了，完了，走了。但我还爱着她，你知道吗？我还爱着这个婊子。”
我什么也没说。能说什么呢？
他抬头看着我——身材魁梧、冷静坚强的埃伯哈特，如同直布罗陀海岸线上坚实的巨岩。在他的眼中，我看到了无声的乞求，和不久之前我在丹瑟尔眼中看到的一模一样。
“我该怎么办？”他说，“我他妈的究竟该怎么办？”
第13章
01
一点钟，我从那间烟雾缭绕、燥热难当的房间里出来，离开高等法院，走进午后的寒风中。我取了车，开到第六大道，转向市中心前往欧陆酒店。屋里的热度和烟斗气味混杂在一起，让我头疼不已，而埃伯哈特告诉我的事情让我感觉更加糟糕。沮丧的情绪在我心中弥漫，如同头顶翻滚的浓雾一般沉重压抑。这种低落的情绪在我心中已经积聚了一段时间。
埃伯和黛娜。上帝啊。他们结婚时我是伴郎。过去这些年，我跟他们一起度过了许多美好时光。黛娜一心想给我介绍各种各样的女性，让我赶快结婚，对她的好意我只能默默忍受。我曾在旁边看着他俩互开玩笑，周日下午共同准备烧烤，手牵手漫步在大洋海滩【大洋海滩（Ocean Beach），旧金山众多海滩中的一个，东邻金门公园，西边是太平洋，有悬崖餐厅等景点。】、恺撒运动场、金门公园。二十八年。几乎半生时间。他们一直都是我的朋友，我一直以为我了解他们。我一直以为，如果世上有完美的婚姻，有天造地设的一对，那就是他们。然而，原来他们之间一直存在着各种问题，原来他们曾经不止一次离开过对方。
站在埃伯哈特的办公室里，听他讲述这些事情，让我非常震惊，也很伤感、痛苦和难过。我觉得有些讽刺：这些故事我都曾经听说过，听我的客户或是潜在客户讲述过，既有男人，也有女人。一模一样的老故事——由来已久的老故事。他们找到私家侦探，就像找到了一个牧师。他们把你当做听人忏悔的神父，把所有事情都告诉你。然后他们会请你帮他们做这个做那个，帮他们修补支离破碎的生活。或者，他们会像埃伯哈特那样问道：“我该怎么办？我他妈的究竟该怎么办？”
我从不知道该怎样回答这些人，我也不知道该怎样回答埃伯哈特。对于他的问题我没有答案。我什么也帮不了他，除了他想找人倾诉时在旁边听着，他想找人喝酒时在旁边陪着。这些问题你得靠自己解决。这跟死亡有些相似：最终，你必须独自面对。
但我的问题在于，我对埃伯哈特和其他人的感情太过投入，因为我太了解孤独的感受。他们受了伤，于是我也受了伤。富有同情心的私家侦探，充满悲观情绪的硬汉——小说中的典型形象。那些总是想着典型形象而不是人性的人都去死吧。我只是关心他们，就是这样。我就是我，不是别人——不管是通俗小说里的侦探还是别的什么。现在埃伯和黛娜分手了，我为他们两个感到伤痛。
我一路思绪万千。停好车，走向欧陆酒店的路上，我的内心非常矛盾。愤世嫉俗的想法和伤感的情绪争执不休，让人很想找个地方独自沉思。但我答应了丹瑟尔，所以不管我愿不愿意，今天都得跟别人打交道。
大厅里没有我认识的人。我走过去，望了望曾经摆着大会签到台的走廊。桌子已经被搬走了，第一届西部通俗小说大会就这样结束了。我又去了趟花园咖啡厅，吃午饭的人里也没有熟悉的面孔。随后我去了欧陆酒吧，在那里我找到了吉姆·博安农和伊万·韦德夫妇。
他们坐在安妮女王式壁炉旁边的一张桌子周围喝酒，看起来像是拉莫斯费兹鸡尾酒。看到我走了过去，博安农朝我一本正经地一笑，西比尔也笑了笑，她的笑容绝无严肃意味。而伊万·韦德只是面无表情地瞪了我一眼。这里光线昏暗，看不清他的眼神，但我觉得其中充满敌意。因为我跟凯莉的关系？我暗自猜测，还是因为别的什么原因？
博安农说道：“没想到今天会看到你。大会的其他活动都取消了，你知道吧？”
“我猜是这样。”
“你还没受够通俗小说作家吗？”韦德开口道。他的语气跟周四晚上宴会中对丹瑟尔说话的口气一模一样：非常平静，却裹着一层毒液，“还有他们的孩子。”
西比尔说道：“伊万，请别这样。”
由于我目前情绪很差，听到他的话我有些生气。但跟韦德大吵一架不会有任何结果，也不会给我带来任何好处。于是我对西比尔说道：“我能否跟你们一起坐一会儿？”
看起来韦德一点也不乐意。就算在这么昏暗的灯光下，他的表情也一清二楚。不过西比尔答道：“当然。”他也就没表示反对。我拉过唯一一把空着的椅子，坐在了博安农和西比尔之间，正对着韦德。他透过眼镜片，牢牢盯着我。
最初几秒钟，没人说话。韦德一直盯着我，而我再次提醒自己：别被激怒，要忽视他。博安农看起来有些不自在，而西比尔看起来却情绪很好，仿佛卸下了什么重担，再没什么事让她心烦。是因为科洛德尼的死吗？从她昨天获知这个消息之后的轻松表现来看，似乎是这样的。
博安农清了清嗓子，问我：“你听说跟丹瑟尔有关的其他消息了吗？他认罪了吗？”
“没有。他还没有认罪。”
“我想，警察现在已经起诉他了吧？”
“是的，不过也许他们弄错了。”
“弄错了？”
“我觉得他是无罪的。”我说。
这话让他们全都坐直了身子。韦德说道：“这是什么鬼话？他当然有罪。”
“除非在法庭上证实之后才能这么说。”
“但事发之后你就在那里，”西比尔说道，“你发现他和尸体……”
“那时我跟他谈过，今天早上又谈了一遍。他说他是无辜的，我愿意相信他。”
“怎么可能？所有的门都锁着，罗斯和弗兰克是屋里仅有的人。怎么可能是别人干的？”
“我也不知道，但我会努力找出真相。”
“你的意思是你为丹瑟尔工作？”博安农问道。
“代表他，是的。”
西比尔说道：“你是不是觉得通俗小说帮的其他成员杀死了弗兰克？”
“恐怕这是一个合理的推论。”
“也是一个荒唐的推论。”韦德用一副傲慢的腔调说道，“丹瑟尔杀了他，就是这么回事。你忙来忙去不会证明任何不同。”
忽视他，我心想。他是凯莉的父亲，记住。
博安农看起来若有所思，他对韦德说：“我不知道，伊万。我们都觉得科洛德尼这个人一钱不值，没有人喜欢他。”
“非常正确，但是我不会去杀他。你会吗？”
“我可能杀的人，”博安农答道，“只有偷马贼和亡命之徒。这么想的话，科洛德尼还真是这种人——不过我指的当然是通过写小说的办法来杀人。”
“可丹瑟尔会这么干，”韦德坚持道，“很明显，他痛恨科洛德尼，而且他喝醉之后常常会变得很暴力。”
“不是这样的，”西比尔说道，“他的确会变得粗鲁无礼，但绝非暴力。”
韦德用刚才瞪我的眼神瞪了西比尔一眼，她则瞪了回去。由此可以看出他俩的婚姻是什么样子：两个人都不会轻易让步。
为了了解接下来的事情，我又问道：“我想枪杀案发时你和韦德夫人是在一起的，对吗？”
韦德把目光转移到我的身上：“这算什么问题？”
“一个合理的问题。”
“我认为，你是觉得当时我们没在一起？”
“我没这么说，韦德先生。”
“我认为，你是觉得我们中的一个当时就在你的鼻子底下干出了一桩密室杀人案。都他妈的……”
“噢，伊万，看在上帝的分上文明点。他有权利问一些简单的问题。特别是如果罗斯·丹瑟尔是无辜的。你想看到无辜的人进监狱吗？”
“对我而言，”韦德说道，“我不在乎罗斯·丹瑟尔进监狱。”
西比尔做了个愤怒的手势：“好吧，我在乎。”她转头对我说：“我们是在一起，不过十二点多的时候我先走了。伊万不想参加弗兰克的讲座，而我想去。”
“你记得走的时候确切是几点吗？”
“不，恐怕不记得了。”
“十二点三十分。”韦德说道，“根据报纸上的说法，正是科洛德尼遭枪杀的时候。”
“你正好看了一下时间，对吗？”
“你是说我在说谎？”
凯莉的父亲，该死的。“好吧，”我语气平淡地答道，“你是否介意告诉我尊夫人离开之后你做了些什么？”
“我非常介意，但我还是会告诉你：什么也没做。我在看书，一直都在看书。”
博安农说道：“也许你也想知道十二点半的时候我在干什么。我当时和妻子一起待在房间里。她感觉不太舒服，现在还是不舒服。关节炎犯了，我不想把她一个人留在屋里。”
我点了点头，再次看着西比尔：“你下楼时有没有看见其他人？普拉科萨斯、拉姆齐、奥齐·米克？”
“没有。”
“恐怕对付这三个人你就没这么幸运了，”博安农说道，“至少在找他们谈话这方面。”
“怎么了？”
“他们已经离开酒店了。警察找我们谈话之后就允许我们走了。”
“哦。”
“米克是昨晚走的，回三角洲去了。沃尔多今天早上回的洛杉矶，他自己开车，所以想早点出发。博特打算跟某一位与会人员一起待几天。”
“你知道是谁吗？”
“不知道，不过你可以问问劳埃德·安德伍德。是某个在湾区开了一家小型出版社的家伙，他想再版博特的‘幽灵’系列小说。”
“他们有没有碰巧说起，科洛德尼被杀时他们都在干什么？”
“嗯……我记得沃尔多说他那会儿和安德伍德在一起，在会议室。在那之前，米克也跟安德伍德在一起，讨论有关米克的画展的事情。”
“那普拉科萨斯呢？”
“我不记得了。博特跟你说过什么吗，伊万？”
韦德拿起酒杯，直截了当地答道：“没有。”
“我记得，”西比尔说，“他说过他当时在楼下跟几个通俗小说迷聊天。不过我不确定。”
我问博安农：“你也打算今天走吗？”
“现在没什么要留下来的理由。”他说道，“我们订了四点到丹佛的飞机票。”
“你呢，韦德夫人？”
“我们会待到周二或者周三。”她说，“平时我们没机会经常和凯莉见面，你知道的。”
“今天凯莉在哪里？”
“在家为她的一个客户工作。她晚上会过来，我们一起吃饭。”她冲我笑了笑，“你愿不愿意跟我们一起？我们……”
“他要是和咱们一起就见鬼了。”韦德打断了西比尔的话，语气冰冷，怒气冲冲，重重地将杯子砸在桌子上，“我受够了他的问题，也受够了他这个人。我绝对不想跟他一起吃饭。”
我说道：“非常遗憾你这么想。”
“是的，我就是这么想的。我不喜欢这样子，也不喜欢你。”
彼此彼此，老兄，我心中暗想。
“伊万。”西比尔说道，口气中带着警告的意味。
但他根本就不管这个，隔着桌子对我怒目而视：“你这种年纪，一个又胖又脏的私家侦探，整天围着一个可以做你女儿的年轻女人打转。我决不能容忍这种事情。你明白吗？决不能容忍。”
又胖又脏的私家侦探。“这是她的决定，韦德先生，”我干巴巴地答道，“不是你的决定。”
“咱们走着瞧。”
我还能控制得住自己不发脾气，但情绪已如锅中沸水翻腾。如果我现在不马上从他身边走开，就一定会反唇相讥，把我俩的关系弄得更糟。这样对凯莉也不好。如果这份敌意变得更加严重，事态进一步恶化，我怎能让她在她父亲和我之间作出选择呢？
我把椅子往后一推，站起身，说道：“我想我得走了。谢谢你们抽出时间回答我的问题。祝你回家一路顺风，博安农先生。”
他点了点头，看起来有几分尴尬。西比尔看起来也很尴尬，同时还有几分怒意。她瞪着她丈