多年了，以前总有人想把它捞起来，却怎么也拖拽不动，让水性精熟的人摸下去，发现铁盖子底下是根很粗的胶皮管子，但深得探不到底，也不知底下连着什么东西，人们对它猜测纷纷，据那些年长的渔民说，这个东西在解放前就有了，可能是海匪沉下的宝货，上头拴个浮标是为了确定位置，免得回来打捞的时候找不到。
后来此事被地方有关部门得知，找人过来一看可不得了，推测那“铁盖子”完全是军工级的制造标准，里面还藏有通讯线缆，不可能是海匪留下的，这件事立刻引起了重视，特地请上海打捞局派船过来，又动员了好几艘渔船，却根本拖不动水下的庞然大物。经海军侦察那是艘太平洋战争后期的日本潜艇，可能它撞在了海底珊瑚礁群里，又因机械故障无法上浮，只好放出通讯浮标，这铁盖下有条管子通到潜艇里，可以向外界发出信号，还能输送氧气，可该着这艘潜艇倒霉，通讯浮标也阻塞了，又无法及时排除柴油发动机的故障，致使艇内氧气消耗迅速，内部气压失衡，各个舱口盖受负压力影响，已不可能再从内侧打开了，结果里面的六十多名日军尽数葬身海底，都是给活活憋死的，限于技术条件，至今无法对其进行打捞。
“二学生”曾听他在打捞局的朋友，绘声绘色地描述了整个过程，当然里面不乏有夸大渲染之处，比如潜艇残骸里面的情况和遇难经过，就完全属于小道消息了，但还是给“二学生”心里留下了一层阴影，总觉得潜艇这种东西非常不祥，那个大铁壳子简直就像口棺材，哪怕只是一个细小环节上的失误，也会酿成重大事故，而且会死的很惨，艇员死亡前难以承受的恐惧和绝望，或许会永远地存留在潜艇舱室中，外人进去了不出事那才怪呢。如今在“北纬30度”的地底怪圈里，发现一艘失踪的二十多年的“鬼潜艇”，此刻它里面会是个什么情况？又曾经发生了哪些可怕的事？思之真是令人不寒而栗。
司马灰不以为然：“你这文化程度，搁在以前差不多能算个秀才了，秀才以上皆为功名，上公堂不跪，犯过失不罚，得革去功名方可责打，有功名的人连神鬼都惧让三分，你用不着自己吓唬自己。”
罗大舌头对司马灰说：“什么不寒而栗，我看他这就是冻的，灌碗姜汤你看他还栗不栗。”
高思扬在“二学生”额上试了试体温，触手滚烫，此刻暴雨如注，但这木筏子没遮没拦，前后左右头上脚下全都是水，就对司马灰说：“暂且到潜艇舱内躲避一时也好，或许还能找到一些药品。”
这时木筏被洪波推动向前，借着云雾中滚动的闪电，已距离Z－615潜艇巨大漆黑的躯体越来越近，逼仄压迫的感觉也越来越重，同时也发现舰体残破不堪，锈迹斑驳的外壳上条条裂痕清晰可见。
司马灰暗觉奇怪，看舰体有些地方都漏水了，也许刚掉到地底的时候还算完好，但被海水侵蚀多年，已是损毁甚重，为什么还浮在水面没有下沉？但司马灰并不太懂潜艇结构原理，这念头在脑中一转，也没顾得上去想，他燃起信号烛照明附近水面，抛出绳钩搭住舷梯。
众人将木筏紧紧绑住，冒着暴雨攀上舰桥，摇摇晃晃地摸到主舱盖前，发现竖起的“夜间潜望镜”和“42厘米强光探照灯”都已残破不堪，舱盖从内侧紧紧闭合，完全无法开启，只好从潜艇侧面裂开的一个大窟窿里钻了进去，里面是个滚筒形的隔舱，极是低矮狭窄，里面湿漉漉的到处渗水，使人呼吸都变得紧促起来，通过铸刻在舱体内侧的舷号，能够确认它正是那艘迷航不返的“Z－615”。
“二学生”告诉司马灰等人，这里像是个“平衡水箱”，分布在潜艇两侧，从外壳上裂开的缝隙直通进去，看来Z－615曾受到过很剧烈的撞击，不知是什么东西能把它撞成这样？
司马灰见穿过这个“平衡水箱”，就能爬进潜艇内部了，里面漆黑沉寂，虽然Z－615潜艇如今只剩下一个残骸般的躯壳了，却不敢掉以轻心，他让胜香邻取出照相机装上了胶卷，如有重要发现可以及时记录，然后吩咐罗大舌头等人重新检查枪支弹药，“温彻斯特1887”的枪身经过改装，要比普通步枪短得多，能适应地洞及舱体内狭窄压抑的地形，另外“塔宁夫探险队”配备的皆是特制平顶金属弹壳，也可以有效防水。
众人稍作准备，便一个接一个爬过两层壳体间的裂缝，进至倾斜的潜艇舱体内，周围既无人踪，也没有尸体，狭窄的空间内，充满了幽暗压抑的气息。
司马灰看地形是在一条主通道内，抬头就能碰到密布的管线，其中一端的舱门关着，而另一端的尽头能看到P37——D型柴油机组，通到下方是存放鱼雷的弹药库，再往深处还有一层是淡水及油料舱，这艘潜艇虽然长近百米，从外部看极为庞大，可除了两层壳壁，艇内至少分为上中下三层，所以舱室内部结构狭窄复杂，众人初来乍到，免不了晕头转向，只得分头到各处搜寻。
司马灰在一个密封的舱室中，翻出几套艇员的备用制服，看臂章上有个“鲸鱼”的图案，可能是负责“声纳”的艇员所穿，冷战时期苏联军工一律采用核战标准，坚固耐用的程度超乎寻常，就让“二学生”穿在身上抵御地底的阴冷。
“二学生”在林场这几年，一直没穿过不带补丁的衣服，见那制服没什么霉变气味，于是不管不顾地穿了，一会儿摸摸“鲸鱼”臂章，一会儿掏掏口袋，瞅哪儿都觉得新鲜，可不知为什么他心里总有些很怪异的感觉，似乎这艘阴森的Z－615潜艇，根本没有众人接触到的那么真实。
第五卷 失落的北纬30度 第七话 比深海更深的绝望
司马灰明白“二学生”的感觉，这不是艇上空气混浊及照明灯光阴影造成的心理错觉，众人在落入地底怪圈之后，乘在木筏渡海，航行了无数个昼夜，每个人都不免头重脚轻，连踩在平地上的感觉也不记得了，这艘“Z－615”潜艇舰体巨大，浮在海面上总比木筏子稳固多了，只是刚进来的人一时难以适应，但如今已在舱内多时，这种反常的感觉仍然挥之不去。
司马灰发现“Z－615”损毁之后没有沉没，但不论洪波如何汹涌，潜艇舱体内部始终由后向前倾斜，角度始终不变，致使众人在舱室或通道内移动时，总要攀着舱壁稳住重心，这说明潜艇是以一个不合常规的固定姿态浮出水面，可地底水体深不可测，“Z－615”怎么会倾斜地浮在海中一动不动？
司马灰实在想不出什么结果。只是觉得失踪的“Z－615”潜艇身上，一定还有许多谜团，它目前所在的位置，不过是众多秘密的冰山一角。当下同“二学生”继续搜寻，发现这舱室里还有一些扁平的铁箱，里面装着手电筒和一些工具，另外有两盒“氧烛”，点燃了可以短时提供氧气。大概是用于在封闭断电的黑暗环境下，提供抢修作业所需，司马灰把手电筒和氧烛交给“二学生”装在背包里，其余的东西便无大用。
此时在附近搜索的罗大舌头三人，也先后过来会合，他们均未找到先前预期的“电池、药品和武器”，只好再往深处探察，穿过幽暗的通道，往里就是主舱及声纳通讯室。堆积散落着各种海图和舱内机械图，还有潜艇与基地长波台建立联络的密码册，司马灰随手捡起几张图纸，放在眼前相了半天的面，又哪里瞧得出什么名堂。
众人经过地毯式的彻查，除了那部低功率短波发射机，还在不断发出“不要接近”的通讯信号以外，整个主舱内唯一具有实际意义的线索，仅是“Z－615”的航行日志，这里面详细记录了这艘潜艇出海的具体经过。胜香邻虽然能够读懂俄语，但航行日志里有大量军事术语，所以辨识起来有些吃力。
众人均想尽快知道“Z－615”失踪遇难的真相，以及包括艇长在内的乘员下落，因为这同样也是探险队所面临的困境。
司马灰让胜香邻不用着急，逐字逐段的仔细解读，反正外边下着暴雨，离开了潜艇也无处安身。
罗大舌头见状就把最后一听罐头撬开，分给其余几人裹腹。众人肚子里有了东西打底，也都不那么发慌了。罗大舌头趁机自我标榜道：“我平生视物质为粪土，重精神如千金，哪怕就剩一口吃的了，宁可自己饿着，我也得先想着你们大伙。我看咱这回在地底下找到了‘Z615’潜艇，绝对是个重大发现了，等回去报告了中央军委和毛主席，你们千万别忘了多替我说两句好的，那我罗大舌头指定能高官得做、骏马得骑，出门小汽车接送，屁股后头再跟俩警卫员，《人民日报》、《光明日报》轮流登头版，还得到万人大会上作报告，那该是多么激动人心的场面？”
高思扬白了他一眼说：“现在是什么处境，你野鸡诈尸居然还能想到立功受奖的事？”
罗大舌头嘬着牙花子正想反驳，却见司马灰摆手示意不要出声，让众人先听胜香邻解读“Z－615”的航行日志上记录的情况。
胜香邻简单翻看了航行日志中的记录，发现其中还有艇长在最后时刻留下的内容，艇长如此形容“Z－615”——这是一艘还没出航就已受到邪恶诅咒的潜艇。
司马灰和罗大舌头有从军作战的经历，他们认为艇长对待自己的潜艇，就应该像对待生死与共的战友，有种割舍不断的深厚感情，听说有许多艇长，在潜艇发生事故或被击中而无可挽救之时，会命令艇员弃船逃生，自己则选择与潜艇共同沉没，带着不朽的荣誉长眠深海。可“Z－615”的艇长似乎很反感他的潜艇。甚至在还没出航执行任务的时候，就已经觉得这艘潜艇极其不祥。这未免有些言过其实了，毕竟“Z－615”落进“北纬30度黑洞”的结果，在真正发生之前是谁都无法预料的。
胜香邻说根据艇长在“航海日志”里的叙述，“Z－615”潜艇真的发生过很多怪事，接二连三的不幸总是追随着它。冷战时期的苏联潜艇技术十分先进，其设计结构、保护性能，均处于领先地位，屡次创潜航速度和下潜深度记录。尤其是Z级柴油动力常规潜艇，它采用双壳船体，抗打击和生存力极强，排水量水下2475吨，水上1952吨，长91米，宽7米5。在全配给状态下，自持力可达53天，堪称海中的庞然巨物。而这艘Z级615型潜艇，战术舷号是“107”，也称“玄武岩号”，由于该型潜艇没能量产，仅有这么一艘，所以艇员们都习惯以“615”直接称呼。
艇长称615好像受到了诅咒，是从最初建造的过程中，它就开始出现了不幸的兆头，当时要安装大梁，有一根钢梁意外掉落，将两名船厂工人砸成了肉酱。而在首次调试P37——D型柴油发动机的时候，发动机因故障冒出了大量浓烟，使一名工人窒息而死，等到下水后执行战斗训练任务——试射鱼雷，又突然发生爆炸，当场炸死了几个人，还有多人受伤，这615似乎一直都被死神的阴影笼罩着，总会出现致命事故，使得人心惶惶。
众人听了航行日志中的记载，均有不寒而栗之感，“Z－615”为什么会经常出事？
罗大舌头说：“看来这潜艇就跟闹鬼的凶宅一样，谁接近它谁倒霉。”
司马灰感叹道：“其实世上不止是人，万物皆有命运，这潜艇就跟咱似地，总遇上倒霉事，不过‘为什么会这样’之类的问题谁也回答不了，无非天公安排造化施为罢了。咱们只能经历命运，却永远不可能理解命运。”
高思扬对胜香邻道：“别听他们发牢骚，你接着说，615潜艇后来怎么样了？”
胜香邻说虽然615事故不断，但经事故原因调查委员会勘验，没有发现潜艇存在任何问题，所以被指挥层认为是粗心大意和纪律缺失所导致，不准艇员再谈论这些事，最后轮换了全体乘员，由苏联武装力量第40独立潜航支队接替，这是一支具有光荣历史的英雄部队，其前身伏尔加河区舰队，参加过残酷无比的斯大林格勒保卫战，被授予过“近卫”称号。现任的艇长指挥员潜航作战经验丰富，在军中威望素着，众皆服之，敌之服之，他手下的人员训练有素作风顽强，也曾多次获得苏联最高苏维埃主席团颁发的“红星”勋章。
艇长在接管615之前，就已经对它过去发生的各种事故有所耳闻，但在政委的监控下，没人敢谈论以前的事，他们甚至还没有来得及熟悉615潜艇，就突然接到了执行战备值班任务的密令。
艇员们利用短暂的时间跟家人告别，随即匆匆集合，冒着大雨搭乘“Z－615”进入大洋，不料潜航至北纬30度线附近，突遇海底地震引发海蚀，潜艇像石头一样往下沉，直冲海底，并陷在了淤泥里无法浮起。艇上人员在海底绝望中被困十几个小时，想尽了一切办法都于事无补，那一刻好像已经触摸到了地狱的大门。
正当他们绝望之时，故障却自动消失，该艇自行浮出水面，可那一张张惊恐万状的脸还没恢复过来，615就被海底潜流形成的水桥吸进了黑洞。海面出现的风暴过后平静如初，因地震裂开的海床也已闭合，而615虽然完好，却与外界完全失去了联系，陷入了比深海更深的绝望，面对着比噩梦更恐怖的现实，艇长如此描述当时的感受：“为了祖国，我宁愿背叛上帝，但此刻也许只有上帝才知道，615究竟掉进了什么地方。”
“Z－615”潜艇此后的经历，与司马灰等人大致相同，由于磁陀螺经故障，只知道是顺着“北纬30度线”不分昼夜的向西航行，不过615凭借出色的潜航能力和声纳系统，试图寻找出路，但地底的大海汹涌苍茫，深不可测，上方全被浓密的磁云覆盖，为了保存燃料等待救援，不得不让柴油发动机暂时停止供电，任凭潜艇在地底黑洞中漂浮。顽强存活了六十几个昼夜之后，陆续有人死亡，甚至还有承受不住压力精神崩溃的，艇长也发现到黑洞里的死亡之海根本没有尽头，因为这就是一个环绕着北纬30度线的怪圈，进得来出不去。虽然潜艇作战时为了隐匿踪迹，常会采取完全静默，与后方指挥所中断联系时常有的事，可一旦长期失去联系就表明出事了，如今过了这么长的时间还没等来救援部队，可见没有指望了，也许615全部人员的名字，都已经被刻在莫斯科烈士公墓的石碑上了，大概还会刻上“因公牺牲的‘Z－615’全体成员永垂不朽。对祖国无比忠诚的儿子，你们将永远活在全体苏联人民心中”，但不管那墓碑上刻了什么，艇上的人是再也看不见了，至此彻底放弃了得到救援的希望，只能尽力采取自救。
这时大副建议615下潜，也许能找到暗流经过的洞穴，那就能逃出这个怪圈，艇长采纳了这个大胆的建议，决定冒死一试。“Z－615”下潜的极限深度在200米，凭着先进的设备和潜航经验，这艘潜艇潜到了260米，水压几乎将舰体挤碎了，却始终没有到底，也没能找到暗流洞穴。
艇长知道这计划已不可行，再不上浮潜艇就完了，立刻命令615上浮。可为时已晚，已经潜得太深了，平衡水舱受挤压变形，勉强维持着260米的深度持续向前，艇员们自知在劫难逃，都说被这该死的615害了。
谁知潜艇突然被一股无形的力量缓缓拖拽，得以重新浮出水面。不过像是撞到了岩石，船体破损严重，不少人患上了增压症，隔舱的蓄电池组突然起火，幸存下来的艇员们扑灭火情，升起夜间潜望镜仔细观察，发现潜艇被一座岛吸住了。这座岛似乎是个大磁山，它也漂浮在地下之海中，潜艇是撞在了岛外侧的一块暗礁上，距离那座岛还有一段距离。
经过勘测，艇长推断这座岛是块大得难以想象的磁铁，能将在“�