坦白说，住院期间发生的事，我不复记忆。人们似乎都认为那是因为我先生意外丧生，我心里大受打击所造成；其实当时的我，已完全被那个地方的恐惧占据了心灵。真正发现我失去自己深爱的伴侣，是在我即将出院的时候。
往后的岁月，我一直深受折磨，对我抛下丈夫、自己一个人逃命的事感到内疚。这是我一辈子永难愈合的创伤，但当时丈夫凭空消失的事，我至今仍坚信不疑，未曾动摇。
我再三请求英国政府前往搜寻我丈夫，并对该地展开调查，但那已是我逃回英国后一年多的事，政府根本无暇理会。如今政府正全力掌握巴尔干半岛与德国纳粹的动向，为了因应战争而与西亚结盟的工作，已令他们忙得焦头烂额。一个民间人士擅自前往他国，刻意深入当地人视为禁忌的场所，因而遭逢意外，这对政府而言是件麻烦事，他们不认为有必要为了这种小事出面。
最后，德国终于入侵波兰。今后想必会是一场漫长的战争。世界将疲于战事，有众多无辜的生命将就此牺牲。但那个地方仍会继续存在。那处“人类不存在的场所”、“不该有人类的场所”，日后我是否会再次踏上那块土地呢？＇
出自琴·欧恩手札
一九三九年
7
“……嗯，原来如此。”
“之后，琴夫人还没来得及见到战争结束，便身染离奇的怪病辞世。看来，圣地的诅咒也一路追到了英国。”
手中的资料被强风吹得不住翻飞。
“什么样的怪病？”
“好像是有神经障碍，手脚没办法行动。”
他不自主地伸手按住帽子。
头顶上是一片万里晴空。
被远山包围的盆地是一片干燥的平原，正面有一座灰色的山丘与白色矩形建筑。放眼望去，只有这座山丘耸立在平原中央，其余尽是空无一物的空旷景致。
在某个角落，有一群看似士兵的青年，正默默地来回奔忙，架设起数座卡其色的帐篷。指挥这群青年的，是一名历经多年锻炼，身材匀称的白人男子。和士兵们一起架设帐篷的，是和士兵们一样拥有褐色肌肤，但气质略显不同的壮年男子。他的身材中等，似乎是名混血儿。
而就在不远处，有两名日本男性正望着他们利落工作的模样。两人皆年约四旬。一人看来略显清瘦，但仔细一看，此人拥有一身健壮的肌肉，外加端正的五官。另外一位则是名身材略眫、戴着圆框眼镜、满脸胡须的圆脸男子。
两人朗声交谈，但在吵杂的轰然巨响及风沙之中，他们是否真能听见彼此的声音，这还是个疑问。
空中传来巨大的声响，仿佛天就快塌下来似的，有个黑色物体浮在半空。
这架巨大的运输用直升机，明显是架军机。
“喂喂，这不是美军的直升机吗？怎么会在这里？”
身材略胖的男子伸手遮着阳光，一脸诧异地抬头望向那架具有重力却又能飘浮在空中的物体。
“呵呵呵，是吗？不过满（时枝满），你应该知道才对。我们来这里的事，是无人知晓的秘密喔。”
五官端正的那名男子，语带玄机地向身旁的男子笑着说道。
从这名外表精悍的男子口中道出此等娇柔的女性用语，肯定会让听者大为吃惊，但就他而言，这是很平常的事。
这名男子名叫神原惠弥。名字也很像女性，但由于神原家取名的方针并不会拘泥于性别，所以取这个名字并无特别用意。不过，他之所以习惯采女性用语和人交谈，是因为他家中只有祖母、母亲，以及四位姐妹，从小在阴盛阳衰的环境中长大的缘故。他在幼稚园和小学时，受尽同侪的嘲笑，而他也一度搭配男性用语，变成“双声带”，但升上国中后，认为自己采女性用语比较自然，所以便下定决心，今后一律采女性用语。在第一次班会自我介绍时，他便向众人如此宣布。同学和老师都听得目瞪口呆，起初还以为他是在开玩笑，但由于他处之泰然，而且举止自然，所以大家也就习以为常了。当时他的一名同学，就是此刻在他身旁，坐在旅行箱上的那名身材略胖的男子，名叫时枝满。
满这次在接受惠弥邀约时，还想起当时的事。
国中时，他只有一次坐过惠弥隔壁的座位，那是相当紧张的经验。他对惠弥的印象只有一句话可以形容——“这个人很强势”。正因为是他，所以用女性的说话用语才会被人接受。惠弥是个敦厚冷静的人，虽然言行与女子无异，但他臂力过人、头脑聪明，众人对他无可挑剔。
“飞来这么大一架飞机，不要紧吗？这难能可贵的遗迹会被它破坏掉的。”
待军用直升机远去，尘沙落地后，满吹去帽子上厚厚一层沙。
“放心吧，一切我都计算好了。”
“我自卫队的朋友告诉我，最早购买的契努克（Chinook）直升机在登陆时，曾经吹倒过周遭数平方公里内的电话亭呢。”
“这种事不会发生啦。”
惠弥双臂盘胸，抬头望着天空，目不稍瞬。他的侧脸看起来似乎颇为兴奋，但也像是有点神经质。
“对了，我到底该做什么好？我知道这里是琴·欧恩手札里所写的地点。似你们到底想做什么？难不成是要找寻圣杯？”
满耸着肩，摊开双手。他头戴草帽、身穿橘色夏威夷衫，与这片干燥的大地显得格格不入。
他身为一名干练的约聘人员，有自信不会因为一点小事而大惊小怪。但惠弥给他一笔惊人的报酬，甚至还要他签下切结书，同意不会泄漏工作内容、不会追究详情、不会有任何意见，这才被带来这里。不过，他万万没想到竟是前往日本西方的亚洲深处，大出意料之外。而且从首都搭车，足足花了五天的车程，最后还走了好长一段路，才抵达这处白色的荒野。这是他从未有过的经验。看过惠弥准备的车辆，以及周遭这群工作人员的人数和素质后，他更确定惠弥是花了大把钞票才得以来到这亚洲的极西之地。
坦白说，先前在搭机时，他心里不安的情绪不断高涨。
之前最后一次和惠弥见面时，他在医科大学的研究室工作，后来听说他在美国人出资的制药公司上班。这家伙该不会是从事什么非法勾当吧？人在头等舱里的满朝邻座偷瞄。但身穿阿曼尼西装、慵懒地抬起双脚的惠弥，则是一派轻松的模样，翻阅手中的《anan》杂志，并将照片凑向满面前说道：“喂，满，香取慎吾真不错呢。像他这种大而化之、天真烂漫的男人，在按下快门的瞬间展现的冷酷表情，真的宣让人为之一惊呢。”
满不禁皱起眉头说道：“你自己才是吧。”
啊，我才没他那么大而化之呢，这你应该也知道才对啊。我这个人神经质、胆小，而且又顽固。请给我一杯葡萄酒。冰的白葡萄酒。
不过，他侧脸给人的感觉，正是他口中所说的“冷酷”。明明已年近四十，但他脸部轮廓和身材曲线仍是如此鲜明，与昔日在国中教室里看到的他没什么两样。
满望着他的侧脸，心里已有了底。
在抵达目的地之前，惠弥什么也不会说。
满将脸转向正面，把CD随身听的耳机塞进耳中。
此刻我坐在这里，头戴草帽、身穿夏威夷衫，感觉就像身处一场恶梦之中。
这里当真是蛮荒之地，犹如天然的密室、陆上的孤岛，担心有人会将工作内容外泄，根本就是杞人忧天。他禁止我携带通讯器材，甚至还对我搜身，不过话说回来，他也没带手机和电脑在身上。
为什么我会在这里？和他这个怪人一起。
满以第三者的角度来思考这个问题，点了根烟。
“满，你有没有仔细看清楚合约和切结书？你以为我会向你说明吗？反正你也很闲对吧？你只要乖乖当我的助手，替我打杂，这样就行了。”
惠弥微哼一声，拿走满点燃的香烟，径自抽了起来。
“为什么选上我？”
“因为你遇上这样的场面，不会打退堂鼓，而且就算你长期不在家，也不会有人替你担心。况且，你应该也已经发现，这是一项极机密的任务。我不想让太多工作成员留在这里。人愈多，愈可能泄露秘密。你样样行，但样样不精，所以应该可以派上用场。”
“哎。”
满叹了口气，又再取出一根香烟。
“你这样说没人会信吧？被你带来这种地方后，突然递给我一份资料，上面写着什么‘不该有的场所’。简直就像是‘X档案’里的世界嘛。雇用你的人相信这位叫琴的老太婆所写的手札是吧。我猜，这应该不是整人节目才对，实在没必要为了骗我一个人而撒这么多钱。”
他还是感受不到真实感。
“不光只是琴。”
惠弥以清楚的口吻应道。
“咦？”
“你以为光凭战前一名住在英国约克夏（Yorkshire）乡间的老太婆所提的证词，就能启动这项计划吗？证据多得数不清啊。今晚我会好好说给你听的。我们的目的只有一个。”
惠弥紧咬着香烟。满抬头望着他。
“就是查明那块豆腐中发生了什么事。”
“豆腐？”
“就是那座白色的建筑啊。我们都称它为豆腐。”
“豆腐是吧，有道理。经你这么一提，确实很像巨大的白豆腐。”
“我就说吧。这让我怀念起柴鱼片和姜末了。”
“你哪壶不开提哪壶啊。害我都想流口水了。”
肚子突然咕噜作响。惠弥以得意的神情冷笑。
“看吧，这就是你的优点。你是我的王牌，这点你要牢记在心。答应我，你要永远站在我这边。”
满猜不出惠弥这番话有何含意，一脸纳闷地望着他。但这时，惠弥已快步走向一顶刚搭建完成的帐篷。
8
出乎意料的是，当搭好帐篷和仓库，完成惠弥等人长期在此扎营的准备后，那一大批士兵突然列队从来时的通道离去。
“咦，他们回去啦？”
满看士兵们离去，有些心慌，惠弥见状微微一笑。
“没错。目前这个阶段，人愈少愈好。也许再过不久，会有更多人来也说不定。”
惠弥这句话语带玄机，接着向满介绍建造这座基地的指挥者。
那名身形奇伟的白人名叫史考特，另一名身材中等的男子名叫赛利姆，感觉像是当地人民与日本人的混血儿。连同这两人在内的这四名男子，享有独占这片辽阔平原的荣耀，得以在此生活一段时日。
史考特一看便知道他是军人出身。不过，他的举止温文，感觉不出军人与民间人士之间那道清楚的分界线。虽然拥有一身千锤百链的体魄，但他如果担任文官或指导老师之类的职务，倒也相当合适。试着与他握手、短短寒暄几句后，感觉此人个性沉稳、不温不火。
至于赛利姆就不清楚了。他具备民族特有的纤瘦体格与褐色肌肤，以及明显的五官，此乃其特征。但他仿佛又掺杂了各种民族特性，给人混沌无从捉摸的印象。他年约五十岁，虽然少言寡语，但不会给人不好亲近之感，沉静中带有一丝刚毅。此外，他似乎受过高等教育，全身散发一股知识分子的气质。
他们两人都会说日语，但这四人在交谈时还是英日语夹杂。
确实是守口如瓶的成员。
满在脑中如此思忖着，独自一人站在帐篷外，望着夜幕低垂的夜空。
惠弥称这座被群山包围的平原是“盘子”，史考特则称之为“plate”。
盘子上的豆腐是吧。比起盘子，它更像是一座机场。
满突然闪过一个念头，想走近“豆腐”一探究竟。但站在这里遥望笼罩在夕阳余晖下的“豆腐”，它宛如海市蜃楼，感觉不出它的实体，心底油然升起一股没来由的不安，仿佛任你再怎么走也抵达不了。
尽管如此，满还是朝“豆腐”缓缓迈步走去。
山丘呈漂亮的饭团形状，慢慢在眼前隆起。
满心中兴起一种奇特的感动。
这不像是人力所为。
他有这样的感觉。他没想到自己有生之年竟然能目睹这样的景物。
小时候，大部分喜欢冒险的少年，都会对亚特兰提斯、马雅、埃及等古文明深感着迷。他记得从小就曾多次兴起研究古代史的风潮，之前在奈良发现高松塚古坟一事【注：兴建于西元七〇〇年的高松塚古坟，是在西元一九七二年由日本考古人员在飞鸟地区的明日香村发现。该处古坟壁画的人物衣着细致，可看出鲜艳色彩。此处壁画带有浓浓的中国唐朝风格。】，引发一股极大的热潮。长成后，他到世界各地旅行，但那终究只是“旅行”，不同于日常所见，是电影和小说里才有的特殊风景。旅行与日常生活应该常是相互对立、无法相容，但如今它却和如此鲜活、充满杀伐之气的“现实”紧密结合，以此种形态存在于眼前，令他无法置信。
这是一场恶梦。
满如此暗忖。若要形容现在的状态，最贴近的说法便是——我正身处恶梦之中。
满又向山丘走近了些许。
他发现远望山丘之所以呈现整面灰色，是因为山丘的斜坡覆满了高度及腰的植物。
满蹲身凝视眼前的植物。
真有意思。因为这里的土地干燥，所以它们才将水分贮存于坚硬的棘刺以及状似树枝的叶子中。只有山丘的斜坡有植物生长，表示这当中蕴含水脉是吗？还是说，地底另有玄机，所以只有这里的地质与众不同。
犹如是要保护这座建筑，阻绝外敌侵扰。
“不祥之气”一词蓦然浮现脑中。
这群灰色植物，令他感受到一股对入侵者散发的冰冷敌意。
灰色植物覆满山丘的模样，恍如一片铁丝网。黄昏浑浊的红光照耀着铁丝网，让灰色的叶子染上暗沉的血色。
9
入夜后，在真空状态般的静谧包围下，满始终无法静下心来。
他从未体验过这样的宁静。平时住在都会里，鲜少有片刻像这样的完全寂静。特别是住在社区里，生活中各种声音总是充斥着整个世界。车声、电视声、电器产品的电子音。总之，我们皆生活在众多的声音当中。
将所有声音清除，就是此刻的状态。
满在帐篷里的白灯下竖耳凝听，脸上泛着微笑的惠弥正单手拿着罐装啤酒走来，朝他身旁坐下。
这军用帐篷住起来相当舒服。气密性卓越，而且里头空间宽敞。还有一辆空运来的巨大露营车，供他们在此住宿。每隔几天便会有人前来回收垃圾和屎尿。
“我们离去时，不会在这里留下任何痕迹。满，你也要多注意手中的香烟。如今只要能取得一个烟屁股，你姓谁名谁、你祖母的出生地，以及你何时罹患胃溃疡，都可以查得一清二楚。”
“脚印要怎么处理？”
“我们在离开时，应该会用滚轮滚平，或是以扫把打扫干净。”
满是以开玩笑的口吻反问，但惠弥却以认真的表情回答，令他为之一怔。
“愈来愈有‘大阴谋’【注：电影“AIl the President's Men”。】里的气氛了。我不会在回去的路上被做掉吧？”
“没想到你这个人疑心病这么重。才没这种事呢。你放心，我保证你不会有性命之忧。怎么说好呢。这虽然是一项机密任务，但却没那么急迫凶险。就我们来说，这算是相当浪漫的一项工作。”
这个男人说“保证你不会有性命之忧”，反而令满觉得毛骨悚然。
“你的解释我听不太懂。这哪里浪漫了？”
“啊，我认为很浪漫啊。”
晚餐是满亲自烹煮。他曾经营一家居酒屋，身兼厨师与店长的职务。在看过巨大冰箱里所准备的丰富食材（连豆腐都有）后，他用了三十分钟的时间，在不制造任何厨余的情况下，融合西餐和日本料理，做出四人份的七道菜，从下酒菜到饭后甜点全部都有。之前一直对满流露狐疑眼神的史考特和赛利姆，对他的评价登时提升许多。人不管从事再辛苦的工作，只要晚餐能吃得满足，大致都忍得了苦。
“这么一来，厨师的工作非你莫属了。”
“那我倒是谢谢你了。”
惠弥吃着淋上热腾腾焦糖的罐装红豆，一脸满足。史考特就像从未吃过红豆似的，以无�