健！�
“好吧——如果我再这样做事，看在上帝的分上，别放弃……你不会这样的，是吗？”
“如果到了这个分上——是的，我应该。我不能生活在争辩之中。不管怎样，不能和你。”
“我不敢相信你这么脆弱。好像一个充满占有欲的人总会被满足。如果你屈服一次，就得一次次屈服。”
“别对我这么苛刻，多米娜。如果再次发生，我就用棍棒惩罚你。我发誓。但是我不清楚自己面临的是什么——女人的嫉妒，或者一个合理的反对，或者婚姻就是这样。我不能期待结婚和没结婚一个样，是不是？我想也许我走错了路，我想如果我告诉你阻碍在哪里——我不知道我想了些什么。没关系。我只知道你说的让我大吃一惊。”
“我只知道我开始表现得像头猪，把它想得太好了。彼得——这没有推翻你之前说的吧？不会把一切扰乱吧？”
“想知道我是不是比相信自己更相信你？你怎么想的？……但是听着，亲爱的——看在上帝的分上，让我们把‘占有’这个词拎出来，在它的脖子上系一块砖，然后沉到水底。我不会再使用它，也不想听别人使用它——即使在最严峻的身体条件下。没有意义。我们不能占有对方。我们只能给予和赌运气——莎士比亚，像柯克会说的那样……我不知道今晚我怎么了。我说了我即使活一百年都没想过自己会说的话——在一百年的时间里都不值得说的话。”
“我也说了很多话。我也说了。我想我什么都说了，除了——”
“说得对。你从来没说过。你总是能找到其他的句子代替。有点大胆，恶魔！……那么？”
“我爱你。”
“说得很勇敢——虽然我不能把你的嘴撬开，就像拔掉旧瓶上的木塞。为什么说那句话那么困难？我——人称代词，主语；爱，主动动词，含义——按照斯奎尔先生的原则，就是上床解决。”
窗子还开着。十月的时光，空气奇怪得如此柔和静寂。附近的一只猫——很可能是那只姜黄猫，提高嗓门发出一声长长的充满渴望的哀号。彼得的右手摸索着窗台，用花岗岩的镇纸把窗子关上。但是在做这个动作的时候，他改变了主意，放开手，用另一只手把窗扉拉近，闩牢。
“我是谁，”他大声说着，“朝我的同类扔石头？”
他点燃蜡烛，把灯熄灭，上楼去。
两分钟后，本特不知道是在什么野蛮的情欲的驱使下，从后边的卧室扔过来一只靴子。这时哀号声渐渐消失了。
第十九章 霸王树
这是死亡的国度，这是仙人掌的土地，这里矗立着石制偶像，在升起，在这里它们接受，一只死人手的哀求，在衰落明星的闪烁下……在理想和现实之间，在运动和行动之间，阴影下落。
——T．S．艾略特，《空心人》
“彼得，你今早做什么梦了？听起来很可怕。”
他看上去很恼怒。
“哦，我的上帝。我又开始了吗？我以为我只会把梦留给自己。我说什么了？把最糟糕的告诉我。”
“我没听明白你说什么。但是听起来好像——委婉地说——你在担心着什么。”
“我一定是个非常令人愉快的伙伴。”他讽刺地说，“我知道。别人跟我说过。完美的床伴——只要我醒着。我没有机会冒险，但总是希望什么时候能好起来。将来我会抽身事外。”
“别傻了，彼得。我抓住你，你就不做梦了。”
“我是不做了。我现在想起来……我们十五个人穿行在长满荆棘的沙漠上，都被锁链捆在一起。我忘了某些细节——做什么或者告诉某人——但是我不能停下来，因为有锁链……我们的嘴里塞满了沙子，到处都是苍蝇……我们穿着深蓝色的制服，必须继续往前走……”
他中断讲述。“我不知道为什么穿深蓝色的制服——一般都是和战争有关。自命不凡的人一般都不讲自己的梦。”
“我想听，听起来非常糟糕。”
“晤，在某种意义上来说是的……因为行军，我们的靴子破了……我低下头来，看见脚上的骨头，黑色的，因为我们被锁在链子上很长时间，它们正在裂成碎片。”
“但祈求上帝，我们都希望开脱。”
“是的。很像（（绞刑犯之歌》@。在铜一样的天空下，只有它是热的——我们知道旅行的结束比开始还要糟糕。都是我的错，因为我忘了——不管它是什么。”
“结果怎么样？”
“没结束。你碰我的时候改变了——下雨了，还有一束菊花什么的……哦，只是关于责任的梦，稍微柔和一些。滑稽的是，我知道自己的确忘记了什么。我醒过来的时候梦还在嘴边——后来就消失了。”
“如果你不担心，它们就回来了。”
“我希望如此，这样我就不会这么内疚了……嗨，本特，那是什么？邮局？上帝啊，小子，你拿的是什么？”
“我们的丝绸帽子，老爷。”
“丝绸帽子？别荒唐了，本特。在乡下我们不需要这个。”
“葬礼就在明天早晨，老爷。我想老爷可能会参加。祈祷书和黑色西装一起放在另一个包裹里。”
“但是该死，我可以不穿戴丧服和高帽参加乡村的葬礼！”
“按照乡下的习俗，尊重别人是被欣赏的。但是您还是按照自己的意愿行事吧。搬家具的两辆货车已经到了。柯克警督在楼下和麦克布赖德先生、所罗门斯先生一起。如果老爷同意，我提议开车去布若克斯福德，采购一些临时必需品——比如两张行军床和一个水壶。”
“彼得，”哈丽雅特从她的信件上抬起头来，说，“有你妈妈来的一封信。她说她今天早晨要去老房子。射击聚会取消了，杰拉德和海伦周末要去阿顿伯里勋爵家。她问我们想不想和她共度一两天。她想我们也许需要休息，换换空气——不是从对方那里，她很小心地解释，而是从她所说的家务管理那里。”
“我妈妈是个了不起的女人。她能把正确的钉子钉在脑袋上的本事真是不可思议——尤其是她的打击都带着随意的风格。家务管理！这个房子是我们想保存的所有的东西，看隋况吧。”
“你觉得她的建议如何？”
“我希望由你来说我们应该去什么地方。我们不得不去某些地方，除非你真的喜欢本特充满感情暗示的这个水壶和行军床。但是据说，最好别太早让婆婆介入小两口的婚姻生活。
“婆婆，婆婆。”
“的确，你不要介意那些姻亲，他们不一样。我们曾经讨论过，我们在能够自己生活的时候再回去看他们。”
“我想去，彼得。”
“很好，那么，你应该这样做。本特，给老夫人打电话说我们今晚过去。”
“好的，老爷。”
“由衷的满足。”本特离开后，彼得说，“他放弃调查会很难过，但是行军床和水壶也会打击本特的精神。在某种程度上，我应该感激所罗门斯先生促成此事。我们没有临阵脱逃，而是接到撤退的命令，这样可以带着战争的荣誉走出去。”
“你真是这么想的？”
“是的，我就是这么想的。”
哈丽雅特看着他，感到压抑，就像一个人得到自己梦寐以求的东西时通常会有的感觉。
“你永远也不会想回到这所房子了。”
他心神不安地移动着身子。“哦，我不知道。我可以被束缚在一个坚果壳里……如果不是因为我做了噩梦。”
但是如果失败的阴影总是笼罩着他，他在这所房子里就会一直做噩梦……他把这个话题放到一边，问：“妈妈那边还有什么新闻吗？”
“准确地说，不是新闻。当然，她为我们遇到这么多麻烦感到抱歉。她想她给我们找到了两个合适的女仆，十一月份入住。支形吊灯已经挂起来了，每一粒水晶都已经分离、静音了，这样它们就不会碰撞发出叮当声；她让调音师连续弹了一个小时钢琴，这样就不会发出单一的叮咚声。亚哈随鲁星期二晚上抓到了一只老鼠，放在富兰克林卧室的拖鞋里了。你的侄子杰里和一个警察争执，但是又解释道说他的叔叔结婚了，便带着警告和罚单逃跑了。就是这些。其余的——呃，大概意思就是她很高兴我能给你帮助，有点小逆境也不是什么坏事。”
“也许她是对的。总之，我很高兴这是一张令人愉快的便函。还有，这儿有潘达洛斯叔叔给你的便条——我的意思是，保罗叔叔——封在给我的那封信里。他在信中说，他很鲁莽地希望我过去那些年沉迷于他所谓的‘对美德的放纵狂欢’并没有给我留下太多训练出来的专业配偶。他推荐有序的生活，请求我不要允许自己变得太感性，既然情感总是损害生命的力量。我不认识任何一个像潘达洛斯叔叔这样可以在一封信中写满这么多玩世不恭的粗俗忠告的人。”
“我的忠告也是好的。但是不那么玩世不恭。”
德拉盖蒂先生实际上是这样写的：
（我的侄子）他只是有点过于敏感，或者说只是有点好色。他对您的渴望远远大干您对他的渴望。勇敢点吧，不要破坏这种自然流露的感情。他非常清楚自己的想法，他需要全情付出．需要向您倾诉，请不要拒绝他的好意。冷淡，或者卖弄风骚，都会让他受不了，他不懂得约束自己，争吵也会让他感到厌恶．这些您其实早已清楚，对不起！我觉得您是一位非常善良的小姐，相信我侄子的幸福对你我二人都非常重要。也就是说，他是我们幸福生活的来源，希望您从他身上找到自己的幸福。同时，为了让他开心，您只能保持幸福的状态，因为他不能容忍自己的家人过得不开心。此致．祝您一切顺利。
彼得咧嘴笑了笑。
“我不会问写了什么。越是不谈论保罗叔叔的好忠告，就能越快地恢复。他是一个非常可敬的老人，他的判断是如此令人讨厌的合理。按照他的想法，我忍受着浪漫的心，这和我现实的头脑做着捉迷藏的游戏。”
德拉盖蒂先生实际上是这样写的：
……你肯定已经受够了这个女人。她到目前为止经历的爱情都是痛苦的，是你让她知道了爱情的美好。在你身边她体会到了从未体会过的温柔，她应该懂得珍惜。但是，我亲爱的，不要显得那么软弱！她不是那种无知，不成熟的女人，她既聪明又有想法，懂得怎么用大脑解决问题。所以你不能显得太顺从，她不会因为你的顺从而感谢你，而且，也不要对她说这么多的甜言蜜语，说再多好听的她也不会回心转意。你需要征服她，我觉得她还是有宽广的胸怀的。你现在需要克制内心的热情．或者把它们先存起来．等到你们夫妻温存的时候再表露也不迟。另外在适当的情况下，展现一下你雄辩的口才也是必不可少的。你这个年纪，需要明确一点，你现在还远没有到那种被逼得走投无路，必须要发出最后呼救的情况。为了让你的妻子更尊敬你，好好想想用什么方法可以让她不再感到这么无聊……
彼得扮着鬼脸把这封信折起来，问：
“你打算去葬礼吗？”
“我不去了。我没有黑色的大衣用来陪衬你的高帽子，我最好留在这里，留心麦克布赖德先生和所罗门斯先生的货车。”
“本特可以负责这个。”
“哦，不——他渴望参加葬礼。我刚才看见他正在刷他最好的礼帽。你要下楼吗？”
“现在还不去。我的代理商来了一封信。我以为我把一切都处理好了，但是其中一个房客偏偏选择这个时候惹麻烦。杰里跟一个女人搞得不明不白，很抱歉打扰我。但是她丈夫的眼睛里已经冒出勒索的光了。他会做什么呢？”
“我的天！又是那个孩子？”
“我不该做的是给他寄了一张支票。我清楚那个男人和那个女人的底细，现在需要做的是写一封措辞严厉的信，并附上同样了解他们的我律师的地址。但是我不能下楼，柯克正在窗户那里钻进钻出，掮客手下的人正在古董架那里扯皮。”
“你当然不能。我下去看看。乖乖地忙吧……我过去一直以为你是一个游手好闲的人，世界上所有的责任都与你无关。”
“财产不能经营自己，真倒霉！侄子们也不行。啊哈！潘达洛斯叔叔喜欢给出长辈的忠告，是不是？相信我到时候也应该给出长辈的意见，这样非常有用。人人皆有得意的时候……很好，吻我……啊，不！看，你向我描述……来吧，跳！你必须认真。”
彼得处理完信件，被好说歹说地劝着穿上了黑色的西服，戴上了拘谨的领结。来到楼下时，看到柯克警督正要离开，麦克布赖德先生正和所罗门斯先生以及一个满面灰尘的自称是女遗嘱继承人代表的职业人士争论得热火朝天。到底他们达成了什么意见，彼得没有过问。结果家具还是要搬走，哈丽雅特（代表彼得）放弃了一切要求，原因有四个：一、他们没有为使用它付过一分钱；二、即使原来的主人用一磅茶的价钱就把它们送掉的话，他们也得不到；三、他们周末要去度假；四、很高兴能尽快把它们搬出房子，这样就能腾出空间来干点别的。
这个问题算是解决了。麦克布赖德先生征求警督的同意继续搬家具。柯克忧伤地点点头。
“不走运？”彼得问。
“一点也不。”柯克说，“就像你说的那样。帕菲和伯特·拉德尔弄得楼上都是印子，但是分不出哪些是上个星期留下的。地板上没有击打后的凹痕。如果一个石头落下来就应该留痕迹——但另一方面，老橡木那么坚硬，如果你举起石头砸它，过一个星期也不会留下什么印儿。我从来没遇到过这样的案子。好像都不知道从何人手。”
“你试着把塞伦从窗户外挤进去了吗？”
“乔·塞伦？”柯克喷着鼻息，“如果你去村子里，就能见到乔·塞伦了。谈到交通阻塞！我长这么大都没见过。半个帕格福德的人都在，整个布若克斯福德的人也在，伦敦的报社记者全来了，还有（（布若克斯福德和帕格福德公报》和（（北赫特福德广告报》的记者，还有一个小伙子扛着拍电影用的摄影机，小汽车堆满了皇冠酒吧的门口，人都进不去，酒吧前面人山人海，进去也没人给他们服务。乔应付不过来了。我派手下的中士去那里，助他一臂之力。“还有，”警督说，“当我们知道吉蒂先生的地盘上整整停着二十辆车的时候，走过来一个小孩，尖叫着，‘哦，求求你了，先生——能不能让我过去？我牵着牛。’——我们不得不再次换地方。事态恶化得难以形容。不会总是这样，我们只能这样安慰自己。葬礼结束后我会把塞伦带过来。”
麦克布赖德先生手下的人工作得很专业。哈丽雅特眼看着她的蜜月住所瞬间被拆分成草、包装箱、卷起来的窗帘、照片像蜘蛛网般乱扔着，屋子仿佛是尘土飞扬的沙漠。她在想，是不是她整个婚姻生活的质量也会像这个万花筒一样。性格就是命运。她和彼得的性格里很可能有什么东西，让他们在没有荒谬的打扰和命运突变的情况下，注定不可能跟冒险靠近。她在帮着收拾火炉用具的时候，突然想起一个结了婚的朋友曾经向她倾诉她的蜜月生活，于是她大笑起来：“吉姆想去个安静的地方，于是我们去了布里塔尼的一个小渔村。那当然是个可爱的地方，只是经常下雨，我想我们是不是来错地方了，因为我们真是闲得无聊。我们当时很相爱，我没说我们现在不相爱——但我们有很多时间需要打发，总是静静地坐在那里读书好像也不是个事儿。对于一个观光性质的蜜月来说，至少还有话可说——至少那也是一种安排。”
唉，计划赶不上变化。哈丽雅特从�