“怎么了？”
“警督，我为那个可怜的魔鬼难过，但是，我想说——”
“什么？”
柯克知道有些事要来了，他必须自己去面对。让彼得施加压力，他们会说实话。他这么说，这证明了他将采取惩罚措施。
“他的故事。听起来是对的……但是……有一点他在撒谎。”
“撒谎？”
“是的……他说他根本没进过房子，但是他又说他从窗户外看见了挂钟。”
“然后呢？”
“我刚才到花园里试着做同样的事情。我想调表。但是不行……从那扇窗户根本看不见时间。”
“看不见？”
柯克一个箭步冲到窗前，他很清楚自己能发现什么。
“你可以试一下，”彼得说，“从任何角度。完全不可能。从那个窗户根本就看不到挂钟。”
第十章 四杯淡色啤酒酒吧
“我应该怎么做？”我激动地大喊着。“去酒吧。那是乡下人集中起来说闲话的地方。”
——阿瑟·柯南·道尔，《孤身骑车人》
下午茶的时间，警察们离开了房子。事实上，柯克确认了无论是站着、弯腰还是采用什么姿势都无法从窗户那里看到挂钟的时候，就没什么激情再延长询问了。他勉强地推测诺阿克斯先生也许在六点二十以后移动了仙人掌的位置，九点半之前又把它放回了原位。但是他无法对这种漂忽不定的行为似乎提供任何合理的解释。当然，只有克拉奇利曾经说过六点二十的时候植物还在那里——如果他说的是真的。克拉奇利提到他浇过水——也许他把花盆拿下来，让诺阿克斯先生放回去。有人可能会问——但即使柯克提出了这个意向，他对可能的结果还是感到希望渺茫。他垂头丧气地检查了卧室，没收了放在书架里的很多书和文件，又询问了拉德尔夫人关于塞伦与诺阿克斯先生会面的情况。
这一切的结果都不令人满意。他找到一个笔记本，其中包含周薪的账目，在姓名缩写字母“J．S．”下记录着一次支付五先令。这确认了不太需要确认的故事。这同样表明，塞伦的坦率与其说是美德，不如说是一种必要。既然怀疑是否有这样一个文件的存在，他意识到最好提前坦白出来。彼得的意思是，如果塞伦是凶手，他难道没有搜查过可能会威胁他的文件吗？柯克用这种想法安慰着自己。
没有别的东西可以当做勒索付款的证据了，虽然很多证据表明，诺阿克斯先生的情况比目前看起来的还要混乱。有趣的是，诺阿克斯先生手里有一捆剪报和便条，是有关苏格兰西海岸的便宜农合的——那个乡下地方因为很难收回在其他地方欠下的民事债务而为人所共知。诺阿克斯显然和柯克假设的一样，是个“十足的不老实的人”；不幸的是，这一点不是他需要被证明的罪行。
拉德尔夫人无法提供任何帮助。她听到诺阿克斯重重地把窗户关上，看到塞伦从前门的方向退出。猜想着表演结束了，她拎着那桶水匆忙地赶回家。她认为她听到几分钟后有人敲门，心想：“他有希望了！”问她是否听到争吵的内容，她很遗憾地承认没有，但是（带着恶意的笑容）“乔·塞伦可能知道”。“塞伦，”她说，“经常拜访诺阿克斯先生”——这是她自己的想法，如果柯克想知道，他“想借钱”，诺阿科斯拒绝再借给他。塞伦夫人花钱大手大脚，大家都知道。柯克本来想问她看见诺阿克斯先生激烈的争吵后是否担心他接下来有可能消失，但是这个问题卡在喉咙里。他可以说一个警官可能被怀疑谋杀，但是他没有更好的证据。他的下一个沉闷的工作是询问塞伦。虽然并不希望如此，但他还是非常沮丧地先去找验尸官谈话。
与此同时，帕菲特先生清扫了厨房的烟囱，帮忙把火点上，然后拿了工钱回家，并且表示了同情和好意。最后，特威特敦小姐涕泪涟涟、不胜荣幸地让本特开车把她送回帕格福德，她的自行车趾高气扬地被固定在后座上。哈丽雅特目送她离开，然后回到起居室。她的勋爵正在面色阴沉地用她从古董架上找到的油乎乎的卡片搭建房子。
“好了！”哈丽雅特用非常不自然的喜悦口气说，“他们走了。至少我们可以单独待一会儿了。”
“感谢上帝。”他闷闷不乐地说。
“是啊，我再也无法忍受了，你呢？”
“再也……我现在也不能忍受。”
这句话并不粗鲁。他只是听起来无助而且疲倦。
“我并不想。”哈丽雅特说。
他没有回答，看起来在聚精会神地搭构建筑的第四层。她看了他片刻，觉得最好把他一个人留在这里，她上楼去拿纸和笔。她想应该给老公爵夫人写封信。路过彼得的更衣室，她发现有人在这里干过活儿。窗帘挂起来了，地毯铺上了，床也铺好了。她在那里逗留了一会儿，心想这意味着什么——如果有什么意义的话。在她自己的房间里，特威特敦小姐的痕迹已经被清除了——鸭绒被抖过了，枕头弄平了，热水壶拿走了，盥洗盆和梳妆台的位置重新摆好了。被柯克打开的门和抽屉关上了，一盆菊花摆在窗台上。本特像个蒸汽压路机，把一切都熨平了，把剧变的一切迹象都掩饰了。她找到她要的东西，把它们拿到楼下。纸房子已经搭到第六层。听到她的脚步声，彼得的手一颤，整个建筑化为废墟。他嘟囔了几句，又固执地重新搭起来。
哈丽雅特看了看表，已经快五点了，她觉得可以煮点茶。她催促拉德尔夫人把水壶烧起来，干点活儿；不需要太长时间。她坐在高背椅上，开始写信。这些新闻并不是公爵夫人期待的，但是在伦敦的报纸上市之前非常有必要通报点什么。另外，哈丽雅特还想告诉她一些事——不管怎样都会告诉她的事情。她写完第一页后抬起头。彼得皱着眉，房子又盖到了第四层，有大厦将倾的危险。不知为什么，她开始笑。
“笑什么呢？”彼得说。摇摇欲坠的纸片瞬间倾塌，他烦躁地诅咒着。接着他突然平静下来，熟悉的、偏向一侧的微笑浮现在他的嘴角。
“我发现了可笑的一面，”哈丽雅特抱歉地说，“这看起来不像蜜月。”
“是啊，上帝。”他悲伤地说，接着站起来，走到她面前，“我宁可认为，”他用一种淡漠的方式发表评论，“我的举止像个笨蛋。”
“是吗？那么我可以说，你对笨拙的定义是如此的脆弱和有限。你只是不知道怎么开始。”
他并没有因为她的嘲笑而感到安慰。“我没想到事情会是这样。”他的理由并不充分。
“我亲爱的布谷鸟——”
“我希望一切对你来说都是美好的。”
她等他自己找到这一切的答案，他迅捷地找到了。
“那是虚荣。我想。拿出笔墨写下来。勋爵正在享受消沉的情绪，出于他莫名的无力，无法让天意满足心愿。”
“我应该这么告诉你母亲吗？”
“你在给她写信？上帝，我都没想到，但是我非常高兴你这么做。可怜的老母亲，她肯定会很不安的。她孤注一掷地认为嫁给她白发苍苍的儿子意味着没有任何烦恼的天堂，没有止境的世界，5”71‘1 1奇怪，母亲居然这么不了解自己的儿子。”
“你的母亲是我遇到的最敏感的女人。她对事实的把握远远高于你。”
“是吗？”
“当然。顺便问一句，你不坚持一个丈夫看妻子信件的权利？”
“上帝，不！”彼得惊骇地说。
“我很欣慰。也许对你也没好处。本特回来了，我们可以喝茶了。拉德尔夫人很是兴奋，也许她把牛奶热了，把茶叶放在三明治里了。我应该在旁边监督她干活儿。”
“这个拉德尔夫人！”
“不管怎样，我希望本特已经做好了。”
拉德尔夫人的突然而至给设想提供了强有力的证据。
拉德尔夫人把负荷“咔嗒”一声放在壁炉边的小桌子上，“我本来可以早点拿来，但是当我烤面包的时候，布若克斯福德的警察突然闯进来了。我的心提到了嗓子眼儿，我以为什么可怕的事情发生了。其实只是验尸官那儿的一点小事。他手里拿了一大摞文件，这些是给你们的。”
“哦，是的。”彼得拆封，“他们真快。‘彼得·戴斯·布兰登·温西勋爵亲启，约翰·珀金斯的搜查令——拉德尔夫人，您不用等了。”
“珀金斯先生是律师。”拉德尔夫人解释道，“一位非常好的先生，我听别人说的，虽然我从来没跟他谈过话。”
“文中涉及的赫特福德郡县的陛下的验尸官之一，须于周四，即十月十日出现在他面前’……您明天会见到他，听他说话的，拉德尔夫人……‘准确时间是午前十一点，在验尸官的法庭，地点是赫特福德郡帕格海姆郊区的皇冠旅馆——出示证据，以阁下的名义检查威廉·诺阿克斯的尸体，未经许可不得离开。”
“那很好，”拉德尔夫人说，“但是谁给我的伯特做饭呢？他十二点钟吃饭，我可不能让他挨饿，即使为了乔治国王也不行。”
“恐怕伯特没有你也能活。”彼得严肃地说，“你没听说过‘危险不等于完蛋’吗？”
“老爷，什么危险？我想知道。”拉德尔夫人说。
“监狱。”彼得用可怕的声音说。
“我进监狱？”拉德尔夫人愤怒地大叫着，“那对一个可敬的女人来说可不是好事。”
“你可以找一个朋友给伯特做饭。”哈丽雅特建议。
“呃，也许霍奇斯夫人可以。我也想听听到底发生了什么。但是我可以今天晚上做一个馅饼留给伯特。”她沉思着退到门口，转过身，用沙哑的嗓音轻声说：“我得告诉他石蜡的事儿吗？”
“我想不用。”
“哦！”拉德尔夫人说，。借一点石蜡也不是什么大错，既然摆放在那么显眼的地方。但是警察可能会曲解一个女人的话。”
“你不必担心。”哈丽雅特说，“出去的时候请关上门。”
“是的，夫人。”拉德尔夫人说。想不到她竟然如此顺从地消失了。
“如果我知道柯克的事情，”彼得说，“他们就会停止问讯，不会费太长时间。”
“不。我很高兴珀金斯能如此迅速地行动——我们不会被很多记者和群众包围。”
“我们有必要那么在乎记者吗？”
“没你想象得那么多。别那么悲观，彼得。接受这个开在我们身上的玩笑吧。”
“很有道理。海伦又要小题大做了。”
“随她去吧。这个可怜的女人看起来生活得很无趣。毕竟她改变不了事实。我的意思是，我在这里给你倒茶——不得不说，从一个裂了缝的壶嘴里——但是我在这里。”
“我不认为她嫉妒你的工作。我不是海伦想要的那杯茶。”
“她不会享受任何茶一她总是想着裂了缝的茶壶嘴。”
“海伦根本不允许有裂缝。”
“不——她坚持用银器——即使茶壶是空的。再喝点茶。它总是不自觉地往茶杯碟里滴。这是慷慨的本性，或者是一颗漫溢的心之类的。”
彼得接过茶，安静地喝着。他还是对自己不满意。就像他邀请自己选择的女人坐下来一起享受生命的盛宴，却发现这个桌子不是给他预备的。男人们在这种气人的情况下往往找侍者的碴儿，抱怨食物，而且拒绝任何缓和气氛的努力。从受伤自负的最糟糕的表现来看，他的礼貌可以控制住自己，但是知道是自己的错这个唯一的事实让他更难恢复。哈丽雅特同情地关注着他的内心冲突。如果他们都年轻十岁，也许大吵一架，大哭一场，然后再互相拥抱就能解决问题；但是对于他们来说，那条道路上做着清晰的记号：没有出口。没有办法，他必须尽快从闷闷不乐中走出来。哈丽雅特已经用自己的野蛮情绪折磨了他五年了，没有理由感到委屈；和她自己比，确实，他已经表现得不错了。
他把茶具推到一边，为两个人点上烟，然后焦躁地揉搓着痛处说：“应该表扬一下你对我的坏脾气表现出来的耐心。”
“你这么称呼它？我宁可叫它神圣的和谐音。”
“不管叫什么名字，反正你是在恭维我。”
“根本没有。”（非常好，他在要求，只是更好地运用了战术，运用突击占领了地盘。）“我只是想告诉你，只要我和你在一起，我不在乎是否聋哑，瘸腿、眼瞎、痴傻，或者得了带状疱疹和百日咳，抑或在一条狂风骇浪的船上，没有衣服，没有食物。你真的很愚蠢。”
“哦，我亲爱的。”他红着脸拼命说，“我到底该说什么呢？除了我也不介意任何事情。我只是忍不住感觉自己是那个白痴，把你抛入地狱般的小船，招惹了风暴，把你脱得赤条条的，丢弃了食物，把你的腿打折，变得没有知觉，是我把百日咳传染给你，还有——还有什么？”
“带状疱疹，”哈丽雅特干巴巴地说，“这是不传染的。”
“天哪！”他的眼睛在跳舞，他的心好像突然转了个弯，“哦，神啊！让我配得上这个高贵的妻子吧。同样，我仍然觉得自己被掌控了。我应该憎恨，如果我没拥有涂满黄油的面包片和感情——这两样东西总是在一起的。这让我想起——我们是不是应该开车去布若克斯福德吃饭呢？那里肯定有一些酒馆，还有新鲜空气，能让我神清气爽。”
“真是个好主意。我们可以带着本特吗？我觉得他也没什么可吃的。”
“还在唠叨本特！我自己已经为了爱受了很多罪了。你可以带着本特，但是我还是守规矩的。拉德尔夫人今晚不能来。我遵守圆桌规则——爱一个人就忠于她。我的意思是，一次一个。我不想假装说自己以前跟任何女人都没关系，但是我坚决拒绝同时有两个女人。”
“拉德尔夫人可以回家烤她的馅饼。我先把信写完，这样到了布若克斯福德我就可以把它寄出去了。”
本特非常谦恭地要求不参与他们的行动——除非，老爷需要服侍。
他更愿意趁着这个闲暇时间去皇冠酒吧走一趟。他想结交一些当地人。至于晚餐，帕菲特先生表示，他备了家常便饭等他，本特可以随时光临，小酌一杯。
“这意味着，”彼得解释道，“本特想通过旁门左道了解死去的诺阿克斯和这个房子里面的人。此外，他还想和酒馆老板、煤商、蔬菜种得最好的人、碰巧砍倒一棵树使之变成木块的农夫、挂肉时间最长的屠夫、村里的木匠和水管工建立外交关系。你得忍受我。没有什么可以把本特从他自己的神秘结果里转移。”
本特走进皇冠酒吧的时候，那里挤满了人。陌生人一走进来，忙碌的人群一下子静了下来，大家的目光转向门口，然后又迅速地把目光移开，并被大啤酒杯遮掩。这是完全符合礼仪的。本特和大家礼貌地说了声“晚上好”，然后要了一品脱陈年麦酒和一副纸牌。酒吧老板格杰恩先生悠闲自在地换了一张十先令的钞票，说今天的天气不错。本特同意他的看法，补充说，乡下的空气比城里的宜人多了。格杰恩先生说，很多从伦敦来的先生都说过同样的话，然后问他的客人是否第一次拜访这里。本特说，虽然他多次经过这个地方，但还是头一次在这里逗留，帕格福德看起来是个漂亮的地方。他还主动说他出生在肯特郡。格杰恩先生问，是真的吗？据说那里的人种植蛇麻草。本特承认确实如此。一个矮胖的一只眼的男人说，他妻子的表哥也在肯特郡住过，他说那里到处都是蛇麻草。本特说，他母亲住的地方有蛇麻草。他自己对蛇麻草知之甚少，因为他从五岁开始就在伦敦生活。一个消瘦、面容忧伤的男人说，他猜想六月份他从格杰恩先生这里喝的啤酒来自肯�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架