巴士司机的蜜月- 第16部分

“那么，”柯克问，“乔，我们有什么关于那件事情的消息？”

“没有，先生，除了那个钱包没找到。我们认为他肯定是在路上掉的。”

“都一样，”克拉奇利插话说，“他有了新门锁，窗户也安了防盗装置，那是两年前，你问问拉德尔夫人。”

“两年前，”柯克说，“这跟现在这件事情好像没什么关系。”

“这解释了为什么他这么谨慎地把自己锁起来。”彼得说。

“哦，是的，当然。”警督赞同说，“就先到这儿吧，克拉奇利。不过我们可能随时需要你。”

“我今天一天都在这里，”克拉奇利说，“我要去花园工作了。”

柯克看着门在他身后关上。

“看起来好像不是他。他和帕菲特能为双方不在现场作证。”

“帕菲特？帕菲特是他自己不在现场的最好证明。你看看他就知道了。一个有着崇高灵魂和平静幽默的人不需要钝器或者氢酸。贺拉斯∞——温西的解释。”

“帕菲特的话足可以为克拉奇利免去责任，虽然接下来的那个星期不一定发生了什么。医生只是说：‘死了一个星期。’设想克拉奇利是第二天干的——”

“不太可能。拉德尔夫人早晨来的时候进不来。”

“这是真的。我们要核对一下帕格福德的威廉斯是否在现场。他也可能回到这里，在十一点钟之后行凶。”

“也许吧。不过你要记着，诺阿克斯先生还没有上床。也许更早一点——比如，六点钟，他离开前？”

“这和蜡烛不吻合。”

“我忘了。但是你知道，你可以六点钟的时候点燃蜡烛，做出不在现场的假象。”

“我想可以。”柯克非常同意这个说法。他显然并不习惯应付这么捉摸不定的罪犯。他沉思了一会儿说：“但是鸡蛋和可可饮料昵？”

“我知道那也可以作假。我知道有一个凶犯自己睡了两张床，吃了两份早餐，为了看起来逼真。”

“吉尔伯特和沙利文。”警督有点不抱希望地说。

“主要是吉尔伯特干的。如果克拉奇利真的这么做了，就是那时候干的，因为我不认为老诺阿克斯先生天黑后会放他进来。他为什么要那么做昵？除非克拉奇利自己有钥匙。”

“啊！”柯克沉重的身体在椅子上转来转去，看着彼得的脸。

“您在钥匙上找什么，老爷？”

“齿凹里面的蜡。”

“哦！”柯克说。

“如果是复制的钥匙，”彼得说，“也是在这两年复制的。很难寻找线索，但不是不可能。特别是当一个人在伦敦有朋友的时候。”

柯克挠挠头。

“如果是克拉奇利做的，为什么他会损失那些钱？这是我弄不明白的。这样说不通啊。”

“你说得很对，这是这个案件最让人困惑的地方，不管凶手是谁。但也找不到其他什么动机。”

“这很滑稽。”柯克说。

“顺便说一句，如果诺阿克斯先生携款潜逃，谁有可能来要？”

“啊！”警督的脸一下子亮了起来，“我知道了。我们在厨房的老桌子里找到一份遗嘱。”他从口袋里掏出来，展开，并递过来，“付完我的债务后——”

“愤世嫉俗的下流坯！还有这么多遗产留给别人。”

“‘所有的财务留给我的侄女，唯一的亲属，阿格尼丝t特威特敦。’这让你吃惊了？”

“根本没有，为什么我要吃惊？”柯克虽然看起来很迟钝，却看到彼得眉头一皱，于是乘胜追击。

“这个犹太人，麦克布赖德开始泄密的时候，特威特敦小姐说什么了？”

“嗯——晤！”彼得说，“她突然发脾气——自然地。”

“自然地。对她来说是个小小的打击，是吗？”

“没你想得那么严重。谁见证了立遗嘱的过程，顺便问一下？”

“西蒙·古达克和约翰·杰利菲尔德。他是帕格福德的医生。一切安排得井井有条。你们的人发现尸体的时候，特威特敦小姐说什么了？”

“她尖叫了一会儿，然后开始歇斯底里。”

“除了尖叫，她还说了些什么？”

彼得有点不情愿。理论上来说，他可以像吊死一个男人那样吊死一个女人，但是特威特敦小姐狂乱地倒在哈丽雅特怀里的场景还是困扰着他。他开始和柯克有同感，结婚对于一个年轻的警官来说是一种障碍。

“听我说，老爷，”柯克睁着他那双温柔但是不驯服的牛眼睛说，“我从其他人那里听说了一些事情。”

“那你为什么不问他们？”彼得说。

“我会的。乔，把麦克布赖德先生叫进来。老爷，您是绅士，有自己的感情。我都知道，这也给您带来光荣。但我是个警官，我不能纵容自己的感情。那是上层社会的特权。”

“该死的上层社会！”彼得说。这比他想象中的更刺痛他。

“现在，我们问问麦克布赖德。”柯克兴高采烈地说，“他没有阶层。如果我问您，您说了真话可能伤害您自己。但是我从他那里问出真话，对他毫发无伤。”

“我明白了。”彼得说，“无痛的榨取是一种特权。”

他走到壁炉前，不快地踢着木头。

麦克布赖德先生欣然走了进来。他脸上的表情好像在说，越早了事，我就越早赶回城去。他已经给了警方财务状况的细节，此刻的他像被拴在警用皮带上的灰狗。

“哦，麦克布赖德先生，还有一件事。您是否碰巧注意到发现尸体对诺阿克斯先生的家人和朋友有什么影响？”

“哦，”麦克布赖德先生说，“他们很不安。谁又能不这样呢？”（这个等待别人回答的愚蠢问题。）

“记住他们说过什么特别的话了吗？”

“啊！”麦克布赖德先生说，“我明白你的意思了。哦，那个园丁小伙子脸变得煞白。那位老先生很不安。他的侄女发疯了一样——但是她没像其他人那么吃惊，是不是？”

他求助彼得。彼得躲开他锋利的眼神，走到窗边，凝视着窗外的大丽花。

“这是什么意思？”

“仆人进来说他找到诺阿克斯先生的时候，她马上大喊：‘哦！舅舅死了！”

“她真的这样吗？”柯克说。

彼得转动脚跟。

“这样不公平，麦克布赖德。任何一个人都能从本特的样子猜出来。至少我能。”

“你能？”麦克布赖德问，“你好像并不急于相信。”他扫了一眼柯克，柯克问：“特威特敦小姐还说别的什么了？”

“她说：‘舅舅死了，所有的钱都没了！’就是那么说的。然后她就开始神经过敏。没什么像无限期的英镑那样直戳心脏了，是不是？”

“如果我没记错，你问尸体上是不是有钱。”彼得说。

“很对。”麦克布赖德承认，“他和我没有血缘关系，是不是？”

彼得思考着每一个要点，慢慢放下武器，承认失败。

麦克布赖德先生回到桌前，对警官说：“还有什么事吗？我要赶回城里。”

“好吧。我们有你的地址。早安，麦克布赖德先生，非常感谢。”

门在他身后关上，柯克把目光转向彼得，“对吗，老爷？”

“很对。”

“啊！我想，我们得见见特威特敦小姐。”

“我让我妻子把她带来。”彼得说着逃走了。柯克先生坐回默林的座位，思虑重重地搓着手。

“真是一个很好的先生，乔。”柯克先生说，“直率、随和，而且受过良好教育。他识时务，却不喜欢这样。就这么一点埋怨。”

“但是，”警员提出异议，“他不能认为是艾吉·特威特敦用木槌打破了诺阿克斯先生的脑袋。她是个年轻而瘦弱的人。”

“那可没准，小伙子。女人比男人更能置人于死地。这是吉卜林。说的。他知道，但是他的教养不让他说。如果是他自己说的，而不是把难题留给麦克布赖德也许听起来会更好一些。但是，他不会说的，我认为。另外，他很清楚我最终会从麦克布赖德那里把话套出来。”

“我看，他这样对她没什么好处。”

“那种感觉一般都是不好的，”柯克先生断言，“除了把事情搞复杂。但是如果正确处理，也不会带来什么伤害。你和贵族打交道的时候要学会周旋。记住这一点：他们没说的比他们说出来的更重要，特别是当某些人很有头脑的时候，就像刚才这位先生。他很清楚诺阿克斯先生是因为遗产而被杀的——”

“但是他没什么可留下的。”

“我知道。但是她不知道。艾吉·特威特敦不知道。如果他确实是因为遗产问题而被杀死的，就能解释为什么他的身上还藏着那六百英镑。也许她不知道他身上有钱，如果她知道有钱，也不会去拿，因为最后这些钱都是她的。动动脑子，乔·塞伦。”



与此同时，彼得在楼梯上遇到麦克布赖德先生。

“你怎么回去？”

“上帝知道，”麦克布赖德坦白地说，“我坐火车去大帕格福德，然后继续坐巴士。如果没有巴士，就得搭顺风车。真不能想象离伦敦只有五十英里的范围内居然有这么一个地方。真不知道这里的人怎么生活的。但这完全是嗜好问题，是不是？”

“本特可以开车带你去帕格福德，”彼得说，“他们一时半会儿还不会需要他。很抱歉把你卷到这些事情中来。”

麦克布赖德先生感激地说：“这都包括在一天的工作里了，反而是您和夫人很倒霉。我本人不喜欢这种三四流的村子。你认为是那个小女人干的，是不是？但是，也没必要那么肯定。做我们这行的只要关系到亲戚的时候都必须擦亮眼睛，特别是关系到钱。有的人根本就不立遗嘱——这就像签署自己的死刑执行令。他们没有这么激进。但是，你看，诺阿克斯很反对这个，是不是？他肯定做了一些荒唐的事情。我知道有的人不是因为钱，也被干掉了。好吧，再见。向夫人表示我的敬意和感激。”

本特把车开过来，他跳进车里，做着友好的道别手势。彼得见到哈丽雅特，解释了一下。

“可怜的小特威特敦，”哈丽雅特说，“你会去那儿吗？”

“不。我出去呼吸点新鲜空气。马上回来。”

“怎么了？柯克没有不高兴，是不是？”

“哦，不。他温和小心地对待我，总是适当地考虑到我的地位、微妙和其他的劣势。我是自找的。哦，天哪，牧师来了，他想干什么？”

“他们让他回来的。你从后边走，彼得，我来应付他。”

柯克和塞伦从窗口看到麦克布赖德离开。

“我是不是应该亲自把特威特敦小姐带来？”塞伦建议，“老爷可能通过他的妻子向她泄露消息。”

“问题在于，乔，”警督回答说，“你不了解女人的想法。他们不会那么做的，两个人都不会。他们不会配合重罪犯人，也不会妨碍法律。问题在于他不想伤害女人，她也不想伤害他。但是他们不会阻止别人这么做。事情大概就是这样。”

讲完贵族阶层的行为规则后，柯克先生擤了擤鼻子，重新回到座位上。这时门打开了，哈丽雅特和古达克先生走了进来。



第九章　时间和季节



——你知道什么是名誉吗？让我来告诉你——虽然这个指导来得太晚了……你和名誉握手后，它就消失了。

——约翰·韦伯斯特，（《马尔菲公爵夫人》尊敬的西蒙·古达克先生看到两个警官以作战队形向他逼近，紧张地眨着眼睛。上楼的时候哈丽雅特对他说“警督想跟您谈几句话”也丝毫没有让他放松下来。

“天哪！我回来看看你们找我干什么。就像你们建议的那样，你知道，就像你建议的那样。然后告诉特威特敦小姐——但是她不在这里——只是我看见勒格——呃，天哪，棺材。一定有一副棺材，当然。我不知道在这种情况下该履行怎样的正式程序，但是毫无疑问可以提供棺材吧？”

“当然。”柯克说。

“哦，是啊，谢谢。我也这么想。我跟你提到勒格，因为我猜想——尸体已经不在房子里了。”

“在君主立宪政府。”警督说，“问讯是在这里。”

“哦，天哪！”古达克先生说，“问讯——哦，是的。”

“验尸办公室提供所有的便利条件。”

“是啊，谢谢，谢谢。呃——我来的时候克拉奇利和我谈话。”

“他说什么了？”

“啊——我想他可能以为自己被怀疑了。”

“他为什么会这么想？”

“天哪！”古达克先生说，“恐怕我多管闲事了。他没说他确实是这么想的。我只是觉得，从他说的话分析，他可能是这么想的。但是我保证，警督先生，我可以保证他不在现场。六点半到七点半，他在唱诗班练习。然后他带我去帕格福德玩扑克，十点半他又把我送回来了。所以你看——”

“好的，先生。如果一个不在现场的证明需要强调这么多次，那么你和他可以被排除嫌疑了。”

“我被排除嫌疑了？”古达克先生大声叫着，“我太高兴了，警督先生——”

“这只是个玩笑，先生。”

古达克先生觉得这个玩笑太拙劣了。不过他还是用温和的口气回答道：“好的。我希望我可以让克拉奇利放心，他没问题。我对这个年轻人有很高的评价。如此的热心和敬业。不要把他的气愤太放在心上。四十英镑对于他这样的人来说不是个小数目。”

“不要担心这个了，先生。”柯克说，“很高兴让您确认了一下时间。”

“是的，我想我最好提一下。现在，还有什么需要我帮忙的吗？”

“非常感谢，先生，我想没什么了。星期三晚上十点半以后您在家吗？”

“什么？当然了。”牧师说，不是所有人都喜欢唠唠叨叨地反复讲他的行动，“我的妻子和仆人可以证实我的说法，但你不是在设想——”

“现在还没有任何设想，那是以后的事情。这是例行公事。您上个星期是不是凑巧路过这里？”

“哦，不，诺阿克斯先生不在。”

“哦！您知道他离开了，是吗，先生？”

“哦，不，我是这么猜想的。也就是说，是的。我星期四路过这里，不过没人应门，所以我想他不在，因为他有时候不在家。事实上，我想是拉德尔夫人告诉我的。对，就是她告诉我的。”

“您只拜访过一次吗？”

“天哪，是的。为了捐款的小事——事实上，这也是我今天来此的原因。我路过的时候，看到大门上贴着一个需求面包和牛奶的纸条，我想他可能回来了。”

“啊，是啊。您星期四来的时候，没注意到房子里有什么奇怪的现象吗？”

“天哪，没有，没什么不正常的地方。有什么需要注意的吗？”

“那么——”柯克刚想说，但是，毕竟，能期望这个近视的小老头注意到什么呢？挣扎的痕迹？门上的指纹？路上的脚印？几乎什么都没有。古达克先生可能会看到一具尸体——如果他被绊倒的话——但是比那再小的东西他就注意不到了。

他相应地感谢完牧师，再次认定他可以证明克拉奇利和自己在六点半以后不在现场。牧师一边跌跌撞撞地走路，一边嘴里无数次焦躁地嘟哝着：“祝您下午愉快！”

“好吧，好吧，”柯克皱着眉头说，“是什么让这位老先生这么肯定这些都是必要的时刻。我们不认为它们是。”

“不，先生。”塞伦说。

“他看起来很激动。虽然不太可能是他，不过想来，他也够高。他比你高——和诺阿克斯先生差不多高了，我估计。”

“我肯定．不是牧师，先生。”塞伦说。

“我不就是这么说的吗？我想克拉奇利能从我们的问题里猜出哪些时间比较重要。活着真难。”柯克先生哀伤地说，“如果你问问题，你就是在告诉证人你在寻找什么。如果不问，又