〃玫瑰……〃他陷入沉思中，嘴角挂一个微笑，想是记起从前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飞到老远。这个可怜的男人。
〃爸，〃我按住他的手，〃别想大多。〃
他跟我说：〃棠华，我实在不应恨她，她给了我一生中最好的日子。〃
〃是，爸，我明白你指什么。〃我有说不出的难过。
〃她凭什么跟我一辈子？你说，她有什么理由跟我一辈子？她与我共度的十年，每天我只需穿上衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子给我熨得笔挺，连口袋中的杂物都替我腾出来放在替换的干净衣服内。钱不够用，她以私蓄搭够，屋子一尘不染，饭菜煮得香啧啧，小玫瑰她亲手带大。我没有福气，棠华，是我没有福气。〃
我轻轻拍着他的肩膀。
〃那九年零三个半月，我过的是帝王都比不上的适意生活，只有那三千个日子我是真正活着的。现在我想通了，黄振华说得对，我还想怎么样？许多人连一日也未曾活过，〃他干笑数声，〃我是个平庸的人，二十年来我尽心尽力地工作，但我并没有获得更好的机会升职，人们不喜欢我，他们嫌弃我。以前我有玫瑰，我不怕，失去了玫瑰，我便失去了一切。〃
〃爸，你还有太初，你还有我。〃
〃是呵。〃他脸上泛起一阵红光，〃是，我还有你们。〃
〃爸，你休息吧。〃我很疲倦，〃你也该睡了。〃
〃好，好。〃他还不肯放开我。
我知道为什么大家都不喜欢方老先生。他从来不顾及别人的需要，从来不替别人着想。妻子跟着他的时候，他也没有什么图报的打算，浑浑噩噩地享福，而妻子离开他之后，他也不做什么，糊里糊涂地过了。就像今夜，我已经坐了十多小时飞机，累得不亦乐乎，他却没想到这一点，巴不得我陪他谈个通宵。
人倦了脾气就急躁，我匆匆向他告别，驾车回家。
洗了澡倒在床上，马上呼呼入睡。
清晨我听得电话铃响了又响，却没有力气去取过话简。
电话铃声终于停了。
我翻一个身继续睡。
过了没一会儿，门铃大作，夹着大力急促的敲门。
我无法不起床去开门。门外站着惊惶的太初，一额头的汗，她拉着我尖声问：〃你为什么不听电话？爸爸在医院里！〃
我顿时吓醒了。〃医院？〃我忙抓起牛仔裤套上，〃怎么会？我昨夜与他分手时还好端端的。〃
〃他心脏病发作，倒在地上，房东发觉，把他送进医院，我已去看过他，医生把他当作急症处理，不准探访，棠哥哥——棠哥哥——〃她大哭起来。
我一语不发，与她赶到医院去。
这是太初最需要我的时刻。
她父亲于当天下午心脏病逝世，享年四十九岁。
太初哭得双眼红肿，伤心欲绝。
我把消息报告香港那边。黄家电报电话络绎不绝地来催我携太初回港。
但是太初悲伤得根本连说都不会说，天天抱着她父亲的遗物伤神。
对于黄家的势利，我亦十分反感，现在太初返港已成定局，何必逼人急在一时间动身？她爸的尸骨未寒。
太初整个人消瘦下来，晚上睡得坏，白天吃得少。
她内疚在她父亲有生之年没有抽更多的时间出来陪他。
四十九岁。无论如何，谁都得承认这人是英年而逝，但方老先生活着的时候不论外表与内心，都已像一个五十九岁的老人。
他早就死了。
在他妻子离开他的那一日，他就死了。
黄家派来的第一个说客是溥家敏。
溥家敏与黄家有莫大的渊缘，这我知道。
我对溥没有反感，他温文有礼，英俊风流，而且他的态度好。
来到我们这里，他说明来意，便坐在客厅中出任说客。显然他也不知道发生了什么事，只不过忠人之托，只好跑了来坐着。
他跟我说，〃罗太太叫我来的……她叫太初别太难过。〃
太初问：〃她自己为什么不来？〃
〃她……不方便来。〃
〃我知道，〃太初含泪说，〃她看不起他，她看不起他！可是他已经死了呀。〃
〃不不不，〃溥家敏分辩，〃没有这样的事，太初，她并不是这样的人，你们误会了，她要来，又怕你们不欢迎，她天天等你们的消息，你们又没有唤她一声。〃
傅家敏说：〃罗太太的脾气是这样的，过去的事便过去了，并不是薄情寡义，对方协文，对溥家明，她都是一贯的态度，你不能误解她。太初，尤其是你不能。〃
我叹口气。
这溥家敏一表人才，说起话来有时却夹缠不清，像个恋爱中的女郎。
太初打发他，〃你请回吧，我可以动身时自然会动身。〃
他凝视太初，〃我在这里陪你。〃声音很轻。我不由得生气了，〃这里有我。〃
〃多个人也好，葬礼还没举行，多个人帮手也好。〃他说。
太初犹豫了，她终于点点头。
我感觉到溥家敏对太初有特殊的感情，也许是为了她母亲的缘故，爱屋及乌。但是，他太目中无我，可恶。
〃我住在喜来顿酒店。〃他说，〃你们可以随时找我。〃
我说：〃反正你每天早上九点总会来这里报到。〃
溥家敏没有理会我语气中的讽刺，他温柔地对太初说：〃我明白你的心情，当我大哥去世的时候，我也只有一种感觉：我巴不得跟了他去。〃
大初听到这话，如遇到知己，抬头看着他。
他嘲弄地说下去，〃能够跟去倒也好，这就少了数十年的烦恼。〃
我愕然，像他那样的人也有烦恼，世上百分之九十的人都该买条绳子来自我了断。
〃但我还是活下来了，〃溥家敏说。
溥家敏说：〃活得健康，活得高兴，也就是报答了你父亲的养育之恩。你想想看，如果他知道你这么伤心、消极、精神不振，他会怎么样？〃
他真会说话，那张嘴，树上的鸟儿都骗得下来？
果然，太初精神一振，全神贯注地聆听。
〃我会每天来看你，〃他说，〃你要当心身体。〃
〃是是是。〃太初感激说。
他拍拍她的手。
我有种不祥的预感。
我问溥家敏：〃溥太太没有来吗？〃
他微笑，〃她要照顾孩子。〃
太初问：〃溥先生有几个孩子。〃
有心思管闲事了，由此可知心情是好点了，这溥家敏几句浮滑的场面话生了奇效。
他答：〃目前六个孩子，四男二女。〃
太初睁大眼睛，〃这么多！〃
〃多吗？并不多，咱们上一代都有五六个孩子，孩子们有生存的权利，不必担心他们的将来，如今的父母为了自己自由，逃避责任，只肯生一两个……〃
〃人口太挤了。〃太初说。
我没有插嘴，因我觉得给太初一个轻松的谈话机会，也是好的。
〃当然，我只是说：有资格生养的父母，可以多多生养，〃他欠欠身，〃我不是指每个人，世上总能为聪明人腾出空间。〃太狂妄了。
太初问：〃溥先生认为自己是聪明人吗？〃问得好。
溥家敏微笑，〃我为聪明误一生。〃
太初困惑了。
我咳嗽一声，〃喝杯咖啡好吗？〃
太初没答，他先答：〃我要一杯黑咖啡。〃
岂有此理，他当我是侍役？是后生？
太初说：〃我来做。〃我与她挤到小厨房去做蒸馏咖啡。
太初教训我：〃你怎么对他不客气？〃
〃他是老几？我干吗要对他客气？〃
〃话不是这么说。〃
我冷笑一声，〃我现在才知道岳父的心情，但我比他坚强，我会斗争到底。〃
〃你这说的是什么话？神经病！〃太初白我一眼。
溥家敏探头进来，〃我能帮忙吗？〃
〃这儿没你的事！〃我忽然露出不满。
他一怔，太初白我一眼。她端出咖啡。
〃改天我想替小玫瑰拍一点照片，〃溥家敏说，〃罗太太老想要小玫瑰的照片。我第一次见你，你才那么半丁点儿大。〃他看着太初，〃可是那天我在饭店外碰见你，真是弄糊涂了，我还以为你是罗太太，可是罗太太有什么理由这么年轻？〃他声音确实有点迷茫。
太初问：〃真那么像？〃
〃如果你眼角下多颗痣，更像。〃
太初摸一摸眼角的小疤痕。
他们约定了星期六去拍照。
我知道我应当跟着去看他们照相，但基于一种骄傲，我没有那么做。男女之间最重要是一个〃信〃字，如果我不相信太初，咱们这一段就不乐观。只有千年做贼的，哪有千年防贼的。话虽然说得如此漂亮，心中却不是滋味，这个温文儒雅的中年男人令我倒翻了五味架，真是别有一番滋味在心头。
光他一个人已经够麻烦了，没到一星期，太初她舅母也到了。
黄太太为人再可爱，我也没好气。
我说：〃太初，早知你娘家人多兼烦气，咱们两个人的事又作别论。〃
说了出口又害怕她会随口应我一句：现在作别论也还来得及，于是心惊肉跳地看着她。
太初自然知道我心中想什么，她岂有不知道之理，这个聪明玲珑的女孩子！她既好气又好笑地睨着我，却又放我一马，不作答，呵，可爱的太初。
葬礼举行的那天，太初的舅母穿了套黑衣服，手里捧一束花，仪态端庄肃穆溥家敏站在她身边。太初开头抱怨她母亲没有出现，后来看见棺木就饮泣不止。
牧师以呆板和煦的职业语调读诗篇第二十三篇：〃耶和华是我的牧音，我心不致缺乏……〃
溥家敏淘出手绢要递给太初，我故意趋前一步，挤开他，把手搭在太初肩上。
〃……我虽经过死荫的幽谷，也不致害怕，你的杖你的竿，都领导我……〃
礼成后我们撒上泥土与花，太初伏在我肩膀上哭。
黄太太什么都不说，陪着我们回家。
晚上太初先睡，溥家敏回酒店，就剩我与黄太太，我做了咖啡与她一起对饮。
她说：〃你不必担心溥家敏。〃
我脸马上就红了，这个明察秋毫的太太。
她说下去，〃家敏神情是有点恍惚，他有点糊涂，〃黄太太的声调很感慨，〃他跟我说：以为小玫瑰就是玫瑰。〃
〃太初才不像她母亲。〃我抗议。
〃你不喜欢罗太太？〃黄太太说。
我不出声。我倒不是不喜欢罗太太，那么美丽的女人……
〃你是嫌罗太太生命中的男人太多？〃
我面孔又红了。
〃你这孩子，好一块古老石山。〃黄太太叹息。
我轻轻说：〃正经人从一而终。〃
〃你瞧我可是一个正经人？〃黄太太问。
〃自然。〃我由衷地说。
她微笑：〃我也结过两次婚。〃
〃我不相信！〃我下巴跌了出来。
〃我还拿这种事来唬你不成？〃她说，〃棠华，事情不临到你自己头上，你不明白，因此就不谅解，你与太初都太年轻，只知道黑是黑，白是白，却不知道这两种颜色当中，还夹着许许多多深深浅浅的灰色，你们太武断了。〃
〃无论如何，黄太太，你最好对溥家敏说一声，叫他别枉费心机，罗太太与她女儿是两个人。〃
黄太太点点头，〃诚然，太初是一个精明的女孩子，她不见得肯为感情付出偌大的代价，感谢上帝。〃
〃你这话是什么意思？太初很爱我。〃
〃自然。〃
〃我不明白你刚才那句话，爱情是免费的，根本不需要代价，爱情是愉快的——凭什么人们认为要生要死的才是爱情？晚上睡不着也已经够受罪了。〃
黄太太微笑说，〃这又是一个新的理论。〃
〃当时机成熟的时候，太初自然会跟我回香港。〃
〃太初已答应回香港。〃
〃谁说的？〃我跳起来。
〃家敏说的。〃
我心中如被利刀刺了一下，〃他说的，他怎么知道？〃明知故问。
〃自然是太初答应他的。〃
〃几时的事？〃我双手发冷，胃部绞痛，额角发汗，所有的血一下子涌到头上。
〃大概是这一两天吧。〃
〃可是……〃我的声音有点呜咽，〃可是她从来没向我提过，可是……〃
〃棠华，你们男人都有这个毛病，她有什么事，她自己会得决定，迟些告诉你，你也不必气成这样。〃
我不是气，我只是仿徨，以往太初有什么事都与我商量，芝麻绿豆到剪一寸头发，都要问过我，现在连这等大事她也当我没到，由此可知我在她心目中的地位已经降到什么程度了。
我自问一向信心十足，是个情绪稳定的人，现在也不得不承认乱了步骤。
我吸进一口新鲜空气，尽量镇静。
他们要我乱，我就偏偏不乱，我不要步方老先生的后尘，我才不。
我知道黄太太可以觉察到我这种倔强。
〃刚才是你说的，棠华，恋爱要愉快，不是打仗，应是娱乐。〃
我苦笑，〃但是我有点发觉真相了，不管它是什么，决不是轻松事儿。〃
黄太太拍打我背部，用力颇大，一下一下的安慰传过来。黄太太是那种使人忍不住要拥抱她的女人。
第二天，我见到太初时闲闲问她什么时候回香港，肚子里的气相当五百吨黄色炸药，脸上还得作一派不在乎状。
现在如有什么人来访问我，问及我有关恋爱，我就答以一个〃苦〃字。
太初沉吟着说：〃本来我挂着父亲在这里一个人寂寞，现在他已经不在了，我何必留在这里……〃
我提醒她：〃你还没有毕业。〃
〃舅舅说可以转到香港的大学。〃
〃第九流。〃
〃咦，棠哥哥，你不是挺喜欢香港？〃
〃我现在改变主意了。〃
〃我也是为了你才答应舅母的，我想你父母在香港，我又与他们处得来，而且舅舅说得对，男人做事业要把握机缘，做建筑这一行，最好发展地之一便是香港。舅舅说现在还有得做，你又蠢蠢欲动，我想到一举数得，便答应下来。〃
我的气消了一半，〃是吗？是为我吗？〃
〃你怎么了？〃她说。
大势已去，我帮着太初收拾行李，替她打包寄回香港。她很舍得，大部分东西送的送，丢的丢，对她来说，唯一宝贵的便是她自己的作品，那一大批画。
我却忽然婆婆妈妈起来，连当年咱们在佛罗里达沙滩捡的一大盒贝壳都要带在身边——如果太初变了心，那么保留这些也是好的——我深深为自己悲哀起来。
我快变成一个捡破烂的了，在杂物堆中徘徊，回忆。
一到香港，人生旅程便发展到新的阶段，大家都不再是从前那个人，转变是好是歹，谁也不晓得。人类对未知数的恐惧最大，转变也是一种未知，对太初来说，这项未知不会太坏。
黄家上下会来不及地照顾她呵护她，以便弥补过去十余年来的不足。而对我——
而对我来说，他们对太初的爱会分薄太初对我的注意力，但事情要是真是这么坏，我又可以名正言顺地不回去。事实上父母也想我同他们团聚，而且我学会了本事不去施展身手，也太对不起合家上下。
于是我们离开了圣荷西。
太初将住在她自己的小公寓内，她执意不肯搬进罗宅。黄家的人对她千依百顺，便在山上的新建筑内挑一层小公寓，替她装修。太初一回香港便做了业主。
那层房子是溥家敏负责设计的。他是个中好手，白色与米色的装修正是太初喜爱的。甚至连书桌上的笔架都准备好了，楼下两个车位内泊着一辆小房车与一辆小跑车。
衣柜一打开，里面挂着密密麻麻的四季衣裳，雕花的瓷囊挂在衣架侧，内盛于花瓣，传出草药的清香。
有钱的确好办事，但黄家为太初下的心思，又不止花钱那么简单，这一切一切加在