咪咪微笑，〃非常好，我们的孩子也不必太聪明，稍微一点点聪明就够了。〃
〃在小处着眼有什么不好呢？〃我说，〃做小人物才快乐呢。〃
黄振华夫人显然不这么想，玫瑰与家明离开后三天，她便向黄振华提出分居的要求。
黄振华没料到有这一着，他震惊至精神极度紧张，无法应付工作，不住地问：〃为什么？为什么？〃
黄太太维持缄默。
黄振华咆哮：〃你想我也患上血癌，与你搂在一起死，以便证明我对你的爱？〃
黄太太收拾一只小衣箱要离开。
黄振华崩溃下来，〃更生，求你不要离开我，这是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。〃
黄太太苍白地说：〃你不明白，振华，你始终不会明白。〃
我与咪咪为了做中间人，跑去坐在那里听人家夫妻相吵相骂，无限难过。
〃我知道，你要我对你无微不至，你在开头的时候就希望我接你上下班，我没有那么做，你就记恨，我没有在约会的地方等你一小时，你就——〃
黄太太抬起头，看着黄振华，黄振华忽然不说了，他叹口气，〃我在大事上总是照顾你的。〃
〃大事？〃黄太太说，〃几时第三次世界大战呢？我肯定到那一天，你一定会带着我逃难。可是振华，这十年来，上班我一个人去，下班我一个人回来，中饭你没有空，晚上你有应酬，生了病我自己找医生。振华，在不打仗没有大事发生的时候，我要见你的面也难。〃
我低下头。
黄太太说：〃我仍然是一个寂寞的女人，你的阳光太高太远，照不到我身上。黄振华，我配不起你，你另觅佳丽去吧。〃
黄振华说：〃更生，世上没有十全十美的人。〃
黄太太说：〃冰冻三尺，非一日之寒，振华。〃
黄振华说：〃更生，我劝你三思，如果我们都要分开——〃
黄太太不再言语。
黄振华叹口气，站起来离去。
走到门口，他转过身子来，跟我们无限悲凉地说：〃我活得太长了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。〃
黄太太仍然不说话。
直至他走，她不再说话。
她显然是下定了决心。
我只觉失望，他俩甚至不是早婚的两夫妇，这样的一对还要分开，不知是哪些人才能白头偕老。
咪咪像是洞悉了我的思想，她说：〃哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠饭票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白头偕老的人多得很呢，有什么大不了的事，关系破裂了，有一种特制的夫妻牌万能胶水，粘一粘又和好如初。你少担心呢，满街都是恩爱夫妻，孩子们不停地被生下来加强他们的关系。你少担心，家敏，我们就是最好的榜样。〃
咪咪哭了。
那是因为我变心之后她并无勇气离开我。
而我，我不能在玫瑰拒绝我之后做到除却巫山不是云的境界。
千疮百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。
大哥与玫瑰在三星期后回港。
玫瑰走出来，大哥用担架抬出来。
玫瑰脸色很坏，但是坚强镇定，眼睛有一丝空洞，她握紧我的手。
在车子里她对我低声说：〃他说他爱我，他说他很快乐。〃
我点点头。
大哥没有再开口说话，他一直处在休克的状态。
在医院病房中我们两夫妻与黄振华三人轮流看守，但是玫瑰一直在那里。
她的头发梳成两条辫子，穿件宽大的白衬衫，一条褪色牛仔裤，常常捧着咖啡喝。
玫瑰的神色非常平静，很少说话。
我们知道溥家明不会再开口与我们说话，他的生命已走向终点。
本来我已经歇斯底里，但是玫瑰的恒静对我们起了良好的作用，我们也能够合理地商讨家明的身后事。
星期日深夜，我们奉医生之命，赶到医院去见大哥最后一面。
玫瑰已经有好几天不眠不休了，她坐在床沿，低下头，握着大哥的手，将他的手贴在脸边，一往情深在看着他。
她没有哭。
这时候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已开始腐败，每一下呼吸都传出难闻的臭味，他长时期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出现一种灰白色。
一度英俊的人，现在就跟一切久病的骷髅无异。
但他在玫瑰的眼中，仍然是风度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她丝毫不以为意，轻轻地吻着他的手。
咪咪的眼睛早已濡湿。
医生替他注射，告诉我们，他会有一刻的清醒。
这就是俗语的所谓回光返照了。
玫瑰抬起头，见到我们，她说：〃他也真累，应该去了，拖着无益。〃语气并不伤心，也不激动。
咪咪伏在大哥身上饮泣。
大哥缓缓睁开眼睛，蠕动嘴唇，想说话。我们趋向前，他却没有发出声音，一个健康的人断不会知道说一句话也要这么大的力量吧。
他的眼光在我们身上缓缓转动，终于落在玫瑰的脸上，他深陷的眸子居然尚能发出柔和的光辉，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地说：〃我爱你。〃
他听见了，微微点头。
〃我爱你到永远永远。〃玫瑰再说一遍。
咪咪泣不成声。
然后大哥的喉咙咯咯作响，我抓紧着他的手渐渐冷却，他吁出最后一口气，我知道他的灵魂已经离开，我暴戾地大声狂叫起来，声音串不成句子，护士斥责我，咪咪用双臂抱着我，号陶大哭。
我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我们本愿，人生到底为苦为乐。
玫瑰抬起头来，放好大哥双手，护士替他的脸盖上白布，从此这个生命就在世界上一笔勾销，太阳再也照不到他身上。
玫瑰过来拍拍我的肩膀，〃家敏，别难过，别难过。〃
这时黄振华与苏更生一前一后也赶到了。
黄振华双目红肿，他的分居妻子永远穿着白衣服，然而憔悴得不得了。
玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡毫无恐惧，她接受这项事实犹如接受她生为一个美丽的女人般。
〃我们走吧。〃她建议，〃我很疲倦，我想好好睡觉。〃
咪咪说：〃我们陪你——〃
〃不需要，〃玫瑰温和地说：〃我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。〃
黄振华说：〃玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。〃
玫瑰说：〃这里最适宜开车的人是我。〃
〃别这么说。〃
我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。
她说：〃你们请回吧，我想休息。〃
咪咪问：〃你打算做些什么？〃
〃先好好睡一觉。〃玫瑰说。
〃睡醒了呢？〃咪咪问道。
〃吃一顿很饱的饭。〃
〃然后呢？〃
〃整理一下屋子——〃玫瑰诧异地问道，〃你们不相信我会如常生活？〃
〃可是——〃咪咪嗫嚅地说：〃家明已经不在了。〃
〃我知道他已经不在，〃玫瑰说，〃但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。〃
〃你做得到吗？〃我问。
〃我会学习，〃她说，〃为了家明。〃
她推开书房的门。
她对这间旧书房有莫大的偏爱。
〃你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。〃她说，〃有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。〃
我们只好告辞。
〃家敏。〃她叫住我。
我转头去。
〃家敏，不要太伤心。〃她说。
我麻木地与咪咪退出。回到家中，我们几乎溃不成军，咪咪说我一连几夜叫唤大哥的名字。
溥家明从此不在了。
黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。
大哥把他的全部财产留给了我。
他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。
玫瑰又自由了。
她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。
玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。
她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。
我曾自荐陪伴她，她却婉辞。
她说：〃我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。〃
她的道理十足，我只好知难而退。
家明的葬礼之后，我们家静下来。
再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。
咪咪怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。
我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。
我与咪咪是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。
我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问：〃拖鞋呢？〃
女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。
摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生命实在是一个幻觉，我一天天地追下去。
佣人说开饭，我就坐下吃，吃很多，对菜式也不挑剔，比较喜欢白切鸡这些简单易入口的肉类，很快就在肚上长了一圈肉，裤头都有点紧，也不刻意去理它。我知道我已经放弃了。
四月份我们的孩子出生，在产房门口等，我也不大紧张。
孩子顺产，强壮，是个女孩子，我有点高兴，拍拍咪咪的肩膊，半开玩笑地说：〃同志仍须努力。〃
我的一生，就这样完了吧。
我的一生与咪咪的一生。
但是玫瑰的一生却还早呢。
我们有时也看见她。她永远不老，只是一直成熟下去，美丽、优雅、沉默，脸容犹如一块宝石，转动时闪烁着异彩。
追求她的人很多，妇女杂志仍然以刊登她的访问为荣。即使不是她的美貌，现在黄家老房子那块地，也足以使她成为城中数一数二的富女。
她具备了一个女人所有的最佳条件。
我问她：〃你快乐吗？〃
〃自然快乐，〃她说道，〃我干吗要不快乐？〃
当时在她的书房中，我们喝着不知年的白兰地谈天，咪咪与孩子在客厅玩，黄振华带着他的新女友。
〃可是——〃
〃可是什么？〃她莞尔，抬头看着壁上悬着的一只小提琴，〃因为家明的缘故我就应不快乐吗？我想起家明，诚然黯然，但是我认为一个人既然要什么有什么，就应当快乐。家敏，你亦应当快乐，就算是更生姐，我也这样劝她，世界上并没有十全十美的事。〃
我低下头，她迅速改变话题。
〃刚才我跟咪咪说，如今你轻松了，孩子生下来真可以松一下气，你猜她怎么说？她说：'我又有了'。〃
玫瑰笑，〃我认为她有资格投资购买荷斯顿的孕妇装，反正要生七个，一穿七年，再贵的衣服也值得。〃
我微笑。
〃一个女人若爱她丈夫爱到生七个孩子的地步，真是……〃她温和地说。
我说：〃我知道她爱我。〃
玫瑰说：〃你现在身为人父，感觉如何？〃
〃责任重大。〃我据实。
〃大哥与更生姐这件事……〃玫瑰说，〃他俩现在成了好朋友，时常见面。〃
〃他不是有新女友吗？〃我不以为然。
玫瑰笑，〃那些女人哪能满足他？他现在对更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉兹店，就买了好几件白衣服，叫人送了去给更生姐，以前他哪肯这样？以前他根本不理这些细节的。〃
〃有复合的可能吗？〃我说。
〃照我看，可能性大得很，他也该约会一下其他的女子，这样更能使他发觉更生姐的优点。〃
〃你呢？〃
〃我？〃她笑着伸一个懒腰，〃我还是照老样子吃喝玩乐。你知道，家敏，我除了这四味，什么也不会。〃
〃小玫瑰呢？〃我问，〃想她吗？〃
〃小玫瑰住在纽约，常跟我通讯，在纽约长大的孩子气派是不一样的。〃她微微仰起她精致的下巴。
我心中轻轻地说：玫瑰，我还是这样的爱你，永永远远毫无条件地爱你。
〃家敏，家敏。〃她总喜欢如此一叠声地唤我，叫得我心神摇曳。
〃什么事？〃这真是一个使人愿意为她赴汤蹈火的女人。
〃答应我，你要高高兴兴地生活。〃
〃我没有不高兴呀。〃我说。
〃这句话就已经说得够赌气的了。〃她说。
〃我会高兴，我答应你。〃
〃我要淋浴换衣服了，〃她说，〃今晚要参加一个盛宴，我添了一件圣罗兰的长裙，那设计真是美丽——〃她伸一个懒腰，笑了，〃我真永远不会长大，到今天还为了一件裙子一个宴会而雀跃，多么幼稚无聊。〃
然而她在我眼中并无不妥之处，我觉得一个女人要似一个女人，而玫瑰正是一个像玫瑰花般的女人。
〃与谁赴宴？〃我问。
〃罗德庆爵士。〃玫瑰答。
呵，溥家明的一章已经翻过，至情至圣的人应当豁达。
〃呵，他，〃我诧异了，〃他在追求你？〃
〃是呀，他们都这么说，〃玫瑰天真地答。
〃他们？〃我问，〃你是当事人，你岂不知道？〃
玫瑰耸耸肩，〃当局者迷。〃又微笑，那点眼泪痣闪闪生光。
世间有什么男人挡得住她娇慵的这一笑。
我叹息了。
〃我老了，家敏，〃她把脸趋到我身边，〃你看，都是皱纹。〃
笑起来的确有鱼尾纹了，然而又怎么样呢？她仍然是罕见的美女，内美外美，无所不美。
〃我们告辞了。〃我说。
〃有空来探我。〃她说。
我双手插在口袋中不置可否。
咪咪抱着孩子进来，我自她手中接过孩子。
玫瑰扬了扬头发，站起身送客。
黄振华与我们相偕离去。
在车中咪咪又沉默起来。
每次见完玫瑰，她老有这种间歇性的沉默。
我知道为什么。
我说：〃香港这地方，只适合赚钱与花钱，大人辛苦点倒也罢了，苦只苦了孩子们，在香港念书，根本不合情理——〃
咪咪抬起头，眼睛发出了希望的光辉。
〃咪咪，我们在加拿大还有一层房子，记得吗？我们回去那里住，生活是比较清苦一点，你或许一辈子没有劳斯莱斯坐，但是我们一家几口会生活得很舒舒服服，你说如何？〃
她紧紧拥抱我，孩子在车子后坐轻轻哭泣起来。
玫瑰说过，她叫我要活得高兴。
〃我会开设一间小公司，只要四五个同事，喜欢的工程才接下来做。我们会过得很好，只在暑假回来看看亲戚。咪咪，我们回去就收拾行李如何？〃
咪咪在我怀中热泪不止，她拼命点头。
我抚摸着咪咪的头发。只有最平凡朴实的生活才是最幸福的。
但玫瑰，玫瑰是不一样的。
再见玫瑰。
第三部 最后的玫瑰
第一章
方太初并不是一个老学究，这样大气磅礴的名字容易引起误会。
实际上太初是一个女�