我们吃了一顿很丰富的意大利菜。
他忽然说：〃乔，你浪费了自己。〃
我看他。
〃要不你就好好地念书，要不就好好地做事，这样子，真浪费了。〃他说。
〃我野心不大。〃
〃这不是野心问题，〃他说，〃做人应该好好的做。〃
〃嘿，五百年后，有什么分别！〃我的老话来了。
〃噢，谁管五百年后的事？小姐，现在可有分别啊！〃他笑着答我。
我一想，果然是，真的，从来没有人这么回答过我，他说得十分有道理，我笑了。
〃我也尝试过，真的。〃我解释，〃总不大成功。〃
〃你试得不够，你今天是怎么出来的？你男朋友呢？〃
〃我们弄得一团糟。〃我说。
〃你还爱他？〃家明问。
我不响。爱是忍耐，爱是不计较，爱是温柔。我真还爱他吗？也许是的，因为我为他不开心。这不是快乐的爱。
〃你想想看，〃他说，〃想想清楚，〃
〃我太累了，没时间想。〃
〃你这个人，就是懒，〃他白我一眼。
我疲倦地说：〃家明，你替我想想，这是我生平第一次恋爱，真正出师不利。〃我苦笑，〃但我爱他，我决定回去，好好地待他。〃
〃你是千金小姐，跑到外国来，嫁王公伯爵是可以的，〃家明取笑我，〃他不过是中下阶级，你想想，怎么合得来，你人在这里，虽然说山高皇帝远，到底不过是几个钟头的飞机，你当心你妈妈来找你。〃
我一怔，〃这不是恐吓吧？〃
家明摇摇头，〃我干么要吓你？我并不做这种事。〃
〃她说要来？〃我问。
家明点点头。
〃我的天呀。〃我说。
〃你仔细想想吧。〃家明笑。
我也笑，〃你是奸细，她来了，我就往你家躲，硬说你是我的男朋友，要嫁给你，反正她喜欢你，自然不说什么，你就晓得味道，真好笑，在家里的时候，我可不知道她有你这么个心腹，你也太多事了。〃
他不在乎，〃我不怕。〃
我看看钟。十点了，我说：〃家明，我要走了。〃
〃好的。〃他一点意见都没有，也不多问，马上叫侍者结账。
我抢先付了钱，他也不争，然后他把我送回家里。
家没灯光，我向家明道别。
比尔他在哪里？
我倒为他先赶回来了，他不在。
我用锁匙开了门，客厅里是冷的，静的，一个人也没有。
我叹一口气。
还说过一辈子呢，现在就开始斗气，斗到几时啊！我没开亮客厅的灯，我坐在沙发上，黑暗里坐着，我必须向他道歉，为我的卑鄙、孩子气、自私、小气道歉。他终归会来的。我高声说：〃比尔，我很难过，比尔，对不起。〃
我冷笑了几声，他又听不见，他一定是生了气，跑回去与妻儿团聚了。他有的是退路，我呢。我掩着脸，喃喃地说：〃对不起妈妈，对不起比尔，对不起每个人。〃
客厅左边忽然传出一个声音：〃不是你的错，别担心。〃
我尖叫一声，吓得自沙发上跳起来，膝头撞在茶几上，痛得弯下腰，我呻吟了，〃谁，是谁？〃
〃你在等谁？〃温柔的声音。
我松下来，一下坐在地上，是比尔。
〃噢，比尔。〃我抱住了他。〃你在什么地方？我看不见你。〃
〃在这里，我回来很久了，在等你。〃
我摸着他的脸。他握住了我的手，吻我的手，他说：〃这多像那次在医院里，你看不见我，躺在床上，唱着歌，你哭了。〃
他紧紧地抱着我。
过了很久，他说：〃我多么地爱你。〃
从那刻开始，我决定容忍到底，我把头埋在他胸前，我们坐在黑暗里很久很久，我决定容忍到底。
从那一天开始，我没有提过半句他的不是。
我并且开始做一些简单的菜：牛肝洋葱，罗宋汤。我在下班的时候把菜带回来，后来发觉每天买复杂，干脆买一大堆搁在冰箱里。
比尔很惊异，也很高兴。他喜欢吃中国式的油菜，我又去找芥兰、菜心。后来他说这样吃下去，准会胖，他是这么的快乐，我认为相当值得。有空他也煮，我还笑他煮得不好。
星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交给他们，自己只留下一份零用与房租。我并不介意，如果为了嫁钱，我还可以嫁得到，我不稀罕。我从不过问他的钞票。我把银行里的钱也还了他。
只是我不知道我们何日可以结婚。
我是希望嫁给他的。又怕妈妈生气——唯一的女儿嫁了洋人，有什么风光，如果这洋人肯到香港去，倒也罢了，偏又把我拐了来外国住，她恐怕受不住这刺激。
所以比尔拖着，我也拖着。
可是经过那次无稽的吵嘴以后，我们日子是平安的。
不要说我迁就他，他对我的好，也是我毕生难忘的。
他对我的好，我知道，我难以忘记。
我们似乎是没有明日的，在一起生活得如此满足，快乐。只要他与我在一起，我就只重视他与我在一起的时刻。他踏出这间屋子，到什么地方，做什么事，我从来不过问的，眼睛看不见的事情最好不要理。开头是不习惯，到后来索性成了自然。
他晚回来，我不问，早回来，我也不问，有时候不回来，我也不问。
有一次他早上八点钟才来，我明知他是回了家，他还有什么地方可去呢？他在楼下开门我已经知道了，一夜没睡，然而我还是展开一个大笑容，老天晓得这忍耐力是怎么来的，可是我想，总要有个人同情他才是呀，板起脸孔也没有什么好处。
我过着这样的生活，只有家明偶然来看我。他不赞成，但是他很尊重我，他当我是朋友。
最后一次家明来看我，他问我：〃你妈妈要来看你，你可知道？〃
我点点头，〃来了几次信了。〃
〃你怎么说？〃家明问。
〃我觉得无所谓，我欢迎她。〃我说。
〃她不会叫你回去？〃家明问。
我微笑，〃她叫是她的事，脚在我身上。〃
家明叹口气，〃所以，感情这回事，没话好说，但凡'有苦衷'之辈，不过是情不坚。〃
我还是笑，笑里带种辛酸。难为他倒明白，他是个孩子，他倒明白。
妈妈要来，我有什么办法。
第九章
晚上我跟比尔也提及了，我说：〃你怕不怕？我妈妈要来。〃
他很愕然，〃你怎么不早点告诉我？〃
〃现在说不是一样？〃
〃你真是小孩子。〃他看我一眼，〃你想我怎么样？〃
〃我叫你避开，我不会。〃我笑，〃我要你见我妈妈，你怕？你怕就是不爱我。〃
他沉默了很久，〃不，乔，我不可以见她。〃
〃为什么？〃
〃等我们结了婚才见她，好不好？〃
〃她可不等我们结婚，她要来了。〃我说。
〃对你来说，是不大好的，她会——不高兴。〃比尔说。
〃为什么？〃
〃因为我对你不好。而我的确是对你不好。〃
我叹一口气，〃什么是好呢？一定要结了婚，天天对着，天天吵架，为油盐酱醋发愁，这才叫好？我知道你想跟我结婚，你只是不能够，我明白，这就够了，我相信你。比尔，世界上没有十全十美的事，我自己愿意的，你放心，我决不怨你。〃
〃然而，我误了你。〃他轻轻地说。
我抱着他，背着他哭了，他误了我。他没有借口，他肯承认他误了我。多少男人负了女人，还得找千奇百怪的理由，证明不是他们的错，到底比尔还有勇气承认是他的错。
他轻轻说：〃叫我老师，乔。〃
〃老师。〃
〃不是这样，像以前那样。〃他说。
〃我忘了，多少日子了，我没做学生这些日子，怎么还记得？再也记不得的。〃
他不响。
然后我知道他流泪了。我是震惊、错愕的。我没想到一个他这样年纪的男人居然会哭。我难过得呆在那里，装作不知道。
我站起来，开了无线电，一个男人在那里唱：
是我知道
我可以有多寂寞
我的影子紧随着我
我又关了无线电，屋子里很静，只有我们两个人，但是够了，只要两个人就够了，其他的人，其他的人有什么用呢？其他的人只会说话。
妈妈来了。
我去机场接她。她老太太还是那样子，五十多岁的人看上去像三十出头，细皮白肉的。中国女人享福的真会享福，瞧我妈，爸养了她一辈子，什么都不必她操心，天下的烦恼，大不过一间屋子，她就在屋子里守了一辈子，有时候居然还怨天尤人，看我，还有几十年的光景，不知道怎么过呢。
她见我，铁绷着的脸就松了一点。
第一句话就说：〃几十个钟头的飞机，坐死人了！〃
我微笑。
〃你倒没瘦，可见家明照顾得你不错。〃她点点头，〃家明这孩子呢？〃
〃他上学，没空来，妈你也知道，陌陌生生的，差遣他做几千桩事，不怕他烦？〃
〃烦什么？自己人。〃她笑。
〃什么自己人？〃我反问。
〃我这次来，是跟你们订婚来的——〃
〃我的妈呀！〃我叫。
〃我当然是你的妈，我不是你的妈，是你的什么人？〃她白我一眼，〃大呼小叫的！我告诉你，见了张伯母，也还这么来着，我可没面子！〃
〃张伯母？我为什么要见张伯母？张伯母是什么人？〃
〃张伯母后天到，我们一起商量商量，〃她说道。
〃商量什么？〃我沉下了脸。
〃婚姻大事，你们的婚姻大事。〃她得意洋洋地说。
〃妈妈，现在不流行盲婚了！〃
〃盲婚？你难道没见过家明？〃妈妈咄咄逼人地说。
〃我见过他——〃
〃你难道不喜欢他？〃
〃喜欢——〃
〃难道没有与他单独相处过？〃妈妈问。
〃有。〃我说。
〃这不就是了？照你们这个速度，拖十年八年也不稀奇，我们年纪大了，可心急，不如订婚再说。〃
我不响，我叫了一部街车，司机把母亲的行李搁在车后，我扶母亲上车，母亲在车子里絮絮地说着话，我不知道为什么，鼻尖手心都有点冒汗，我想告诉她，我另有爱人，不是家明，怎么都说不出口，预备好的说辞都出不了口，她到底是母亲，再隔三千年也是我的母亲，怎么好叫她这么伤心呢？
车子飞驰着，我始终没有说话。
〃家明呢？家里有电话？我要找家明。〃她说道。
司机把车子停了下来，我扶母亲下车。
她一看，〃房子倒是不错，难怪屋租这么贵，可见物有所值，这部小跑车是你的？我最不喜欢你开车，你最爱危险驾驶。〃
我用锁匙开了门。
她在沙发坐下来，左左右右地打量着。
〃把家明叫来呀。〃
我替她拨通了号码，让她自己讲话。我先煮下冲茶的水，然后冲上楼去，把比尔的东西一股脑儿都收到橱里去。我没有勇气，三天前的心理准备现在全派不上用场。我的天，我决定骗她，骗得一时是一时，反正她不会在这里一辈子。
我再下楼，母亲已经做好了茶，我松一口气。有妈妈到底是不一样，差太远了，说什么有个帮手的人。
她说：〃屋子很干净。〃
〃谢谢。〃
〃家明说他尽快赶到，毫无问题，真是好孩子，乔啊，如果你跟他订了婚，任你跑到非洲去，只要你与他同在，我也就放心了。〃
妈妈说得对，我完全同意，家明就是一个那么可靠的人。
〃你爱他？〃妈妈喜孜孜地问。
我笑了一笑。
〃什么都别说了，有一阵子啊，我真气你，可是想想，一共只有一个女儿，有什么不对，大概是父母教育得不好，孩子总是孩子，所以——没想到你与家明倒成了一对。〃
我默然，过了一会儿我说：〃妈妈，我与家明，没有你们想的那样，我们不过是朋友。〃
〃别骗我了，你们总是赖。〃
〃不，真的，谁说我们可以订婚了？〃我问，〃我可没说过，难道是家明说的？他不会。〃
我知道不是家明。
〃你们怎么会说！〃
〃妈妈，你不能自作主张，否则大家以为我嫁不出去了，急成这个样子，我可不是这种人。〃
〃不跟你说——你叫我睡哪里？〃她问。
〃楼上客房，已经收拾好了。〃我说。
〃你一个人睡几间房？〃
〃三间。〃我说。
〃真享受——〃
我没听到她的声音。我觉得对不起她，对不起比尔，对不起家明，对不起——
我在电话里找到比尔，他在授课，我很简单地说：〃我妈妈到了。〃
他说：〃啊。她好？〃
〃好，谢谢。比尔，我没有把我们的事说给她听。〃
〃我明白，今夜我不回来了。〃
〃对不起，比尔。〃
〃不关你的事，如果我们结了婚，没有这种难题。〃
〃比尔，对不起。〃
〃我爱你，再见。〃
〃我们再联络。〃我放下了电话。
我心里有一种茫然的感觉。噢，我想见他见他见他见他。
家明来了，他的神情尴尬之极。
我必须承认他是一个漂亮的男孩子，尽管不自在，尽管刚刚从大学里赶回来，他还是有一种慑人的清秀与镇定。他与母亲礼貌地招呼过了，就看着我，眼睛里有一种复杂的神情。
母亲终于累了，她要午睡，我与家明坐在客厅里，我低着头，看着自己的手心。
他问：〃你告诉她了？〃
〃没有。〃我答。
〃是很难说的。〃他同情我。
我叹口气，〃可是她要我与你订婚，多么可笑，别说现在这样，就算没有比尔，她也该想想，人家怎么会要我？〃我带着嘲弄的口气。
家明背着我，看着炉火，他说：〃为什么不要你？你有什么不好？〃
〃我？〃我挪动了一下身于，〃我？我当然不好，何止不好？简直罪恶，拿了家里的钱来开销，一不读书二不工作，跟洋人姘居，我好？我再也没有人要的了。〃
〃我倒觉得你好。〃家明还是背着我。
〃那是因为你愿意了解我，当我是一个朋友，可是其他的人怎么想呢？〃我问。
〃其他的人，不过因为他们没有你这样的机会堕落，所以吃醋罢了。〃他答。
我笑了，躺在沙发上，把垫子抱在胸前。
〃家明，对不起你，你工作必然很忙，这样子把你拉了来，你心里不知怎么样想呢，可能在咒骂：这家子，有这样的母亲，就有这样的女儿。〃
〃你真要知道我怎么想？〃他转过头来。
〃嗯。〃
〃我在想，如果这是真的就好了，我不费一点力得到了一个我要的女孩子。〃
我一怔，〃啊，家明你开什么玩笑？〃
〃这年头没有人相信真话了。〃他笑。
我不响，我不知道怎么说才好，为什么我也暗里希望这是真的——如果我不认得比尔，我只认得他，我们就要订婚了，从此下半辈子不用愁了。我惨痛地想：然而事实不是这么简单呢。如今他做了我的挡箭牌。
〃家明，〃我说，〃我实在感激你，真的，我母亲……希望你帮我这个忙，她在这里的当儿，你多多包涵，别把我的事说出来，我实在不忍她失望，将来要是我结了婚，她好过一点，也许情形不同，可是现在——〃
〃你放心。〃家明打断我，〃你怎么还不相信我？〃
我有点惭愧，他说得对，我可以相信他。
〃你累了，你也该休息一下。〃他说。
〃家明，你妈妈也要来，是不是？〃
他点点头。我呻吟一下。真受不了，一个老奶奶已经弄成这样，倘若来了两个，那还得了！我自楼上抽了一张毯子下楼，蜷