十代、二十代对徐太志和孩子们的热情,丝毫没有受到那些“无冕之王”的影响,在时代的变革之中,媒体们最终选择了低头。
而这并不是结束,由电视台和业内大前辈等一群所谓“德高望重”的老人们组成的“公演伦理委员会”,在九十年代有着“事前审议”的规定,所有在韩国发表的专辑,必须通过他们的审查才能发行,徐太志拒绝修改歌词,被公演伦理委员会告上法庭,歌迷们则干脆向国会发动请愿,两年的坚持之下,发新歌必须要在委员会面前过一遍要么改歌词要么不能发的老规矩“事前审议”得以废除。
从出道到解散,短短的四年间,杨贤硕见到了权力的集合体对异议者泰山压顶般的管制,也见到了它们势力的削弱与权威的崩塌。杨贤硕不是徐太志,做不了他那样的先行者,甚至在媒体、电视台、乃至同为歌手的前辈抱怨、为难时顺着他们的话,责怪一下徐太志的“冲动愚蠢”。但他不想阻拦徐太志,对于最后的结果,也有种乐见其成的爽快。
办公桌前,年近五旬的杨贤硕闭上眼睛,想起二十年前他听到的那些指责声。
“不是在我们的节目出演你们哪里能被人知道?现在火了耍起脾气了,有工作都不做了是么?”
“果然是一群没读过书的混混啊混混,懂不懂什么叫契约,你签给了公司作品公司就有权处理,红起来以后说什么著作权,有能耐当初你就别签约啊。”
“我工作了二十多年就没见过你们这样的艺人,想像在美国那样自由平等去美国,想在韩国就守着韩国的规矩。”
“既然我们找的时候你们玩消失,徐太志和孩子们以后就不要上节目了。”
“这种作品不通过审议也是为了青少年的心理健康着想,你说是不是?徐太志和孩子们是青少年的偶像,更要对喜爱自己的人有责任感。事前审议的制度推行了多少年,你们难道觉得那么多前辈们所遵守的都是荒谬的枷锁吗?”
……
更加过分的话不是没有,而是很多,只是杨贤硕记忆更深刻的,往往还是那些表面上正确、合理、理所应当背后的险恶。他亲历了那个娱乐圈大变革的时代,眼见着很多过去的共识、规矩被新一代的人推翻,或者抛诸脑后,也看着习惯过去的人从一开始的难以置信、暴跳如雷,到后来一边感慨人心不古,一边接受了变化。作为一个合格的商人与资本家,杨贤硕并不会把那些让年轻时的他喘不过气的东西视为老一代人道德败坏的产物,他看得更深一点——
——绝对的权力与优势,必将带来成为常态的残酷剥削,与在适当时候爆发的不甘反抗。
现在的娱乐圈依然不公平,但比起二十年前,无疑是好多了的。曾几何时电视台把持一切,对经纪公司颐指气使,对艺人更是说一不二,在与徐太志的斗争中落败以后,电视台内部人心浮动,有一批合作紧密的制作人相继脱离麾下,专心经营艺人,最后成就了经纪公司与电视台相对独立的格局。到现在有线电视台渐渐增多,网络也成为了重要媒介,三大电视台呼风唤雨的景象更是一去不复返,一个偶像组合即使不常在放送中出现,依靠打歌和网络放送,也不是不能火起来,其中典型就是最近人气爆棚的防弹少年团,但是从多年以来就不大追求在电视台的曝光,相反却做专属综艺、最近更是一个接一个地往旗下签约综艺节目pd的杨贤硕,从来没有放松过对电视台的防备。
作品反响好不好,任谁都是尽人事听天命,可是如果上升的通道不是靠各个经纪公司各显神通,而需要看电视台的眼色,对于开经纪公司的人来说,肯定是一种倒退了。从m今年办的练习生选秀节目《produce101》中,杨贤硕看出了这种趋势。
多年来的开疆拓土之后,歌谣界终究迎来了饱和。出道七八年的老团告别了上升期,却也没有散,新团的市场有限,难以再像过去一样单纯依靠高质量的回归上位,这在男团身上体现得尤为明显,2012年的爆发之后出道并上位的中小公司男团,有且只有防弹少年团一个,pledis的seventeen看起来人气不错,但是国民度和音源都不够看,后劲非常迷。至于女团,那就更加依赖背景的加持、长期靠谱的运营,否则就要靠莫名其妙的运气了。
i。o。i的火爆人气为实力不强的中小型公司们提供了新的可能,把有潜力的练习生送进节目,通过生存战获得人气加成,活动几个月以后重组团体,这样便拥有了一般情况下费尽心思也难以得到的人气基础。
但是要怎样做才能得到这个效果吗?靠自家的练习生有颜值有实力有双商吗?也许是有的,但最主要的,还是与电视台的关系。这样发展下去的后果就是电视台把持了中小型经纪公司的七寸,决定了他们旗下团体的起点高低,中小公司为电视台马首是瞻,经纪公司与电视台之间的相对独立被破坏,难道那几个大型公司能够独善其身?
年轻时亲眼见证了垄断带来的绝对权力会造成什么样的结果的杨贤硕绝不相信,所以他绝不希望《produce101》男版的第二季成功,相比依赖国民度却往往很难长久的女团,粉丝和认知的积累对男团更为重要,第二季成功的话,电视台和经纪公司之间的权力格局势必大变。于是,杨贤硕对m背后的cj在政治斗争中被拉下水乐见其成,对传说受到《produce101》第二季pd的邀请、将用自己出众的国民度和创作能力为这档节目提供加持的thinker,杨贤硕尽管一时半会儿没有找到可以将其置之于死地的弱点,但还是尽力捅了一刀。
为什么不提醒cj他们被政府盯上了最好消停点……因为举着当局当幌子顶多能让thinker销声匿迹两个月,一提出“你别和《produce101》搅在一块”这个杨贤硕的真实目的,对方肯定会起疑的啊。
当然,现在说什么都没有用了。杨贤硕经验丰富的是收拾自己家的烂摊子,不是给别人泼脏水,并非熟练工又是临时诬陷一个平时相当自律找不出真正的毛病、遇到问题又每每不按常理出牌的人,现在能成功地狐假虎威告诉cj“我是给人办事,你们的损失会补偿,不要太过分”,尽量把负面的影响降到最小,就已经谢天谢地了。yg的靠山若能挺过这次的风波,一切都好,如果挺不过去,他过去得罪的人想必不会轻易地放过落井下石的机会。
杨贤硕不会轻易地放弃和退缩,但他知道,他需要改换策略。
之所以格外忌惮m,是因为《produce101》第一季的成功之后,m已经有了制作此类节目的经验,有能力复现相近的效果,甚至更上一层楼,没有经验的电视台想把节目做好还要成为品牌,却要经历漫长的摸索,还有不小的失败的可能性。如今铩羽而归的杨贤硕不得不思考另一种路线:
如果通过放送节目生存战出头的路不止一条,不是全部把持在电视台手里,局面是否会有所好转?
早在2006年big棒出道之前就玩起了生存战的yg,难道不是生存战的行家吗?
为了不让梯子全部掌控在电视台的手里,作为大公司的yg是否需要放点血,给中小型经纪公司一把梯子?
……
杨贤硕在脑中缓缓地描绘着当今娱乐圈的格局,正在运营的企划,正在上升和挣扎的艺人,陷入困境的,春风得意的,表面上激烈又正当的竞争,水面下的暗藏杀机。big棒陆续入伍,可以开始solo,只要不出事,winner尽量走音源路线,粉丝的钱赚得少点就少点,运营却可以长久,过两年金泰禹去军队也不会有特别大的影响,ikon还要在日本待一段时间,相比他都摸不清深浅的韩国市场,ikon还是在日本开巡演攒经验和钱更合适,韩国还是以ck pink为主吧,red velvet、mamamoo、gfriend、twice这些新一代女团瓜分了市场,火的时间靠前一点的exid都显出了颓势,虽然杨贤硕在炒“超级新人”方面是熟练工了,ck pink能不能成功上位,他心里其实不是很有底。
定位,音源,粉丝,国民度……哪个方向才能事半功倍?
杨贤硕的心里突然冒出了一个名字。
《produce101》想利用他的创作能力、“信听”口碑和高到爆炸的国民度,难道只有《produce101》能够利用这些吗?
他因为精神的疲倦和深入的思考变得面无表情的脸上,浮出了一丝冰冷的笑意。
只有永远的利益,这句话在大多数时候还是对的,只是杨贤硕的利益,总会和别人有所不同。
就像“所有动物生来平等,但有些动物比其他动物更平等”。
第364章 复原
因为正在暗中博弈的几个势力相对于郑智雍是“更平等”的一派; 这次的哑巴亏郑智雍好像只能吞下去了。
就算报复的话,他能找谁呢?
幸好郑智雍的音源没有受到太大的影响; 单看音源曲线; 根本看不出他刚刚被牵扯进一件沸沸扬扬的丑闻中而在宣传一周后就几乎终止了活动。虽然《致娜奈尔》和《沉默告白》已经下滑出了前十,《爱情等待》的地位也岌岌可危,但要看对手是谁; 《我触犯的爱》在; 《给你宇宙》在,《重写那本小说的结局》在,《美好的夜》和《跟随者》也一起在中位圈待着,还有什么不满意的?要知道最近发新歌加入上位圈与《warm heart》竞争的可是二十多岁就唱功封神的朴孝信,大神就算不能十几年来回回都把握住潮流,他也是人民心中“神的声音”。
thinker一发专辑; 洗榜不说待的还特别久; 当然最近榜单上的歌很多都是待的久的神曲,可是人家任昌丁多久出一首神曲?更不用说脸红的思春期和韩东根才火起来。thinker呢?一出一堆。最近回归的歌手音源成绩多难看啊,A PINK好不容易的一次回归就那么沉底了; B1A4主唱灿多马上要发的solo估计也够呛。郑智雍仅仅一周就进入了差不多没活动的状态; 无形之中为他减少了不少的仇恨。
也就是郑智雍不是太介意曝光宣传,方基赫才得以大大方方地说“我也不知道我们怎么被盯上的,也不为难你们; 以后有机会再合作; 现在就算了”; 别人看在CJ的面子; 也看得出郑智雍的事情确实诡异,《两天一夜》和《家常饭白老师》都能并不含蓄地表达对郑俊英的支持,从舆论和音源成绩看,大众对郑智雍的态度虽然不是对刘在石、孙石熙那样的敬重赞赏,却另有一种牢固的信任感。因此郑智雍的行程表变空并没有引发什么风浪,好像他本来就不是“待罪之身”,不需要暂停活动等待结果,只是音源雾霾无需再争取更多的曝光,选择韬光养晦而已。媒体们也照常地在吹郑智雍这张专辑的成绩,仿佛一周之前没有人暗藏杀机地追问和等待,磨刀霍霍地筹谋着一场口诛笔伐。
“这也说明了一件事”,郑智雍说,“YG那边收手了”。
“就这么结束了?我的意思是……会不会有其他的手段,我们还不知道?”安希妍问。
“没有新的问题再出尔反尔,那就实在太难看了,不过,如果俊英哥的手机里的确有视频,肯定会有人落井下石”,郑智雍说,“其实本来拍摄只是性癖问题,偷拍和分享才涉及人品,可是现在群情激奋,我也顾不上说明这点啦”。
“这让你感觉很累吗?”
“还好”,郑智雍说,“几个月前致力于让sora那个罪犯聚集地关闭的人,这回骂我和俊英哥骂得过分点,我也没什么好说的,‘度’这个东西有时候就是很难把握,至于那种只是觉得艺人好欺负的,我也没有办法”。
最累的还是巨头之间的那点事。至于网络和现实中反映的“民意”,有时它确实会反映一些人性弱点,可是在很多时候,它也是基于正义和善良的动机,并得到了好的结果,郑智雍不能一面为他们起到的作用叫好,一面又不接受在有人刻意误导的情况下造成的误伤,毕竟谁也不能保证自己永远能接收全面的信息,做出完全无误的判断。这回蓄意想把郑智雍拉下水的人能够动用很大的力量,普通网民的反应已经称得上冷静了,开始骂郑俊英骂得是狠了些,那也是在报道刻意淡化了“前女友已撤诉”的事实,强调“郑俊英承认”的情况下。
事情基本了结之后,郑智雍主动地找安希妍说清了来龙去脉,过去他这样做有些交浅言深,现在多交代一些却远比瞒着要好。他说了发生过的事,也说了自己接下来的打算:“事情结束以后我会离开一段时间,在MAMA回来。”
“挺好的。”安希妍说。
“我想和你一起在MAMA上唱《黎明降临》。”
安希妍笑了:“这是你来找我的理由?”
“很充分的理由不是吗?我连方基赫都说服了。”Yedang练习室外的休息区,郑智雍将他上楼前在便利店买的热牛奶分给了安希妍一盒,自己也咬着吸管说。
“我的公司也不会拒绝。”
两人相视一笑。
他们尚未揭破最后一层窗户纸,但在很多事情上已经可以心照不宣,虽然无意于在此时谈一场轰轰烈烈的恋爱,忙于事业的空闲之际亲近暧昧,却完全可以享受。感情本身是没有问题的,无论是郑智雍在安希妍刚分手的时候就开始动作,还是安希妍在上段恋情糟糕地结束之后便放下了一年前她还有的认真,都不是什么罪过,要避免的只是曝光带来的不好的影响,刚好他们对于恋爱本身都没有那么渴求。
既然已经有了满意且信任的、不错的对象,而且一时半会儿不会错过彼此,趁着年轻多集中于事业,又有什么不好呢?
“没有出事的话,你原本是怎么打算的?”
“原本想体验一点作为idol的活动,这次运气不好,不过事情能够顺利解决的话以后还有机会,我也不急”,郑智雍说到这里,又想起了另外一件事情,“YG还说什么作为对我个人的补偿,愿意请我当下一次生存战的评委,我只是在补习班里演了老师而已,怎么都觉得我适合当评委呢?”
二十五岁的郑智雍感到很困惑。
“都这么说的话,也许是有道理的?”安希妍有点好笑地说,“101你还去吗?”
“不好说,看这件事情怎么收场吧,《produce101》强调的是‘国民制作人’,我在国民眼里形象不好,就不要去添麻烦了。我本来也不是非常想去,不过是因为这个原因才去不成的话,感觉还是不太好。”
“YG那边?”
“算了吧,YG搞生存战有瘾,我不陪他们玩,算账什么的让代表去商量。”郑智雍说。
“你好像不是很讨厌YG。”
“我还不确定YG到底是什么目的,可能往后也不会知道”,郑智雍叹道,“如果YG真的只是给人当刀,我还真没有办法太恨他们,从我身上下手不会查出真的很严重的问题,总比检察机关出面,找我家人的错处好”。
“你家里人会留下很致命的把柄?”安希妍没有说人品问题。她知道郑智雍相当有原则和操守,也听郑智雍说过他因为野心淡薄又理想主义,与家人之间有着颇多隔膜,所以安希妍不会盲目地认为一家人都是相似的,而是基于郑智雍的描述推断,他的家人在权衡风险和收益方面技巧娴熟,应该不会因为眼高手低之类的问题出本不必有的纰漏。
“拥有的资源和权力到了一定程度,再想做一个完全意义上的好人就很难了”,郑智雍说,“有一些问题的存在甚至是追究的人有意为之,我哥那样的人,小时候关系那么不好我都没有找到过可以攻击他的错误,走入社会以后他就开始不合法纳