“永生？我没有想永远活着啊”，薇箴回答。
看着薇箴困惑的表情，迪恩又问了一个问题：你曾经什么时候希望你所爱的人死吗？
直接而尖锐。
“什么意思？”薇箴大概明白，但是诧异迪恩为何会这么问。
“希望过你爱的人死吗？”
薇箴摇摇头。
“现在希望吗？”
“没有”，薇箴回答。
“以后会希望吗？”
“当然不会”，薇箴困惑依旧。
“既然你从来不希望，现在也不希望，将来更不会希望自己所爱的人死去，那我能不能理解，在你的世界里，你希望你爱的人永远活着？”
薇箴没有出声，亦没有点头。
“你不希望他们死，自然是希望他们活着，对吗？”看来迪恩就是要薇箴直面永生这个问题。
迪恩的逻辑并不糊涂，薇箴只能点头。
“永生乃是神造人的时候安置在人心里的。人人都有这个概念或向往，即使不是对自己，在对自己所爱的人身上也能投影出来”。
薇箴算是被迪恩说服，答应和她一起去团契，不放弃信仰寻求之旅，殊不知奇妙的预备就在眼前等候。
第十四章（3）： 他不再遥远
与以往团契爱宴的时候播放轻快的曲子不同，今天流淌的是莫扎特的《安魂曲》。
“请纪念我，慈悲耶稣，我是你踏上人世旅程的起因……”让人心安静柔软。
对麦卓的纪念。
薇箴还陷在“若有上帝，就不该有如此不公平的遭遇发生在麦卓身上；若上帝是在乎人的上帝，就不该有这么多苦难”的逻辑漩涡中不能自拔。
薇箴不得不承认：相信有个不可见的世界，相信这世界以外另有一天地，对她并不困难。迪恩尖锐的话语正戳到她的痛楚。的确，若是没有独一的上帝，她的心里面根本不应该有这些质问。她在质问谁？她在呐喊质问的时候已经假设了应该有一个答案，并且只有掌管一切的那一位才能够回答。可是，搞不清这位造物主的性情，却令薇箴困扰；他若是不能证明他是爱的神并且他有能力保护他所爱的人，她就无法选择相信。
今晚的团契不但音乐特别，形式也与平日不同了。不像往常那样翻开圣经学习神的话语，而是看电影：The Gospel of John—约翰福音。
今晚牧师来了。他在放电影之前作了不到一分钟的简短解说：我想大家都知道麦卓的事了。每个人都很难过。或许有些人也因为麦卓的事有很多不解，甚至对基督的信仰产生疑问。我们所信的这位神到底还活着吗？他是不是能体会人所经历的苦难？他在不在乎？
他停顿了几秒。没有人回答，大家都低着头。
“对于麦卓的死，我并不能解释为什么。但是你们若有刚刚我提出的那些疑问，我希望今晚要看的电影能够给你们有一些帮助。或许不能给予完全的回答，但是能换一个角度思考。那就是神籍着耶稣，呈现出一张面孔。若有人想知道神对这哀吟的大地所发生的苦难有何感受，只要看看那张面孔就可以了”，说完牧师示意让负责电脑影像的那位弟兄开始放电影。
电影的情节顺着圣经中的《约翰福音》发展，耶稣的言语也都尊重原著。看过圣经再看电影，已经不会有任何悬念。可是朋友拉撒路病故，耶稣哭了的那一幕，似乎提供了一个线索，呈现出神对于人的亲人挚友故去，一定也有同样的感受。因为他经历过，他能够体会。
薇箴读过《约翰福音》，但对于“耶稣哭了”这四个字总是简单地略过，觉得不过是人之常情。可是今天，当他忧伤的目光和悲伤的泪水通过电影的人物呈现的时候，他的性情似乎也明晰在薇箴的面前。他能够与哀伤的人同哀伤。
再看他遭人唾弃、被钉十架，薇箴心里有扎心的疼痛。她惊讶于这位神居然是可伤害的，很多时候他内敛自己的能力容忍人对他的谩骂、攻击，甚至杀害。不论是之前因为经济压力还是感情挫折还是这次的麦卓之难，薇箴曾经呼喊：“为什么让我经历这么多？神，你到底能不能体会我的感受？”她甚至质疑：“一个全能全知的上帝真的能明白和体会人在痛苦和艰难中的感受吗，甚至是被遗弃和背叛的感受？”薇箴那种无助和揭斯底里谁都不曾见过，可是神却清楚地看见。如今薇箴惊讶神竟然允许她在他面前抱怨、呐喊，她更讶异神并非不能体会她所经历的，因为他也曾经经历过，甚至比她经历地更加痛苦。或许从经验上来说，神不知道受罪引诱或是经历试炼的一天是什么样子，直到耶稣自己来到这个世界，住在我们中间，神体会了这种感受，他让自己与我们一样。有经济的压力？耶稣在世上的时候说“人子在地上连枕头的地方都没有”。感觉委屈？耶稣没有任何罪，却被钉死在十字架。难以忍受被背叛的滋味？耶稣在上十字架的时候他所有的门徒，曾经跟随他、与他最亲密的门徒和朋友都离他而去。被弃绝？当耶稣在十字架上担当人的罪的时候，他与父神完全隔绝，他也呼喊：“我的神，我的神，为什么离弃我？”自己的经历和耶稣的经历一一对应地浮现在眼前，薇箴看见耶稣彻底投入她的生命。她明白了神并不是遥远的神，他能够体会她一切的心情，因为他经历过。他能体会。
一个人能遭受的最大的痛苦，就是经历背弃的痛苦。我们每一个人就是耶稣来到这个世界旅程的原因。因为没有一个人能够满足上帝圣洁和公义的标准，没有一个人存有起初神造人时的完美样式。上帝知道我们无法承受罪的代价，所以他亲自来到人间。“当我们还是罪人的时候，基督就为我们死”。薇箴说，“我知道，我是以自己最糟糕，而非最好的样子，亲眼得见神的爱。”恩典的力量改变了她的心。她不再问为什么有这么多的不公平。有没有不公平？在这个充满罪人的罪恶世界，如果没有不公平，才真的是奇怪。但是最不公平的是上帝自己成为人、一生在世界上经受试炼、帮助人、传讲天国的信息，没有犯过罪，却被人钉死在十字架上。这是最大的不公平吧。
小说家普莱思（Reynolds Price）说，“万物的创造者爱我、要我”是每个人渴望听到的一句话。这就是耶稣的宣告。薇箴发现其实恩典处处可寻，之前她看不见就像人戴眼镜看东西，有时忘记了眼镜的存在。比如如何看待生命。“我不曾为生命为快乐向神献上感恩，但是却要神对死亡和痛苦负责。这对神又何尝公平？”薇箴的眼睛被打开了。
第十四章（4）： 起初之爱
电影闭幕，灯光亮起。薇箴的记忆库迅速回放前几天以翔寄来的明信片上的文字：神的灯照在我头上，我籍着他的光行过黑暗。配图是一束微光照在幽暗死荫之地。
那个时刻的联想并不是薇箴主动从记忆银河中搜索而得，可却辉映得天衣无缝。更令她惊奇的是，来美国之后所有或感动或温暖她的人，包括牧师、迪恩、Ed和以翔，竟无一例外的都是属于耶稣的跟随者、上帝的子民。
牧师走向前台，对电影作了一些分享。他说：“我们或许从耶稣那里得不到想要的苦难问题之解答，但是却得到不可言喻的确据，知道神与我们一同受苦；我们并不是孤军奋战。我的生命中也曾经历各样的困境和患难，但是因着耶稣，我相信神确实明了我的光景，也相信无论当时外在境遇如何，神的确在乎我、关心我。每当有怀疑，我就再转向耶稣的容颜，看见一位深知悲伤的慈爱神。”
薇箴突然被眼前的这个男人感动到，为着他谦卑温柔的分享，为着他柔软的内心，为着他对上帝之爱的深切体会。
他继续说道“造物界要恢复到神起初心目中的样式，还需要一段时间和一番努力。但是借着加入这哀吟的星球，神已经行动了。道成肉身没有引进历史的结局，乃是引进了历史的开端。耶稣在两千多年前来过一次，以他在十字架上的死成为人重新回到神里面的桥梁；带给人盼望的是他的死里复活。将来他要再一次行动，在荣耀与全能中回来，将世界恢复到起初的样式。所以，对于在患难和困苦中的人，耶稣知道，因为他自己体会过；他在乎，因为他亲身经历过；他能改变，因为他愿意并有能力。”
薇箴的思维随着牧师的言语跳脱出来，揣摩着这些话，也试图想明白神的起初之爱。
“神使孤单的有家……”这一句好像重榜炸弹、深触薇箴的心。有一个感动在薇箴心里涌现――神邀请她，说“孩子，回家吧”。
回神的家，不是只报喜不报忧的家；回他的家，不必再担心会被遗弃的家。
“我愿意”是薇箴心底深处自发的回答。穿越理性的堡垒，打破感性的冲动，她愿意进入与上帝的盟约之中。
“没有一个忧患，耶稣不愿担当；没有一个痛苦，耶稣不能背负。我要向高山举目，我的帮助从你而来。你有丰盛的慈爱，赐给凡求告你名的人。你的爱总是不离不弃，怜悯如江河涌流。在我敌人面前摆设筵席，使我的福杯满溢。你的爱总是不离不弃，时刻将我环绕。你必纪念与我所立的约，使我领受丰盛的慈爱”。
诗歌《你的爱不离不弃》的间奏有一段独白：人世间的海枯石烂都会过去，但是我们的神是一位守约施慈爱的神。他对我的爱总是不离不弃，他爱我就爱我到底。
这首诗歌唱出了薇箴心底至深的渴望，也是薇箴对神的爱的最初回应。
那一句“我愿意”来得不容易。终究，信仰不是利益权衡的结果，乃是心被感动的结果。
第十四章（5）： 内在的征服
唱完诗歌《你的爱不离不弃》的时候，薇箴心底的感动早已化作泪痕满面。好久没有这样哭过，十八岁离家的时候没有哭，刚刚分手的时候我的泪腺也是迟钝的。这一刻，一起释放出来。在薇箴的世界里，懂和陪伴守护是爱的语言，也是她体会被爱的方式。这些，神都全然满足了。
牧师带薇箴作了决志祷告，在上帝的面前承认自己是个无法自救的罪人。因着他的爱子耶稣踏上人世的旅程，她和他之间破裂的关系可以得到修复。薇箴对神说她相信主耶稣为她死在十架，承受了本应她自己去承受的罪的代价。她相信耶稣死而复活，证明他自己是神的儿子。生命在他，复活也在他。他是她的救主，也是她生命的主。怀着敬畏和被爱的心薇箴邀请圣灵进入她的生命，来引导她度过人生的每一天，直到见主面的日子。
薇箴突然想起之前以翔透过明信片问的那个问题：你生命中最主要的身份是什么？当时她迷惘，如今却能回答了。从此，她有了一个全新的身份：上帝的儿女，基督徒。“我是耶稣所爱的，是上帝的公主，这就是我的身份”。
那个让薇箴的生命发生翻转的时刻没有任何外在夸张神迹式的表现，只有那份平安和踏实感在她心里可以感知。
迪恩的欢喜可想而知，但是她的讶异更甚。原本只是希望薇箴不放弃寻求，没想到薇箴刚硬的心就此软化，和她成为了在主里的家人。她在一旁不住地感恩也赞叹：“实在我自己小信了。原来人的心真的在耶和华的手中，好像陇沟的水可以随意流转”。
想想自己之前的倔强和犹疑，薇箴感恩神对她的忍耐和宽容。他温柔的等待看似缓慢，正如耶稣在十字架上受死的方式看似软弱，却是因为爱。一种内在的征服。
聚会结束。张扬要送迪恩和薇箴回去。薇箴不想当电灯泡，坚持自己走路回家。聚会离家只要穿过校园。况且，薇箴也很久没有一个人散步了。
这份生命中重大的喜悦薇箴不知道可以跟谁分享。若是从前，她会迫不及待地告诉木天。如今，手机中的那个号码被贴上了限制拨出的标签。国内的家人和朋友，还没有领受这份恩典的人无法理解。安吉？她去打工了，而且还疑惑薇箴为何浪费打工的时间去团契。以翔？薇箴没有他的联系方式。Ed 薇箴正要拨号，走着走着碰上了Lydia。真是好久不见。Lydia邀请薇箴去她的宿舍坐坐。薇箴自然乐意。
薇箴与Lydia分享信主的消息，Lydia喜极而泣地拥抱薇箴。
薇箴不曾知道她决定相信Lydia也信靠的神对于Lydia而言是如此地重要。她一次又一次地被基督信仰所震撼。这个信仰打破了人狭隘的自我，处处以别人为先。他们不但自己不在乎所谓的“好人”标签，也不以配不配作为衡量别人的标准。正如薇箴曾经问Lydia为什么会选择Social Work这个专业。印象中Social Work这个工作是最没有前途，也无钱可图的专业，大多与老弱病残打交道。或许薇箴的理解狭隘，却也是现实的光景。目前在中国，开这个专业的学校就屈指可数，学的人更是寥寥无几。Lydia当时给的回答很简单，她说：我想照顾那些弱者并非因为他们配得，而是因为神在我自己不配得爱的时候，爱了我。
原来，信仰是生命的传递。
第十四章（1）： 葬礼
美国南部的墓地就像米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》中描述的波希米亚的墓地一般：坟墓上覆盖着青草与艳丽的花朵。朴实的铭碑掩隐在绿荫之中。这般生机与墓地中应有的死亡气息不相容，更与沉重的葬礼格格不入。一场留学生的葬礼。
麦卓是薇箴美国文化课的同学。那时，麦卓坐在薇箴前面。一个亲和善良的女子。周围有许多朋友，也不乏独自行走的时候。来上课，她总是安静地坐下。听课，作笔记，下课，离开。微微一笑点点头是薇箴和她问候彼此的方式，也就仅此而已。
此刻，麦卓躺在这片墓园中，生命之花过早地凋落了，留给父母远度重洋呼唤女儿却再也不会有回应的悲伤，也撞击人心对于生命如此脆弱的敏感叩问，更抛下一桩开庭待审的谜案给法院。
麦卓是研究生，与人合租了一所公寓在学校附近。她大部分的课都在晚上，下了课就步行回家。周一晚上她像往常一样下了课，快到家之前拐到旁边的肯德基买晚餐。离肯德基仅有几步之遥，后面一辆车呼啸而过。
书本洒了一地。几分钟过后，救护车、警车、消防车抵达现场。麦卓躺在马路中间，不远处是一道长长的刹车痕迹，离她十几米。来不及留下只言片语，麦卓以痛苦的姿态告别这个世界。
现在她就躺在脚下，给留学生上了一堂课：美国除了纽约、洛杉矶那样的繁华都市之外很少有人行道。美国人开车的时候自然不会有行人在路上走的概念。因此，在美国没有人行道的地方，最好不要走路。实在要走，就走在左道，让对面来的车可以看见。若是夜间，最好穿上带荧光的鞋或衣服，让迎面来的司机远远就能警觉。这样简单的常识，却是以麦卓付上生命的代价普及当时的留学生的。
“或许有一天我也会以如此安静却突然的方式离开。谁敢说不可能呢？挚爱或朋友，甚至是萍水相逢的人去世，抑或是我们自己终必一死的事实，很戏剧性地，使我们面对内心那逃避不了的关于永生的空缺”。麦卓的离开，使薇箴重新开始思考死亡。
回到家，薇箴忍不住在QQ上给木天留言：如果我死了，你会怎么样？
隔天，木天的回答：我希望你一直幸福地走下去。
“继续走下去吧，你我都知道这条路对我们而言都是不能回头的”，他说。
“是不能回头。如果可以回头，我何尝愿意轻易放手？如果可以预见，我根本不会选择离开。也回不了头。否则，我如何能允许自己接受还爱着成为分手的理由？”薇箴在对话框里打下这些文字，轻敲发送键之前按下了删除键。
最痛苦的分手不是因为不爱了而结束，而是一切都结束了，爱还在；分开了，余温蔓延、思念更甚。
第十四章（2）： 死之希望
麦卓的葬礼