“Ed； I am ing out。 If something happens and you hear my voice； just break into the house； okay”（Ed；我现在出来。如果你听到我喊叫的声音，你就破门而入。可以吗？）薇箴小心翼翼地掩门查看门外的情形。
没有人。到门口的时候看见甘师傅坐在沙发边上。他真的醉了，睡了。
薇箴蹑手蹑脚地开门出去，看见Ed的车停在外面，他坐在他的车前盖上。薇箴长长地舒了一口气。
第十三章（7）： 拥抱海豚
Ed开车门，薇箴坐在副驾驶的位子上。当他发动引擎的时候，转头看了看薇箴。薇箴知道他要问她想去哪，就回答“Anywhere”（随便）。此刻，她只想离开。
Ed没有多问，驱车前行。和薇箴认识的日子里面，Ed从来不曾多话多问，这也是薇箴与他相处时没有压力的原因。以他的阅历，定能看出薇箴有一段未能走出的过去，还不愿与他分享。他从未询问。虽然说着不同的语言，成长环境相距甚远，有着不能跨越的文化鸿沟，甚至都隔了好几个代沟，却能成为可以信任的朋友。
Ed带薇箴来到芝加哥的Lincoln Park Zoo（林肯公园）。别致的大门，不难猜想里面别有洞天。穿过海狮池，看过北极熊，仰望长颈鹿，等待躲入洞中的黑熊，静候狮子的咆哮，还有可爱的小企鹅们。这一天，它们成为薇箴最好的陪伴。走得差不多，Ed问薇箴还想看什么动物。
“Dolphin”（海豚）；薇箴脱口而出。
很小的时候薇箴就有海豚情节，却从没有见过真实版。在电视和杂志上常看到海豚表演时翻腾上空华丽的转身，然后纵身跃入水中，在掌声中享受片刻的自由和安宁。在华丽的图片背后，她似乎可以听见海豚的忧伤，低沉悠缓。
今天薇箴想去拥抱一下没有自由的海豚。梁咏琪曾唱过一首歌，讲述天使与海豚的爱情。虽唯美，却悲伤；虽不是真实的比喻，却将情感中的无奈娓娓道来。看海豚表演的时候，这首歌的旋律持续在薇箴心头萦绕，直到表演结束，众人散去，薇箴走向海豚要跟它照相。其实不是想合影，而是薇箴忍不住想抚摸它，对它说话。海豚训练师很善意地满足了薇箴的要求。他吹了下哨子，海豚就乖巧地游到水边让薇箴拥抱。他们都不是自由的，被迫起舞，被迫精彩，得到掌声，却不是自己想要的。比如海豚，它想要的是训练师抛出的几条鱼，而薇箴希望拥有的是来自彼岸那端的拥抱。
薇箴对Ed心存感激，却一整天没有跟他说过谢谢。直到晚上送薇箴回家的时候，Ed都是确定公寓里面的各个房间都亮着灯才让薇箴进去。
打开车门，薇箴终于还是转身对说：”Ed； thank you； for everything。”（Ed；谢谢你，为着发生的一切。）
Ed点点头，没有跟薇箴客气，”Take a rest and have a sweet dream。”（好好休息。好梦。）
薇箴微笑地点点头，往公寓的前门走去。店里的人都回来了。在客厅打麻将的员工都用诧异的眼神看着薇箴，困惑她怎么一个人跑出去这时候才回来。可是没有询问什么，因为他们之间连朋友都还不是。在美国有一点好处，就是不需要跟人报备什么，也不需要解释。没有人真的在乎，自然不需要交待。
甘师傅已经醒了，在厨房煮面，看见薇箴还问她要不要吃。薇箴摇摇头进了房间。
“是谁做了一场梦，是他还是我？他的表情显示他什么都不记得了，否则他可以改行拍戏去了。我呢，还是也忘了吧”。薇箴只能无奈地安慰着自己。
可以不提，但是隔阂已经在了，防备也已经设立了。接下来的一个月，每逢休息，Ed都带薇箴出去，也算走遍芝加哥的繁华街巷。品尝过当地的维也纳蛋糕，在街角撞见过芝加哥小熊队的棒球比赛，参观过芝加哥艺术学院，在游艇上享受过密歇根湖的微风，在“豆子”（cloud gate）前面看自己和世界的影像，逛过Crate & Barrel的家居，走过夜幕降临、繁华褪去的芝加哥河畔，也停靠过海军码头。
Ed明白薇箴的话语，因为他懂得她的沉默。对于一个朋友，这已经很足够。
整个暑假，薇箴尝试刻意地去忘记木天，却是不断地增强记忆。即使在很多小小的瞬间，都会想起。一首歌，一个巷口，一些陌生的场景，甚至是林肯公园都会让她想起他喜欢的乐队Lincoln Park。最后薇箴告诉自己，如果舍不得，那就记着吧。
第十三章（8）： 离去归来
因为Ed的守护，薇箴在芝加哥安然度过了三个月的暑假。眼看过两周要开学了。提前一个礼拜跟经理辞职，好让他可以及时找到替代自己的员工。拜托他让自己在下周例常休息的那天离开，不需要帮她安排车辆。
很早起床，自然是Ed来接薇箴，然后送她离开。依然是芝加哥奥黑尔国际机场 （Chicago O’Hare International Airport），这个多次既开始也结束薇箴芝加哥之旅的地方。因为Ed，让薇箴在这个城市少了一份陌生感，或许还有一些怀念。但是，她想短期内不会再回来了。她还是比较习惯安静的密西西比，不那么繁华，却令人温暖。
若是没有Ed，薇箴想她会像去年冬天一样没有牵绊地转身离去。
放下行李，靠近Ed，给了他一个大大的拥抱。薇箴第一次发现在高大的Ed面前，自己是如此地微小。
“Thank you； Ed。”除了言谢，薇箴不知道还能说什么。
“We are friends； right”（我们是朋友，对吗？）
“Sure。”（当然。）薇箴回答。
“Taking good care of yourself when you go back to Mississippi will be the best way to show me your appreciation。 Okay”（回到密西西比之后告诉好自己，这就是对我最好的报答。知道吗？）
薇箴点点头，承诺照顾好自己。
“You； take care； too。”（你也保重。）
“I will；”（我会的）Ed看看表，说：“You will miss your flight if this farewell conversation continues。”（如果我们再这么对话下去，你就要误机了。）
“All right。 See you； Ed。”（好吧。Ed；再见。）薇箴拖着行李箱走进了机场，留给Ed一个孤单的背影。
起飞，降落。密西西比以落日的余晖欢迎薇箴回来。
安吉开车来接薇箴。暑假的三个月她留在了密西西比打工，也住在餐馆的员工宿舍。
“薇箴，你再不回来，我就要发霉了”，这是熟悉的安吉，一如既往。
“你搬回家住了吗？”薇箴问。
“嗯。迪恩也刚刚从国内回来。我们都在收拾屋子呢。”
新的学年开始了，大家都回来了。生活总是往前，一刻都不会停歇。在美国可以按照发型的改变来分辨留学生假期的去向。若是染了烫了改变了发型，八成就是回国了。一是他们实在不敢恭维美国发型师的技术，二是国外做发型实在是贵得惊人，少说也得三百刀左右。
果然，到家门口的时候，迪恩垂着她波浪涛涛的秀发来迎接薇箴了。什么都不用说，就很亲切了。更何况在门口就闻到饭香了呢。
进了家门，薇箴看见书桌上放着一堆信，其中有很多张明信片，印着澳洲的牧场，以色列的橄榄，法国的葡萄，还有希腊的爱琴海。邮戳对应着明信片上图片的这些地方。
第十三章（9）： 那些明信片
每张明信片上都只有收信人的地址，加上寥寥几笔的勾勒，简画加一节字句，已经让写信人的性情跃然纸上。
“短短两个多月，他竟然去过这么多地方”，薇箴纳闷，“我们不曾交换过联系方式，他如何得知我的地址？”薇箴细看明信片之间，在芝加哥机场忙于填I94表时在慌乱之间印着地址的驾照连带其他资料落于一地的那幕浮现眼前。几秒之间，他竟记下了。
图片：爱琴海的日出。文字：你在世上的日子要比正午更明，虽有黑暗，仍像早晨。
图片：橄榄树。文字：愿你像他殿中的青橄榄树，永远倚靠他的慈爱。
透过这些温情的图片和文字，薇箴明白以翔想要传达的希望。正如他在飞机上试图安慰薇箴那般。只是最后一张一面印着澳洲的牧场，温顺的羊群跟随它们的牧人。反面留下的却是一个问题：你生命中最主要的身份是什么？这是最近寄来的一张。
人总是同时拥有各样的身份。对于薇箴，至少包括：中国人、留学生、女儿、家人、朋友、还有曾经的恋人。这些身份多与自己的根相连，说来说去总会归结于爱与被爱的问题。毕竟是爱定义着我们的身份。“这么深刻的问题，是不是不适合问一个刚刚失去恋人身份的人？”薇箴在明信片的问题下方反问提问的人，只是无法回寄，就放在抽屉里了。日子渐久，明信片依然定期而至，薇箴不得不腾出一个小盒子和一个抽屉专门放明信片。依然都是没有回邮地址，也没有署名的明信片。
回来的第二天，薇箴趁着开学前再次驱车来到海边。来这里，按下喧嚣世界的静音键。这一次，她没有让海水传递手心的温度，更没有对着大海呐喊。只是静静地走着，静静地听大海的声音。抬头望星空的时候，想起以翔寄来的其中一张明信片。上面写着“你要向天观看，瞻望那高于你的穹苍”。空中繁星点点，正如木天和薇箴分手那晚的夜空。“即使今天，我们仍然在同一片星空下。若是怀念，在那夜的星空下当木天站在我面前的时候我就已经开始怀念，因为我知道他即将离去”，薇箴后来回忆的时候说道。
回美国之后的日子里面，薇箴和木天没有再联系，也不过问彼此的生活，就像约定的那样。木天如约写博客，记录自己的生活，让没有交集的人还可以遥望。
薇箴也过起了忙碌而平静的生活，直到一场车祸激起强烈的涟漪。
作者有话要说：
☆、如果死亡
第十四章（1）： 葬礼
美国南部的墓地就像米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》中描述的波希米亚的墓地一般：坟墓上覆盖着青草与艳丽的花朵。朴实的铭碑掩隐在绿荫之中。这般生机与墓地中应有的死亡气息不相容，更与沉重的葬礼格格不入。一场留学生的葬礼。
麦卓是薇箴美国文化课的同学。那时，麦卓坐在薇箴前面。一个亲和善良的女子。周围有许多朋友，也不乏独自行走的时候。来上课，她总是安静地坐下。听课，作笔记，下课，离开。微微一笑点点头是薇箴和她问候彼此的方式，也就仅此而已。
此刻，麦卓躺在这片墓园中，生命之花过早地凋落了，留给父母远度重洋呼唤女儿却再也不会有回应的悲伤，也撞击人心对于生命如此脆弱的敏感叩问，更抛下一桩开庭待审的谜案给法院。
麦卓是研究生，与人合租了一所公寓在学校附近。她大部分的课都在晚上，下了课就步行回家。周一晚上她像往常一样下了课，快到家之前拐到旁边的肯德基买晚餐。离肯德基仅有几步之遥，后面一辆车呼啸而过。
书本洒了一地。几分钟过后，救护车、警车、消防车抵达现场。麦卓躺在马路中间，不远处是一道长长的刹车痕迹，离她十几米。来不及留下只言片语，麦卓以痛苦的姿态告别这个世界。
现在她就躺在脚下，给留学生上了一堂课：美国除了纽约、洛杉矶那样的繁华都市之外很少有人行道。美国人开车的时候自然不会有行人在路上走的概念。因此，在美国没有人行道的地方，最好不要走路。实在要走，就走在左道，让对面来的车可以看见。若是夜间，最好穿上带荧光的鞋或衣服，让迎面来的司机远远就能警觉。这样简单的常识，却是以麦卓付上生命的代价普及当时的留学生的。
“或许有一天我也会以如此安静却突然的方式离开。谁敢说不可能呢？挚爱或朋友，甚至是萍水相逢的人去世，抑或是我们自己终必一死的事实，很戏剧性地，使我们面对内心那逃避不了的关于永生的空缺”。麦卓的离开，使薇箴重新开始思考死亡。
回到家，薇箴忍不住在QQ上给木天留言：如果我死了，你会怎么样？
隔天，木天的回答：我希望你一直幸福地走下去。
“继续走下去吧，你我都知道这条路对我们而言都是不能回头的”，他说。
“是不能回头。如果可以回头，我何尝愿意轻易放手？如果可以预见，我根本不会选择离开。也回不了头。否则，我如何能允许自己接受还爱着成为分手的理由？”薇箴在对话框里打下这些文字，轻敲发送键之前按下了删除键。
最痛苦的分手不是因为不爱了而结束，而是一切都结束了，爱还在；分开了，余温蔓延、思念更甚。
第十四章（2）： 死之希望
麦卓的葬礼第二天是周五，晚上例常有学生团契的聚会。迪恩邀请薇箴去，被薇箴拒绝。
自去年寒假去芝加哥打工开始，薇箴就很少去团契了，多半是因为周末要去餐馆上班的缘故。之前祷告蒙垂听的恩惠也渐渐被她抛诸脑后。薇箴试图掌握自己的生活。努力学习、拼命打工赚钱，以为一切都会好起来。感情触礁的时候，她对神的抱怨掩盖了曾经“我们爱因为神先爱我们”所带来的感动。薇箴曾呐喊：如果他不是对的人，你为什么让他进入我的生命？如果不能走到最后，为什么不能让我一开始就没有牵绊地离开？即使从前对神的存在有质疑，薇箴仍向往那恒久忍耐、永不止息的爱，并渴望能从和木天的爱情中体会一二。可是麦卓的骤然离世，给她想象中慈爱的上帝蒙上了一层厚厚的黑布。把原本与他逐日靠近的关系拉回原点，甚至趋于遥远。
“他何以能如此残忍地对待一个生命刚刚开始绽放的女孩？如果他真的存在，如何解释处处让人不忍目睹的苦难？苦难发生在好人的身上，还有什么公道可言？若是真有神，他要么不在乎人的苦乐，要么他无力改变，甚至不能介入。这样的神又与我何干？”
这是薇箴抗拒迪恩邀请的理由，理直气壮。
面对薇箴连环炮的攻击，迪恩的表情温柔依旧，语调却是铿锵有力：薇箴，你想过吗？如果这个世界没有上帝，你根本就不应该问这些问题，因为永远不会有答案。没有上帝也就没有终极的审判和标准，又何来公平之说？你心里面有这样的疑问甚至要求所谓的公平，恰恰说明了这个世界本不该是这样的。是那里出错了，或是扭曲了。如果你只想抱怨两句而不想知道答案，那我无话可说。但是如果你当初去教会和团契的初衷还在，你就应当继续寻求。你不是说过要给自己一个公平的机会，先好好地认识基督信仰然后再决定是否相信吗？
“我是说过，可是这个信仰太违背逻辑了”，薇箴还是坚持。
“是超越理智，而非违背逻辑。帕斯卡尔针对这个问题说过一个名言。他说：感受到上帝是人心而非理智，这就叫信仰。信仰是上帝的一种恩赐，千万不要以为信仰是人类理性的一种恩赐。”
“那不是糊里糊涂地信吗？像麦卓的事情，我想不通，更没有办法接受”。
“我们的生命中让我们想不通、接受不了的事情难道还少吗？难道我们头脑想不通的事情都不是真实的？对于麦卓的事故，我也很难过，也不明白。我只知道：认识神，即使是最悲伤的故事，最终还是会有快乐的结局。比如耶稣基督，他为拯救人而死在十字架上。他真的死了。但是，第三天他复活了，带给所有相信他的人永生的盼望。可是，对于不认识神的人，死亡要么意味着虚无或结束，要么指向悲伤和痛苦。而且，如果死是自然不过的生命完结，人为什么自古就会有永生的概念呢？”
“永生？我没有想永远活着啊”，薇箴回答。
看着薇箴困惑的表情，迪恩又�