我深深潜下去，黑暗中闪过一连串的储存区域，巧妙的分布在不同的地方，连贯、完整，但是不容易被人发现。
在人机联觉中，我打开了那扇门。
初夏白色的日光灼痛了我的双眼，眼前，是那栋两层的有着天台花园的平顶小洋房，白色的大门，习惯性的，我在门前站了一会，但是这次，再没有人打开门，张开双臂，笑着说欢迎回来。
我扶着楼梯的栏杆，缓缓地向二楼走去，然后停在了清的房门前。
没有人，尽管早已有觉悟，但一瞬间强大的失落还是使我颤抖起来。你在哪呢？接着，我就看到了那本笔记本。
这是上次来的时候没有看到过的东西，而我的记忆中也重来没有这笔记本的存在，是什么？总不会是一把钥匙吧。
没有任何装饰，牛皮封面的厚厚的本子，轻轻地翻开，扉页上写着一句话：
上天赐给人两样东西——希望和梦——用来减轻他的苦难遭遇。——伏尔泰
这似乎是一本日记。手又开始微微颤抖起来，这里面，有一个我所不认识的清……
20xx年5月9日 阴
我踏上了一片陌生的土地——美国，妈妈抛弃了她在中国的一切，独独带着我飘洋过海。我的英语不是很好，好多话都听不懂，东西也吃不惯，没有朋友，一切都是陌生的，好辛苦……但是不能让妈妈担心，我要坚强了。从今天开始记日记，呵呵，希望能坚持下去吧……
…………
20xx年4月17日 晴
妈妈再婚了……新爸爸是一个在美国闯荡了很多年的华人，人很和善，家境不错，对妈妈很好，对我也和和气气的，总比以前那个好多了……心里挺不舒服的，如果以后他们有了孩子……算了，妈妈能幸福就好……
…………
20xx年9月25日 晴
我多了一个弟弟了！妈妈又生了一个孩子，今天看到了他，小小的软软的胖乎乎的像个肉球，裹在白棉布里睡着还流着口水。爸爸笑眯眯的把他交给我，还真沉啊。一到我手里小东西就醒了，睁着个黑溜溜的大眼睛傻傻的看着我，忍不住伸了个手指捅捅他嫩嫩的脸蛋，谁知他竟然“身手敏捷”的一下就抓住了我的手指，然后放到嘴里吮吸起来，接着很满足地开始咯咯的笑。好可爱……“你是哥哥，要照顾好弟弟哦。”妈妈躺在床上笑着对我说。当然了！弟弟这么可爱！我绝对不会让人欺负到他的！妈妈爸爸给他起好了名字，叫明修。修、修，要快快长大哦。
…………
20xx年2月3日 晴
……他们死了，车祸，真是个烂俗的死法……我们怎么办？修，哥哥只剩你了……
…………
20xx年7月8日 雨
今天定理取得了重大突破！哼，还引来不少苍蝇，眼光还真是贪婪啊。算算也是时候行动了。定理不会属于你们的，中国人总不能胳膊肘往外拐是吧。
…………
20xx年9月30日 阴
那帮混蛋！竟然敢扣留修！以为我会就此停步吗？这下更不能留了。不能让修成为牺牲品。还全面监视吗？是你们逼我的……
…………
20xx年12月14日 晴
还真是阴魂不散啊，触角竟然都伸到中国来了，到底是想干什么？监视？盗窃？或者是……算了，交给其他人吧，敢在这里动手脚的，难道上面会放过他们吗？
…………
20xx年3月6日 晴
如果什么都不知道有多好……我又回来了……他们竟然复制了我，甚至还试图复制我的记忆，以为自己失败了吗？可惜啊，没发现自己已经成功一半了，所欠缺的只是一个钥匙而已……难怪当时觉得修如此的熟悉和亲切，我的弟弟啊，已经长得那么大了，对不起……对不起，哥哥没照顾好你……现在能做什么呢？这个只有12岁的身体，定理还没有证完，必须要完成它……我知道，我会忘记的越来越多，忘记自己是谁，忘记修，忘记自己的定理，我要留下些什么……
…………
21xx年6月10日 雨
今天知道了了不得的事啊……虽然早就知道自己是个复制人，早知道跟修的关系匪浅，但是没想到是这样……那又怎么样呢？单从基因上来说我都已经不是原版的我了，精神上会有所改变也是不争的事实不是吗？会跟修相爱也是无法控制的事情不是吗？总之不能让修知道我已经知道关于这个身体的事，以他的性格，大概会跑得远远的吧……虽然自认为已经不是一个人了，但是还是有点矛盾，同时还有点庆幸，庆幸着我们的血缘，因为血缘吸引我走向了修……
…………
21xx年8月8日 晴
无法忍受……无法忍受……快要窒息了……BRAIN？GEAR的副作用真的很大，我快喘不过气来了，总算知道上一个清为什么会自杀了，复制记忆会让人陷入崩溃呢。那个声音又出现了，一直在说，一直在呼唤……但是还不是时候，还不是停下的时候，时间不多了，要加紧……原谅我，原谅我要再一次离开你，修……我爱你……
…………
21xx年9月20日 阴
今天另一个清很不对劲，成天的坐在窗边蹙着眉发呆，一副魂都不知道飞到哪里的样子，他很少这样。时间快要到了的时候，他突然转过身来拉住我，咬了咬牙说：“能带修来吗？”我愣住了。他开始激动起来，显得有点语无伦次，我总算是听明白了一点，原来星期天是清的生日，他想见一见他……是吗，清的生日啊，我都不知道呢。心里突然有点嫉妒起来。但是看到另一个清忧伤的眼神，我还是答应了，毕竟修曾经是他的恋人。那么我呢？
…………
21xx年1月2日 阴
从很早开始我就在想一个问题：我是谁？我是萧清吗？不是，萧清只是一个名字，真正的叫萧清的人在很多很多年前就已经死了，死于一场计划中的暗杀。我、还有以前的很多个叫萧清的人，只是一个个复制品。虽然我们都有着几乎一样的身体，有着几乎一样习惯，但是我们又是截然不同的，第一个复制人萧清性格激烈，他开始了这样一个近乎疯狂的补完计划；第二个萧清性格较羞涩沉稳，与修互相吸引进而相爱；而我，我似乎是个偏执狂，一心钻研定理，引导这一切的结束。所以我们很大程度上是不同的，但认为这样的似乎也只有我们自己。我不知道修是怎么想的，他对我很温柔，他爱着我，真的是这样吗？他看着我的眼里看到的是谁？他爱着第一个清，因为他是他的兄长；他爱着第二个清，因为他是一个需要保护的孩子；他爱着第三个清，因为他是他的恋人；那我呢？他为什么爱着我？兄长？孩子？还是恋人？我只有修一个人，但是修不只有我……这样的我们融合了之后，会变成什么？我不敢想，我只能希望这样的计划，这样的选择是对的……路快到头了，我只有走下去……希望到时能还给修的，是一个完完整整的萧清。
…………
日记到了这里，突然断掉了，变得零零散散，变得语无伦次，而且多数只有半句：
忘得越来越多……
我要记得，复制记忆……
定理已经完成了，证明上帝……
尽头，梦要醒了……
我们是独立的……
你会爱萧清吗……
要融合了……
修，结束这一切……
日记散了开来，纸张一页页的滑下，我怔怔地看着最后一页：
让你的爱
像阳光一样
包围着我
又给我光辉灿烂的自由
所有的纸瞬间散落，我紧紧地握着最后的一张，颓然跪在地上，失声痛哭……
17 趟过一条永生的河
“牙床X光射线检查。”我答道。
“为什么？”男孩问。
“为了你的第三颗门牙。”
“您说的是什么意思？”男孩用舌头舔舔自己牙床上的空洞。他正面的两颗门牙早已经掉了。
“你有一颗叫‘额外齿’的牙，是一颗没有长出来的门牙。”
“我的牙床不疼不痒，您怎么知道它长在哪儿？”
“你肯定有的。”
“怎么会呢？”
“因为基因。这种情况并不罕见，大概会有百分之一的人会生出多余的牙。这很平常。”
“所以我就应该长多余的牙？”
“很有可能。”我说。
“但也可能没有啊。”男孩幽幽地说，若有所思的样子。
“基因与基因显现并非是十分精确的一一对应关系。有的时候，虽然不会有明显的‘额外齿’长出来，但在你的上门牙的背后可能会出现一个牙尖，也就是所谓的‘爪齿’——叫这个名字是因为它看上去就像是一只鹰爪。有时，在一对同卵双胞胎中，一个会长‘爪齿’，而另一个会长‘额外齿’。同样的基因，基因显现却不同。这一基因在双胞胎中产生相同的基因显现的概率并不算太高。你没长‘爪齿’，所以我们要拍个X光片看看你牙床上牙齿的生长情况。”
“医生会对我做什么？”
“也许是……外科手术，除非第三颗门牙给另外两颗就要生长出来的兄弟留出了足够的空间。”
“我还是不明白。”
“这个基因并没有制造第三颗门牙，更准确地说，这个基因破坏了间叶细胞的正常生长过程，从而影响到牙板。通常在这种情况下，会有‘额外齿’长出来。”
“我不想做外科手术。”
“这由不得你。做不做手术只能取决于你牙床的情况。”
“如果是同一个基因，为什么每次它都会变化？”
“噢，清，这就是问题所在，不是吗？这就是问题所在。”
从恢复室里醒来后，小男孩就开始哭喊，还伴随着呕吐。我把他抱住，轻轻地摇晃，直到他停止哭闹平静下来。哭声转而变成了呜咽。
我以为他又睡着了，就想再让他躺下，可他死抱住我，又开始哭起来。他想被人再抱着。他的嘴被纱布堵着，他想把纱布拽出来。我不让他拽，帮他把纱布塞回上唇底下时，我看了一眼伤口，那里都是黑紫色的血块。很不幸，那颗‘额外齿’长得非常不是地方。最后，他上颌骨的大部分乳牙都不得不和‘额外齿’一起拔掉了。可怜的孩子。
呜咽声又开始了。这样抱着他，他和所有受了伤害的普通孩子没什么区别。伤痛对于所有人都是绝对平等的。
在他之前，我还安慰过很多个版本的他。但他是最后一个了。
“疼……”他呻吟着说，嘴里散发出一股恶臭。
“嘘，别说话，小家伙。什么也别说，睡吧。”
小男孩还在呻吟，但眼睛总算闭起来了。我弯腰靠近他一点，他的左手伸过来，抓住了我的左手。我在他前额上轻轻吻了一下。
“我爱你。”我说。
对这孩子来说，接下来的几天很难熬，他变得消瘦了。我带了冰淇凌给他，可他几乎碰也没碰。
第三天早上，我看到他站在窗前，凝视着楼下的院子：磨花大理石地板，还有嘉希蓝草。我身上不禁起了一层鸡皮疙瘩。
他把目光转向我，眼神很悲伤。这双眼睛有着和他十岁的年龄完全不相称的老成。由于长期接受治疗，我的头发已经所剩无几。我想自己在他看来该是怎样的一副样子：一个瘦削、秃顶的老家伙吧。他转回头去重又面朝窗户。
我把手放在他的肩膀上，感觉到他肩膀上凸出的骨头。我顺着他的目光看出去，外面暮色四合，一堆乌云遮挡夕阳，在远处的山峰间投下深色的阴影。奇怪的似曾相识的错觉又一次攫住了我，就好像父亲的面容又在儿子的脸上重现了一样。
“十一月的天空，灰黑如铅。”我自言自语道。
“什么？”小男孩问。
“一首诗，”我说：“是我从前在某本书里看到的：‘十一月的天空，灰黑如铅。我爱这样逝去的一天。’”
在远处的山上，阴暗的树林随风摇摆，如同起伏的波浪。
“人死后会去哪儿？”他问我。
“不知道。”
“您相信上帝吗？”
“信，无时无刻不信。”
“您最信他什么？”
我仔细端详着男孩。“相信他把手指插进每一个还是胚胎的孩子的大脑里，强行拨快了他们智力发育的时钟。”
“您说的是什么意思？”
“我的意思是，这世界上还有许多神秘的东西。许多不解之谜。”
“我不想你死。”男孩突然说。
“小家伙，我们最终都会死。我们每个人都有自己的时限。”
“不是的，不是每个人。”
“是每个人。”
“不，”男孩摇摇头：“有些人会得到额外的时间。”孩子的眼神起了变化，“他是谁？”他问，语调很古怪。
我意识到他指的是谁。只可能是那个人。
“他是名科学家，”我告诉他，“训练有素的物理学家，但人们都叫他‘数学魔术师’——他是一个非凡的人。”
“他还发明了某样东西。”男孩说。
“更准确地说，那东西一半是他发明的，是基于他的定理制造出来的。”
“那到底是什么东西？”
“有不少名字，他自己称其为‘萧氏引擎’，别的物理学家叫它‘上帝引擎’，科学家们期望它最终能将人类带到别的星球上去。”
“他是不是很伟大？”
“是啊，的确很伟大。”
“我能不能也像他一样伟大？”
“不，小家伙，你不能。”
孩子又把脸转向了窗外。天色已经完全暗了下来。
“可是……我……就是他。”
“你是你自己。”我说。你不再需要背负着那一切。
…………
男孩的左手滑进我的左手。他琥珀色的眼睛里噙满了泪水，一眨眼就顺着腮帮滑了下来。这回，我自己成了需要安慰的病人。
病房里充斥着防腐剂和死亡的味道，也许后一种气味仅仅是我自己的想象吧。
最近，我总是弄不清自己身在何处，时间的意识也经常模糊不清。许多事情都开始变得模糊了，但此刻，躺在床上看着坐在我床边的小男孩时，我清楚地感到我们在一起的时间已经不多了。
我试着坐起来，可剧痛使我未能如愿。由于一连数小时的交谈，我的喉咙疼得厉害。
“您为什么要对我说这所有的一切？”男孩问我。
“因为我爱你，”我说，“而且只有我知道关于你的一切事情，而你自己却不知道。这让我感到非常疲倦。”
“这些故事不可能是真的。”
“所有的事都已经发生过了，所有的。每一件都是可预见的未来。你是最年轻的一个，也将是最后一个。”
“为什么我是最后一个？是因为您病了吗？”
“不，不是，是因为整个实验失败了。”
“没有了您我该怎么办呢？”他带着哭腔问道。
“我不知道。那将是全新的局面。一直以来我都在这儿，每一次都在。可如今我将不在了，我不知道会发生什么。”
“但您知道所有的事。”
“不是所有的，”我摸摸小家伙的额头，“只是那些无关轻重的事，小事。”
“那大事呢？”
“我们都在学习如何去提出正确的问题。”
“那我有个问题。”男孩说，一边用手背揩了下眼睛。
“一个大问题吗？”
“您是谁？”男孩问，“对于我来说，您是谁？”
我叹了口气。这不是一个普通的问题，而是最根本的那个。我深深吸了口气。
“从关联性上来说，我是你的父亲，”我说，“可是从根源性上来说，我是你的弟弟。”
“我不明白。”
“我们是亲人，你和我。我完全能够理解你的疑惑。”
“您是说……我是您的兄长？”他的声音中充满着疑惧。
“兄长只是语义学上的概念。”我说着摇了摇头，“尽管像所有的兄弟一样，我们之间有许多基因是相同的，但是我觉得，我们之间到底有多少相同基因这个问题并不重要。我们的基因来自同一条血脉，这样就足够了。水并不会介意载着它的河流会流向哪里，只要最后能汇入大海就行了。”
“没有了您在我身边，现在我该怎么办？”他问我。
我攥了攥他的小手，说：“小家伙，你有一个充满创造力的大脑。”
“可您是我唯一的朋友。”他又说。
“正因为如此，我才告诉你这些东西，”我说，“你的时间�