苏菲姨妈爆出一阵大笑。「你有没有问他是否也做同样的事？」
「我猜他一定有，他们无时无刻都得祷告。欧，苏菲姨妈，我真高兴能有你！」
她看起来乐陶陶的。
「我尽全力让你过幸福的日子，即使我们不常祷告，我希望你还是过得快快乐乐的。佛萝拉呢？还是和往常一样疯疯癫癫的吗？」
「她把一个洋娃娃当成是克里斯派圣奥比，然后将它放在婴儿车里。」
「那是因为她还活在带他的那段日子里。可怜的露西得忍受一切，还好克里斯派圣奥比对她很好，常常去探看她。」
「她提到有关矮桑树及那里什么也没有之类的话。」
「她满脑子幻想。好了，如果我再不去购物的话，今晚我们就没得吃了，这是莉莉交待的，你要和我去吗？」
「噢，太好了。」我挽著她的手朝村内的商店过去。
我渐渐了解到：失去父母的孩子很没安全感。像瑞琪儿好了，她得搬到大钟宅和她的杜利恩姨丈住：而克里斯派和泰玛莉丝，虽有父母却得不到他们的爱，和孤儿没什么两样。我也不例外，我的父亲抛家而去，而母亲则把光采的过去看得比亲生女儿重。不过，我很幸运，因为命运之神把我送给苏菲姨妈。
罗利小姐和我处得非常好，我对上课的兴趣远远超过其他两位同学。罗利小姐曾说过：
「孩子，历史就在我们的门外，如果你们不好好利用这个优势，那就真的太儍了。想想看远在二千多年前，他们也曾在这块土地上……就在这里。」
她对我的反应很开心，所以有一天她决定，除了每天早上坐在教室里上课外，有时我们也该有昕谓的「户外教学」。
有天早上她驾著马车，载我们越过萨里斯布里平原，然后抵达巨石群，我兴奋地站在这群古老的巨石中，而罗利小姐则赞许地对我微笑著。
「孩子们，你们现在可以感受到那种和过去……交接的神秘气氛了吗？」她说。
「可以。」我说。
瑞琪儿看起来迷迷糊糊的，而泰玛莉丝则一脸不屑的样子，我可看出她心里一定想者：只不过是一堆很旧的大石头罢了，有什么了不起的？
「它们的年龄约在西元前一八ＯＯ一四ＯＯ年之间，仔细想想这点，孩子们！这是早在耶稣诞生前就存在的了。这些石头的排列方式与日升日落有密切的关系，那些高耸直立的巨石代表对天堂的崇拜之意。」
罗利小姐微笑地看著我，知道我能和她一起分享这份神迹。
之后，我变得对周围任何和古历史有关的事物都很感兴趣。罗利小姐送几本书给我看，当我告诉苏菲姨妈有关巨石群的魔力，及诸伊德敦也很崇拜它们时，她用赞许的眼光看著我听我说。
「苏菲姨妈，你知道吗，那些诸伊德教徒的学问可真高，」我告诉她。 「不过，他们曾将活生生的人奉献给神，他们相信灵魂不灭，生死轮回之事。」
「我不喜欢这种想法，更不认同牺牲信徒。」苏菲姨妈说。
「太野蛮了。」无意间听到我们对话的莉莉说。
「他们曾将信徒打扮成假想中的神的模样，把他们放进笼子里，然后用火活活地烧死他们。」我告诉他们。
「我的天！」莉莉大喊。「我以为你是到学校学习读书、写字及算术，怎么会是研究这些流氓的事？」
我大笑。「莉莉，这些都是历史。」
「能多了解这一类的人也不错，能让你庆幸自己不是活在那年代。」苏菲姨妈补充。
拜访过巨石群后，我开始对那些生活在几千年前的人们感兴趣。罗利小姐很鼓励我的学习精神，有一天她带我们到古冢树林去，我感到特别高兴，因为那里离山梨之屋不远。
「之所以称为古冢树林，是因为里面有些古冢，」罗利小姐解释地说，「你们知道什么是古冢吗？不知道？就是坟墓。古冢树林里的这些坟墓，可能是青铜器时代遗留下来的，有趣吧？」
「非常有趣。」我说，不过泰玛莉丝的眼神却呈呆滞；而瑞琪儿则试着集中精神。
「瞧，他们用泥土和石头堆聚成古冢，古冢底下则是墓穴，」她继续说，「以这古冢的规模来看，里面躺的可能是像教宗，或诸伊德教主之类的重要人物。当然了，周围这些树林也是经过安排的，这一定曾是个特别的地方……也许是宗教圣地。」
我听得毛骨悚然，因为从我房间的窗户，正可看到古冢树林。
「古冢是这些坟墓的名字，也就是墓冢的意思，因此就把这里命名为：古冢树林。」
之后我常去那里，坐在那儿看著那些古墓，对躺在地下那些古人在耶稣诞生之前便下葬于此感到不可思议。夏天时，墓地周围的树会将它和外界隔开；到了冬天才有人察觉到，树枝已快延伸到马路上。
有一天，我在那儿听到马路上传来一阵马蹄声，我躲在矮树丛后，看到克里斯派圣奥比骑著马从前面经过。
还有一次我在那里遇到杜利恩先生。他当时正向我的方向走来，一看到他，我的内心立刻涌上一股无名的恐惧感；而他一看到我，则马上加快脚步走向我。我直觉想尽快躲开他，在这种奇怪的地方碰到他，似乎比在大钟宅里危险多了。
「日安。」他微笑地说道。
「日安，杜利恩先生。」
「仰慕这些古冢吗？」他这时已靠得很近了。
「是的。」
「异敦徒的遗迹。」
「对了，我该走了，我的姨妈正等著我呢！」
我用跑的离开，不知名的恐惧感使我的心跳得好快。
到了马路时，我回头看，他正站在树林的另一端盯著我看。
我一路跑回山梨之屋，为我能顺利逃开雀跃不已。
我常常想起佛萝拉莲，可能是因为我相信她珍爱的娃娃就是克里斯派圣奥比，虽然很难想像他曾是那么小的婴儿。
他常在我脑海中浮现，他既傲慢且又无礼，我不喜欢他，不过，我发现自己常为他找理由。他的父母不爱他，呃，他们也不爱泰玛莉丝。我觉得他们俩兄妹之间还真相似，都认为所有人的都该顺著他们意。
杜利恩先生也常硬闯进来扰乱我的思绪，有时我甚至会梦到他，通常都是模糊不清，没什么意义的梦，不过，由于这些梦使我有不明确的恐惧感，所以还是很庆幸能及时醒来。
哈普葛林的生活引发了我天生的好奇心，于是我常往莲家小屋的方向走去，佛萝拉似乎很喜欢看到我，每当我说：「午安」时，她的脸马上就开心地亮了起来。我尽量找藉口路经她们的小屋当然不是下课后，因为我得回家吃莉莉准备的午餐，通常我都是下午去。
我通常都直接走到屋后，若看到佛萝拉坐在老地方，我便会说：「午安」。通常她都会回答我；除非有时她不想见到我，那她就会把头转开，而我则会静静地离去。一般来说，她都会邀我进去。不久我更发现，露西在家时，就是我不受欢迎的时候。我很快就明白，露西并不想让她妹妹和我交谈，而佛萝拉也知道这一点卜事实上，佛萝拉挺机敏的，她一方面想和我说话，另一方面却又不想得罪露西，因此只要露西不在家，她就会邀我进去。
那天下午我路经莲家时，她招我进去，我们一起坐在长凳上，她投给我的笑容好像有什么阴谋似的。
她谈了一会儿。我虽然不能完全了解她所说的内容，不过，她很高兴我来陪她。
话题重心是那个洋娃娃，不过她不只一次地提起矮桑树，并一直坚持那里什么也没有。
然后她突然说这孩子今天下午有些烦躁，可能是风的关系。天寒了，而且他有点鼻塞。
「我最好抱他进去。」她说。
她站起来，我也跟著起身准备和她道别，但，她却摇摇头。
「不……你也一起来。」她指著小屋。
我迟疑著，不知是否该进去，露西是绝对不在屋子里的，而我也不再坚持，毕竟，我是应邀而入的。
她推著婴儿车朝后门走去，而我则跟在她旁边，然后我们进到厨房。
她轻轻地将娃娃从婴儿车里抱出来，说：「好了，没事了，只是有点小感冒。佛萝拉奶妈知道他想到婴儿床上睡，那里比较舒服。」
和在外面比起来，这一切在屋内看起来更不可思议，我兴奋地跟著她上楼去。
那儿有个婴儿房及两间卧室，这个小屋比一般的小屋大多了，我推测露西和佛萝拉各睡一个卧房，而婴儿室当然是这个婴儿睡的。
我们进入婴儿房，她轻柔地把洋娃娃放在婴儿床上，然后转向我。
「小天使，这下他可舒服了。」
每当她将洋娃娃当成活生生的人一样讨论时，我总是觉得好糗。
我说：「这婴儿室真漂亮。」
她的脸高兴地亮了起来，之后不久，她的脸上又有一丝不解的神态掠过。
「这和我们以前的那间不一样。」现在她看起来有点怕，石墙上有七只鸟坐在上面，看起来像从书上撕下来，装框裱上去的。
图下有一行题字，我向前跨一步，念到：「七是秘密。」然后，我大叫：「我的天！这是七鹊词！」
她热情地点点头，显然已忘了这间婴儿房和圣奥比邸园的那间不同。
「你喜欢吗？」她问。
「这一定是七鹊歌，我以前学过。内容是什么呢？我想，我应该还记得。」
「一悲，二喜，三女，四男，五银，六金，七是秘密……」
我在念时，她一直看著我的嘴，然后结束时和我一起念：「……不能说。」
「没错，就是这样，我没忘。」我说。
「这是露西题的。」她轻轻地爱抚著画框。
「这也是她裱的框，对吧？」
她点点头，说：「七是秘密不能说，绝对不能说。」她边说边摇头。「绝对……绝对不能，这是小鸟说的。」
我仔细地看这幅画，然后说：「这些鸟看起来挺邪恶的。」
「因为那是秘密的关系。喔，他醒来了。」她走到婴儿床边，把娃娃抱起来。
这房间看起来很诡异，所以我很渴望能更了解她，把隐藏在这团迷雾背后的真象查明。我怀疑如果有一天她发现，那娃娃只不过是个洋娃娃：且她心目中的婴儿如今已是个大人了，不知她是否会因此而清醒，恢复正常。
不久，我突然很想离开这里，我听到自己说：「我想我该走了，我会自己走出去。」
就在我下楼同时，楼下传来一阵声响，我恐惧地想著：刚刚一直没听到有人进来啊！
「佛萝拉！」是露西的声音，她走出来看见我正要下去，脸上吃惊的表情显而易见。
「我刚刚和佛萝拉在楼上待了一会儿。」我结结巴巴地说。
「哦……她邀你上去的吧？」
我犹豫著。
「她……带我到婴儿室去。」
露西看起来挺生气的，接下来大厅内出现了一个男人克里斯派圣奥比。
「这位是卡汀汉小姐的侄女，佛萝拉请她进来的。」露西说道。
他朝著我的方向点头。
「我要走了。」我说。
露西带我走到前门，然后我快速地离开。
这真是个奇怪的下午！我无法不想到那七只鹊鸟，它们看起来很不吉祥，露西显然是将它从书上剪下来，裱成框送给佛萝拉的，它是不是用来提醒她，有些秘密是绝对不能说的？佛萝拉的心智像个孩子一样，也许对某些事印象特别深刻：也许书上的那幅画曾是她童年时的最爱，因此露西把画裱框送给她。
大致说来，这是个很有趣的经验，我边想边往家里的方向跑。
几天后，我无意间发现到苏菲姨妈不为人知的另外一面。山梨之屋里有个通往苏菲姨妈卧室的小房间，以前那曾是更衣室，如今变成小书房。
我有些琐事想找她聊，莉莉告诉我：她在书房整理抽屉。于是我便上去找她，我敲她的房门，但没有回应，所以便把门打开，探一探。
书房的门没关。
「苏菲姨妈！」我喊道。
她走出来，站在门口。
她神色异然，我从没看过她这么忧伤，且睫毛上还有泪珠在上面闪烁著。
「怎么了！」我问道。
她迟疑了一下才说：「喔……没事，没事，年纪一大人也变儍了，我正在写信给一个老朋友。」
「抱歉打扰您了，莉莉说你可能在整理抽屉。」
「没错，我是这么告诉她的。进来吧！亲爱的，有些事是该你知道的。」
我进去书房里。
「坐下来。我正写信给你父亲。」她说。
「我父亲？」
「我们常常通信，我年轻时……就和他很熟了。」
「他在哪里？」
「埃及。如今他已完全离开军队生活了，长久以来我们一直以书信连络。」她用那不确定的眼光看著我，然后像是下了什么决心似的。
她接下来说：「是我先和你父亲认识的……比你母亲早，在一个宴会里认识的，我们马上成了好朋友。他受邀到西达大宅时，你母亲正好放假回到家里来，那时她才１８岁，长得又相当漂亮：于是，他便深深地爱上了她。」
「但，他离开她！」
「那是后来。他不是那种适合定下来的人，他喜欢浅酌一番……不太多，但常常喝：爱赌博且又花心，是那种不太正经的那种人。后来，在你一岁时他们就分手了离婚：那时他还另外有个女人，后来他们结婚了，不过结果好像也不大好。」
「他听起来好像很不可靠的样子。」
「他太迷人了。」
「原来如此。你还和他有连络。」
「对，我们一直都是好朋友。」
「你是说，当初他有可能会选择你，而不是我母亲？」
她的笑容里藏有一丝遗憾的神情。
「很明显地，他宁可娶你母亲。」
「你差点就成了我母亲。」我说。
「如果这样，那你就不会和现在一样了：而我们俩谁也不想改变现况，不是吗？」
她又恢复本性……开始取笑我。
「我也不知道，也许如此一来，我就不会这么毫无特色了。」
「哦，胡说！你母亲是个非常美丽的女人，而我才是毫无特色的那一个。」
「我不相信。」
「别再提特色之类的话了。我只是想告诉你，你父亲常写信给我问你的现况：如果想让你和泰玛莉丝，及瑞琪儿一起上学的话，我可能无法负担，不过他打算支助你的教育经费，所以几个月后你就可以到学校去了。」
「他真好。」我说。
「这件事还得再安排：不过，有他的帮助应该会容易些。」
「他是我父亲，理该如此。」
「他从离开后就没看过你了。但是，佛莱迪，其实是你母亲不让他回来看你的，如今或许……」
「你是说，他想回来？」
「现在还看不出迹象，不过，搞不好他会。」
「写信给他，不会让你更忧伤吗？」
「人们有时候是很多愁善感的，我常常想起那些年轻的日子。」
「他娶我母亲时，你一定非常不快乐。」
她默默地没回答，而我则用手环著她。
「抱歉，我真希望他娶的是你！」我哭著说。「这样我们就会过得快快乐乐的，而他也不会离开。」
她摇著头说：「他不是能定下来的那种人，他会受不了。」她的唇柔柔地往上扬，微笑地说：「如今你是我的了……把我当成你的母亲，我的侄女……他的女儿。对我而言，这样就够了。」
「告诉我后，你是不是觉得好过些？」我问。
「好太多了，我很高兴你都知道了。」她向我保证。「有关上帝给的恩典，我们俩可有得数了。」
我想我是数不完了，尤其当我拿自己的命运和瑞琪儿比时。我常把自己放在际遇相似的人身上比较，我跑来投靠我姨妈，而她则跑向她的姨妈和姨丈。我一直明白自己有多幸福，但从没再多想，直到后来我发现一些有关端琪儿的事。
我一直知道她很害怕，但她从不承认，也很少谈到大钟宅的生活；不过，我觉得那幢房子不单纯。
我们俩之间的友谊比和泰玛莉丝的，远远地好上好几倍。我觉得自己有责任保护她，而她也把我当成真正的朋友一样看待。
她常来山梨之屋，我们总是坐在花园里聊天：有时我觉得她想向我说些什么，但又说不出口：我