我常常想对我母亲说，我们实在不用打肿脸充胖子。我想到罗勃伯恩的话珍惜我们所拥有的认清自己的真实面
多好的一句话啊特别是对我母亲来说。如果她真能做到这一点的话，也许她丈夫就不会离开她了，而我也会知道我父亲的事。我把他当做一个有著闪亮双眼的已婚男人，他的眼睛会对别人起蛊惑的作用，例如梅格。
有一次，我还看到梅格在打扮自己。那时候她还边打扮边说著我父亲的事。那是在伯尔先生开的肉铺，他一边在砧板上剁著肉，一边对客人叫嚣著：「买！买！买！」伯尔先生虽然是屠夫，不过外表看起来很时髦。他穿著一件蓝白相间的条纹围裙，还戴了一顶草帽，潇洒地斜戴著。当他和顾客开玩笑的时候，他的眼睛就会闪闪发亮，当然大部分都是女客。
梅格说他的话「很露骨」，不过真的都很好笑。
有一次她对他说：「你倒是活得挺快乐的。不过，小心你说的话，年轻人。」
他眨了眨眼，接著说：「谢谢你的忠告，小姐，您到我的店铺里来就是为了告诉我这些吗？」
「鲁莽的小伙子。」梅格回嘴说。
我父亲就是那种可以让她表现出真正自己的人，特别是和伯尔先生在一起的时候。
这是一件很重要的事，而且让我玩味再三。
我正在往牧师家的途中。我母亲吩咐我带封信给约翰梅瑟牧师。她时常这样做，特别是当她心情不好的时候。
这次的事情是由于教堂的花饰布置而引起的。去年，她就已经抱怨连连。卡特太太和欧德小姐根本就不懂得如何布置。说实话也是如此，你怎么可能期待一个从商店主人变成暴发户的人懂得这些？她们的布置完全是很低俗的。至于欧德小姐，她是个只会儍笑的可怜人，对副牧师言听计从，而且很明显的，她只是卡待太太的傀儡。荒谬的是，我母亲在她住在西达大宅的那段日子里，就有了很多装饰教堂的经验；而且当时那些绅士们对教会事务也都很有影响力。
我知道我母亲为这件事感到很困扰，在我看来这件事当然已经无关紧要了，不过她可是把它当做攸关她的尊严的大事，因此对她来说是非常重要的。她已经捎了很多信给梅瑟牧师告诉他事情的来龙去脉，并且表达她的愤怒。这种时节会对她造成一种特殊的紧张状态，往往是发生任何事都会被她小题大作。
那是个可爱的春日天。我正好经过池塘附近的公园，瞥见椅子上坐著两个老人，我认得他们，因为他们已经坐在那里很多天了。他们是农人，或者说，因为他们已经老得没法工作了，所以他们现在白天都坐在那里聊天。我走过的时候顺便向他们道了声「早安」。
我转到一条通往牧师家的小巷里去。每年的这个时候，乡村的景致美极了，七叶树的花都开了，篱笆下的紫罗兰和酢浆草也长得很茂盛。这和梅格说的市场里冰冻的鳗鱼是多么鲜明的对比啊！
想起来也真好笑我母亲，朝思暮想著一座富丽堂皇的大宅，而梅格则一心念著她伦敦的市街。也许人总是期盼著自己得不到的东西吧！
牧师家到了一栋长形的灰色房子。前面有个可爱的花园，再往前伸出一大片墓地。
牧师在一个乱七八糟的起居室接待我，那儿有很多竖框的窗子，可以看到墓地。他坐在一张散乱的放著许多纸张的桌前。
「哦，海曼小姐！」他说著，边把眼镜推到额头。他是个温和的人，而且我立刻注意到他潮湿的灰眼珠流露出的忧虑之色。他是个爱好平静的人，不过那种状态通常在和我母亲联络之后就会被破坏。当我告诉他有封我母亲要给他的信时，他的恐惧感就更形确定了。
我把信递给他。「我想我似乎该带个回答回去。」我礼貌地说。
「哦，是的……是的。」他把眼镜架回鼻梁上，而且稍微转过身去，所以我看不到他读了信之后的反应。
「亲爱的，亲爱的，」他说，而且他的眼神惊慌失措。「这事是关于复活节的花，卡特太太已经准备好了，而且自然地……」
「当然。」我说。
「而且她……呃……已经请欧德小姐帮她安排了，我相信欧德小姐已经同意这么做了，所以你知道……」
「是的，我知道。我非常明白您的意思。」
「那么……如果你能够转达我对你母亲的歉意……呃……向她解释……这件事情我实在帮不上忙，我想应该就不需要用写的了。」
以我对我母亲的了解，我实在对他觉得很抱歉。
「谢谢你，海曼小姐。请你一定要表达我的遗憾。」
「我会的。」我答应他。
我离开了牧师家，但还不想那么早回去。我知道将会有一场大风暴。我觉得很烦躁。谁去准备那些花到底有什么关系？她为什么这么在乎？绝不只是花的缘故，而是那个永恒的阴影。在以前她还能呼风唤雨的时候，那些花都是她准备的。她可以决定圣餐台或说道坛要放什么花。这些事似乎都那么琐碎。我对她真是感到既愤怒又怜悯。
所以我一直在外面徘徊流连，盘算著该怎么告诉她这件事才好。
她正在等我。「你怎么去了那么久。嗯……你得到他的回覆了吗？」
「根本不需要用写的。」我说。
然后我告诉她：「卡特太太已经把花准备好了，而且欧德小姐正在帮她安排，因为她已经请她帮忙了。」
她瞪大眼睛看著我，好像我正在宣布什么大灾难一样。
「不！」她大叫。
「我想他的意思应该就是这样。对这件事他实在爱莫能助，而且他对你感到十分抱歉。」
「哦，他竟敢如此对我！他竟敢如此对我！」
「你知道的，他的解释是，自从卡特太太准备好了花以后，他就无从插手了。」
「那个低俗的女人！」
她经常是苍白的睑上，现在已经气得胀成紫色，全身摇晃，嘴唇也不停地颤抖。
「真的，妈。」我说。「只是复活节的花而已，没什么大不了的？」
她闭上眼睛。我可以看见她额头上的青筋暴现，急速地跳动著。她喘著气，接著身体摇晃得更厉害。我抢先一步，并在她昏倒之前抱住了她。我发现她已经口吐白沫了。
我想大叫。这太荒谬了，这真的太荒谬了！我突然被吓到了，原来这件事对我母亲来说非同小可。很幸运的，附近刚好有一张大安乐椅，我先安顿好她，然后赶快去找梅格。
我们俩个，和艾咪三个人，合力把她移到她的床上去。
医生来了，梅格带他去我母亲的房间，我则站在楼梯上凝神谛听。
我的家庭老师，葛乐芙小姐，也来了，而且看到我站在楼梯上。
「怎么了？」
「我母亲病了。」
葛乐芙小姐想试著看起来难过一点，可惜并不成功。她是那种骑驴找马的人。
她跟著我进了客厅，等医生离去。
我听到他跟梅格一起下楼，他对梅格说：「我下午会再来，到时候再说。」
梅格谢过他，然后她也到客厅来了。
她看著我，眼神充满了不安。我知道她是在为我担心，而不是为我母亲。
「发生什么事了？」葛乐芙小姐问道。
「他说她中风了……脑溢血。」
「那是什么？」我问。
「情况不太乐观，不过还不确定。我们还要再看看。」
「多可怕啊，」葛乐芙小姐说。「她是不是……呃……」
「医生还不太确定。他会再来的。她现在身体状况很差。」
「她会好起来吗？」我问。
「他已经给她吃了一些药。他说她自己……一点也不知道自己的病。他会再来的，而且带年轻的艾格汉医生一起来。」
「听起来很可怕，」我说：「她的情况一定很糟。」梅格哀伤地看著我，对我说：「我想也是。」葛乐芙小姐接着说：「那么，如果没有事的话，我想……」
她离开了我们。我想她并不是真的关心这件事。那天早上，邮局有她的一封信。我猜她一定是找到了一个更好的工作。她将成为一个名门闺秀的家庭老师，她等于什么也不用教。我开始学会察言观色。
不管怎么样，她走了我总是很高兴。梅格才是真正关心我们家的人。
「她的病到底怎么样？」我问。
「我猜测和你一样，亲爱的。她病得不轻。我的阿姨珍也是得这种病。有半边身子都不能动，也不能讲话……只能喃喃自语。她大概那样子维持了一年之久。就像个婴儿一样。」
「哦，不……不！」
「而且，他们不见得能完全痊愈。这种事可能在任何时候发生在任何人身上。你的事业可能正如日中天的时候，上帝却认为应该给你一击。」
我继续想著我母亲的事，她那么尊贵，那么以自己的出身为傲，对命运给她的打击既愤怒又痛苦：我现在对她充满了同情。我比以前任何时候都更明白了，而且我希望有一天我能让她知道，我全都明白了。
一股可怕的恐惧感袭上我的心头，前所未有的，接著它们全变成了愤怒，在我胸中翻滚沸腾。全都是因为那些愚蠢的复活节花的关系。都是因为她的愤怒才导致这种局面的。哦，不！不只是因为那些花。愤怒、悲痛、怨恨所有这些情绪都已经在她心中滋长很久了。花只是个导火线，把她这几年来对命运郁积的愤怒和嫉妒整个引爆出来而已。
当医生再来的时候，他把艾格汉医生也带来了。他们在我母亲房里待了很久。梅格一直都随侍在旁，之后他们全都到了客厅，而且把我叫去。
肯顿医生以一种亲切的方式看著我，这使我害怕听到最坏的结果。
「你母亲病得非常严重，」他说。「不过还是有复原的希望。如果能够复原的话，我恐怕她也会变成一个重度残障者。她将需要别人来照顾她。」他犹疑地看著我，接著又转过去充满希望地看著梅格。「我们会再观察几天看看。到时候可能会有更多症状显露出来。她有任何亲戚吗？」
「我有一个阿姨，」我告诉他。「我妈妈的姊姊。」他的脸顿时开朗了起来。「她住得很远吗？」
「她住在威特夏。」
「我想你最好立刻让她知道这里的情况。」
我点点头。
「那么，」他继续。「我们再等一阵子看看……到这个礼拜结束好了。病情到那时候应该会比较明朗。」
艾格汉医生对我鼓励地笑了笑；肯顿医生则把一只手放在我的肩上，轻轻拍了几下。我觉得眼眶好象有点模糊。
「我们都希望有最好的结果，」肯顿医生说。「这个时候，该让你阿姨知道下。」
「你不用再做什么了。如果她的病情又有什么变化的话马上通知我。我明天会再来。」
他们走了以后，我和梅格沉默地对望了一会儿。
我们都在想，接下来到底会发生什么事。
这个周末。苏菲姨妈来了。我实在很高兴见到她，所以立刻就兴奋地投进她的怀抱。
她也紧紧地抱者我；因为情绪激动，她的眼皮都起了褶皱，眼睛也有一点潮湿。
「我可怜的孩子，」她说。「真是造孽啊，你不幸的妈。让我们想想还能做些什么。」
我说：「这是梅格。」
「哈罗，梅格。我知道，这对你们来说是个很大的打击。不要紧，我们一起来想办法。」
「您要不要先到您的房间休息一下，卡汀汉小姐？」梅格问。
「也好。先把行李拿进去好了。这一趟路也够折腾的了。」
「一待会儿，我想您可能会想去看一下海曼太太。」
「是啊，你不说我都忘了。她现在怎么样？」
「她似乎意识一直不太清楚。等一下她可能认不得您了，卡汀汉小姐。」
「不要紧，我想先洗一下手，坐火车，一路脏灰灰的，待会儿我们再开始工作。你跟我来，弗雷德莉卡。」
我们一起走到为她准备好的房间，梅格也回房休息了。
「她是个好女人。」苏菲姨妈说。
「是的。」
「她一定很担心。没关系，我们一起来想办法。医生怎么说？」
「他说完全康复的希望很渺茫。他们说可能要有专人来照顾她。」
她点点头。「没关系，我现在在这里。」她对我悲哀地笑了笑。「可怜的孩子……这么小。你应该是……几岁了？」
「十三。」我说。
「哦！」她喃喃地说著。
艾咪端来了热水，苏菲姨妈开始梳洗，我坐在床上，一边看著她。
当她擦乾手的时候，顺便朝窗户外看了看，而且做了一个苦笑。
「那是老家，」她说。「她还挑了个可以全天候看到它的地方住。真不简单！」
我点点头。「那常常令她很沮丧。」
「我知道。可怜啊，她就是不能忘记那些事。」
「她不想。」
「我了解她。唉，不过已经太迟了。」她转头给了我一个温柔的微笑。「十三岁，这种年纪就承担这些也太沉重了。你现在正是应该好好享受青春的时候，年轻只有一次。」我发现地说话常常喜欢天外飞来一笔，思考也常常不连续。
「没关系，」她继续。「发生的都已经发生了，日子总是要过下去的嘛！别烦恼。苏菲姨妈会想办法的。梅格在你们家很久了吧？」
「嗯，她一直都在。」我告诉她。
她点点头，边朝著窗户望去。
「老家还没卖的时候她就在了。好女人，现在这样的人已经不多了。」
我带姨妈去见我母亲，我确定她一定认不出她来。我发现去看她真是一件令人不忍的事情，她的眼睛空洞地直视前方，她的嘴唇在抖动。我想她可能是有什么话要说，可是我们都听不懂她在说什么。
我们没有待太久，因为实在没什么用处，只有徒增难过。
「可怜的卡洛琳，」苏菲姨妈说。「想想她今天竟然落得这种下场。我想她最好是不要知道。否则她是承受不了的。」
然后她转向我，把手搭在我肩上。 「别担心，孩于，我会处理一切的。」
自从苏菲姨妈来了之后，我真的觉得好过多了。
后来肯顿医生知道姨妈来了，他也很高兴，复诊之后，他和姨妈长谈了许久。
他走了以后，姨妈把我带到她的房间，我想她大概有很多话要跟我说。
「我知道你还小，」她说，「但是有很多事是由不得我们的……不管我们年纪再大，要发生的就是会发生。现在我要坦白地对你说，你母亲病得很严重，她需要专人的照顾。梅格是个坚强的好女人，不过这件事她一个人也应付下来。我已经前前后后都想过了。现在我们可以请一个特别护士到家里来，不过并不容易。但是我们还有另一个选择，就是把她送到疗养院去，在那儿她会得到完全的照料，我住的附近就有一个，我们可以把她送到那儿去。」
「那里会不会很贵？」
「哦，也许吧，生意人的头脑总是很精明的。」
苏菲姨妈笑了她的笑总是会刺激我母亲的神经，不过倒是令我觉得很舒服，这是自从她来了以后，我第一次听见她笑。
「亲爱的，这的确要花一大笔钱，不过不要紧，我的经济状况还算宽裕。我有一间小房子和一个仆人我忠心的莉莉。我也不花钱打扮。我对我的小房子很满意，我们有一个大花园，而且自己种一些菜。和你母亲比较起来虽然我们的收入差不多，因为我们均分了可怜的父亲一点仅剩的财产相对地，我过得舒服多了。但是恐怕还是不够支付你母亲到疗养院的费用，不过我倒是有一个计划。」
她再次温柔的望著我。
「我一直很喜欢你，弗雷德莉卡。多么高贵的名字啊，真是只有你母亲才想得出来。不过我自己私下都叫你佛莱迪。」
我说：「对，佛莱迪听起来……比较平易近人。」我希望苏菲姨妈不要走，我想跟著她，想求她留下来。自从她来了以后，我心里踏实多了，事情看起来似乎也没那么槽了。
「好了，」她继续。「现在，佛莱迪，听著，你才十三岁，还没办法自己照顾自己，我想……如果你不排斥的话……我想让你眼著我。我现在是你唯一能求助的人了，恐怕，我们没有太多选