「佳斯顿呢？」
「他还是和以前一样棒。」她边笑边说，我怀疑她的话有几分是真实的。
「你有工作了，」她继续说。「职称是『佃户联系关系人』 ，听起来挺重要的。你和詹姆士波林配合得怎么样？」
「谁告诉你这些的？」
「不要看起来好像是个犯错的小孩，你是知道的，这个小地方是藏不住什么秘密的。大家都跟我说常看到你们俩在一起。」
「我们相互配合，一起工作。」
「听起来很好嘛！」
「是很好。说说你自己吧！你的婚姻生活真的快乐吗？」
我注意到她沉默了一下下，然后才说：「快乐无比。」
我立即明白她是不会对我透露任何事的，如果有什么不对劲，她也还没准备去承认它。
「我猜你们不久就要搬到自己的地方了吧？」我说。
「当然了。但，住在这里的这段日子太舒适了，我母亲又那么喜欢佳斯顿他真的知道怎么逗她开心如果我们提议离开，她会大发雷霆的。」
「那你们到时打算住哪里？」
「我们正在考虑，或许会先去旅行一阵子吧！佳斯顿想把整个欧洲介绍给我。巴黎、或尼斯、罗马、佛罗伦斯等。」
「听起来很棒，所以婚姻生活真的是多采多姿了！」
「我告诉你婚姻真是太棒了。为什么你一直绕著这话题不放？」
「对不起，我是想确定。」
「你是不是也开始想为自己安排了？」她淘气地问。
「我的心里根本没有这种想法，而且理由也很明显。」我简洁地说。
我沮丧地离开了。泰玛莉丝变了，变得不太自然，直觉告诉我：她已经不再是那个自命不凡、认为世事总会如她所愿的快乐小女孩了。
如今我已知道佳斯顿马奇蒙是个专门玩弄女人的人，他完全迷惑了泰玛莉丝和瑞琪儿两人：他是个能说善道的无赖，克里斯派看清他的真面目，但一切都已经太迟了。可怜的泰玛莉丝！至少瑞琪儿有个深爱她的男人愿意接受她，虽然我认为她也不完全感到快乐。
在回办公室途中，我路经那列旧村舍，想的全都是泰玛莉丝和克里斯派对她的忧心。
走到那列村舍底端，我很惊讶地看到佳斯顿本人，他就站在甘特来小屋旁和希拉聊天。
我继续往前走，而他则走向我。
「哈罗。」他愉快地说。
「午安，」我回应他道。「我刚刚才去和泰玛莉丝聊天。」
「很好，她一定很高兴。你好吗？听说小姐你最近很忙，这工作很适合你，你看起来容光焕发的。」
「谢谢你的夸奖。」我冶冶地说。
「可以陪你走吗？」
「我正要回办公室去。」
「跷班啊，嗯？」
「才不是，我的工作时数是不受限的。」
「这种工作最好了。我经过那里时，正好看到那个小女孩，我猜想她是住在那里吧，我那时正问起她父亲的事。」
「哦？他身体不适吗？」
「听说是病了，但我想大概是搞错人了吧！」
知道他种种的罪状后，我无法和他正常地交谈，连和他走在一起都觉得很不自在，到达办公室时我才松了一口气。
瑞琪儿临盆的日子已快到了，我去探望她的次数也越来越频繁。
有几星期的时间她看起来都很平静、安祥，我注意到，怀孕的女人除了肚子里的宝宝之外，其他的都不太在意，而她们都认为相见的日子还很久才会到。
但如今日子已越逼越近了，我注意到她的脸上出现了惶恐的神情。
我们的友谊在她结婚后变得更坚定了，我也知道她和丹尼尔都把我当成是最要好的朋友。瑞琪儿有一次对我说：「你可知道，你在我们的人生舞台中，扮演了一个很重要的角色吗？假如当初你没找到我？假如我……」
「生命就是如此，不是吗？在天时地利人合的条件下，才能串连出一整出戏。」
「但，你为我们做了一件大事。」
「我只是太过大胆罢了。我承认曾迟疑了一会儿，但有个声音告诉我丹尼尔对你的爱够多，也够坚强。能做他的妻子是你三生有幸：他才是为你流血流汗的人，不是我。」
「丹尼尔和我都一致肯定你为我们俩所做的一切。」
「我很高兴听到这些，尤其是在下了这么大胆的一步棋后，结果发现自己的判断是正确的，感觉真好。」
「我们都很幸运，但对你……」她颤抖了起来。
「你因了解自己的幸运，而使幸福加了好几倍。有些人就无法认清这一点。」
「再过不久一切就没了。佛莱迪，还有一件事……」
「什么事？」
「丹尼尔对我一直很好，但是……」
「但是什么？」
「这个宝宝。如果这是他的孩子，那该有多好：但不是。这是无法改变的事实，不论他有多好……不论他多努力地伪装。」
「伪装？」
「去爱这个孩子。他不会忘记的，我怕他会怨恨宝宝……不，他不会，他不会怨恨任何人，尤其是一个无辜的小孩……但，当他看到孩子时，他会想起一切。我无法承受这样的事发生，我已开始爱这个孩子了，即使他不该来到这世上，我依然爱他。他是我的孩子，如果丹尼尔不爱他，我一定会受不了的。」
「丹尼尔是个好人，最好的人。」
「我知道。他会尽全力试的，但事实是无法改变的：看到这孩子，一定会提醒他过去的事，不会吗？」
「他一直都知道这件事。」
「当宝宝真正出世时，情况又不同了。我不要让这孩子在阴影下长大：我想就因为他需要我特别去爱他、照顾他，所以我更加地爱他。我一直想要这个孩子，如今却害怕看到丹尼尔的反应：他不是那种善于掩藏自己的人，不知小孩出世时他会怎么样。佛莱迪，你是我们最亲密的朋友，没有人知道佳斯顿和我的事……只有你。每个人都认为这孩子是我和丹尼尔的，因此我们才这么仓促地结婚：他们私底下交头接耳的，有些人装出一副吃惊的样子，不过他们都觉得我们俩是为了赎罪才急著结婚的。你是唯一知道事情真象的人，佛莱迪，你知道我的意思吗？只有和你在一起才能无禁忌地谈。」
「你非把佳斯顿忘掉不可，一切都结束了，你必须珍惜在手中的幸福。是因为这孩子才促成你和丹尼尔的婚姻，这是你做过的事情中最好的一件……对你们俩来说都是。你必须想想这些好的事情，瑞琪儿。」
「我知道，我想说的是，孩子出世时，你能在场吗？我希望你能在那里陪丹尼尔：我要你告诉他我非常爱他：让他知道我当初是那么地年轻、那么地儍，才会轻易地被他迷惑了，如今我已能看清一切。他是个谦虚的人，总认为自己远远比不上迷人的佳斯顿：不过如今他的魅力已不再，我总算看穿他了，我要让丹尼尔知道这件事，但我怕他无法了解。我要你在宝宝出世时陪在他身边，把我告诉你的事说给他听，或许你有办法让他了解。」
「我会的，我会尽心做好我该做的，瑞琪儿。」我说。
她把身子倾向前，在我的脸颊轻轻地啄了一下。
几天以后，我们正在吃早餐时，有个格林多牧场的工人急急忙忙来找我，他说：丹尼尔夫人今天就要生产了，助产士古柏夫人已赶到牧场帮忙了。
我赶紧到办公室把这件事告诉詹姆士，并告诉他若有任何紧急事件要和我连络，可以在格林多牧场找到我。我立刻到瑞琪儿那里。她脸色苍白地躺在床上，神色有些恐惧。
「哦，佛莱迪，」她说。「我真高兴看到你，我知道你会来的。」
「你觉得怎么样？」
「还好，才刚开始。丹尼尔在吗？」
「在，我会陪他的。」
她的脸突然扭曲了起来，古柏夫人立刻跑到床边。「小姐，你最好快离开，」她对我说。
「我和医生连络过，看样子他可能已经来了。」
我对瑞琪儿微笑，然后才离开。走到楼梯时，我遇见丹尼尔。
我说：「她要我在这里。」
「我知道，」他说，「一切都还顺利吗？」
「当然。古柏夫人很在行的，她的风评一向很好，而且医生也已经来了。我们要在哪里等呢？」
「在我的办公室等好了。要多久呢？」
「这种事没有特定多久能完成，我们要耐心地等。」
「对我来说实在太难了。」
他带我到一楼的一个小房间里。房内的墙上摆满了牧场的帐簿及有关书籍，还有几件动物标本：有个桌子，桌上满布著写字纸：还有几把椅子。
「我不想和其他任何人一起等，」他说。「瑞琪儿的姨妈待会就会过来了，她的人真的很好，但她总是大题小作的，会把我搞得心烦意乱。」
「你不介意我在这里吗？」
「不……不介意。」
「瑞琪儿要我一定要在这里陪你，她很担心你。」
「担心我？」
「人们说有些丈夫在这种特殊的情况下，与妻子的受苦程度一样强烈。」
「我想她不会有事的。」
「当然了，她既年轻又坚强，而且一切都进行得很顺利。你知道的，每天都有一大堆宝宝诞生。」
「是没错……但，这是瑞琪儿啊！」
「她不会有事的。」
「希望如此。」
「如今她过得很好了，丹尼尔，是你使她这么快乐的。」
「有时我还会怀疑，我看到她的眼睛里流露出一股悲哀的神情。我觉得有时候当她往回看时……会觉得很后悔。」
「你知道原因何在的，丹尼尔。她往回看时，对过去发生的事深感后悔：在经历这么多的事后，她最希望这孩子是你的。」
「我也是。」
「她很担心。这是她的孩子，丹尼尔，这是她的一部分。」
「无论如何，我只要她快快乐乐的。」他诚心地说。
「她会的，你也是……如果你不再压抑自己的情感的话。」
「但，她会一直往回看，而我……」
「你必须向前看，丹尼尔。你为她做了那么多的事，明白地表示了那么深的爱，这一点是没人比她更清楚的了；你必须忘了过去，继续往前走，你必须让这孩子也变成是你的，这就是她所担心的：她觉得你一定会想到过去，然后让过去成为你和孩子之间的障碍，这么一来你们辛苦经营的家就会被破坏了。」
「我无法忘记谁才是那孩子真正的父亲。」
「那孩子一出生的那刻起就是你的了，你必须看清这一点。」
「我做不到：如果你是我，你办得到吗？」
「我会尽全力去试的，因为若不如此，所有的幸福和快乐就会消失无存了。」
「我知道你说得对，」他说。「那瑞琪儿呢？」
「这一切全看你的了，丹尼尔。爱一个小孩并不是件难事，更何况别忘了这是瑞琪儿的孩子：而他之所以来到这世上，是因为你爱她太深了。」
「你替我们俩做了很多，我一辈子也忘不了。」
「我觉得你和瑞琪儿都很幸运能拥有对方，丹尼尔。」我说。
我们静静地坐在那里，竖耳凝听秒针的摆动，心情也跟著越来越沉重，他和我心里都在想著：到底还要等多久？
宝宝不到黄昏就出生了。医生走下楼来看我们，从他脸上的表情我知道一切进行得非常顺利，他的样子看起来容光焕发的。
「恭喜你，格林多先生，是个女孩，」他说。「非常健康的女孩。」
「那……我的妻子呢？」
「虽然疲倦，但也欢欣雀跃得开心不已：待会儿你就可以和她见面了，现在她最需要的莫过于是休息了。」
我们到楼上的卧房去。瑞琪儿看起来很苍白，但，就如医生所言欢欣得雀跃不已。古柏夫人用披肩把婴儿裹起来，只露出那张红通通且布满皱纹的脸。她把那包礼物放人丹尼尔的手臂里。我战战兢兢地等著，这么多的事都靠这关键性的一刻。瑞琪儿仔细地看著他。
「她好漂亮，」他说。「我们的孩子。」
这简直太完美了！我察觉到自己早已热泪满眶了。
瑞琪儿看著我说：「佛莱迪，你来了。」
「我当然会来，我想看看孩子。你不能独占她，丹尼尔。」
我把孩子抱在手上这个小家伙对他们的人生影响可真大而在这段期间以来，我一直告诉自己：一切都会完美地解决的。如今结局果真很完美。
生和死一直是生命最主要的两个点，所以整个哈普葛林也陷入一片热闹声中。每个人对格林多家的新生儿都很感兴趣，大家都很欢迎这个新人加入，而受洗礼拜也将在教堂举行。我花好多时间陪瑞琪儿，通常我都是在午餐时间走到她家，和她一起用餐。宝宝长得很好。
「丹尼尔真的很爱她，」瑞琪儿告诉我。「他怎么能抗拒她？她是那么地可人。」
她的确是。看来她进步了不少，初次见到她时有如一个满脸皱纹的九十岁高龄老绅士，现在比较像个婴儿了。她的眼睛是蓝色的，头发颜色也很黑：非常幸运的，到目前为止没有任何特徵和佳斯顿·马奇蒙有相似的地方。最后我们终于讨论到命名的问题了。
「如果她是男的，」瑞琪儿说。「我就会把他命名为小丹尼尔，这样就可让丹尼尔觉得她真的是他的孩于。」
「这是个好主意，我相信丹尼尔一定会很高兴的。」
「我想他已经把她视为己出了，佛莱迪，我认为应该以你的名字来命名。」
「弗雷德莉卡！哦，不行！佛莱德……佛莱迪……光用想的就觉得很可怕！我绝对不会把自己的孩子取和我同样的名字。」
「这段日子以来，你和我们是那么地亲近。」
「没有任何理由规定这可怜的孩子得牺牲来取我的名字为名。我想到了，有个女孩子的名字，应该是法国名字……反正哪一国都无所谓。这名字和你的本意很近，我觉得这个主意会很好……丹妮儿，你觉得如何？」
「丹妮儿！」瑞琪儿大叫。「听起来和丹尼尔一样，但我觉得应该取为弗雷德莉卡。」
「不，不行，绝对不可以。这样一来不就又会成了个暗示吗！我们要完完全全地远离过去的不幸。她是你和丹尼尔的……这才是重点，她一定要叫做丹妮儿。」
「我懂你的意思了。」瑞琪儿说。
当雷凡伦海瑟林顿为瑞琪儿的宝宝受洗时，大多数的哈普葛林村民都来到教堂：典礼之后，丹尼尔带著丹妮儿及满心的骄傲，走回格林多牧场。
自从我在庄园工作后，只剩下不多的时间分给缝纫行列或其他的活动团体：而且甚至连海瑟林顿小姐都了解这一点。她很肯定我所从事的工作，她认为女人应该尝试在商业及大众事务的舞台上，扮演重要的角色。
苏菲姨妈当然也很高兴。
「这就就是你所需的，」她说。「我对克里斯派的感谢真的无法表达。」
每当我把佃户的事仔细告诉她时，她总是听得津津有味。她喜欢詹姆士波林，而且也陆续有好几次都会请他来家里喝茶。
事实上，当人们看到我和詹姆士在一起时，他们会相互地交换眼光：我猜得出他们心里在想些什么。
我常常去找泰玛莉丝，但她并不真的欢迎我去，我想事情并不太顺利，而她却不愿告诉我出了什么错：我也常常到格林多牧场，宝宝活泼健康，很明显地丹尼尔和瑞琪儿都很喜欢她。
那天正好是星期六下午，通常除非是有什么问题需要解决，否则我就可以放假休息：离上次拜访佛萝拉·莲已有好一段时间了，所以我决定今天再过去看她。
我往小屋的后方走去。没有人在花园，婴儿车依然在佛萝拉平时坐的木椅旁，但里面却空无一物：接下来我注意到后门的门是开著的，所以我猜她大概进屋里做些什么事吧！
我走到门口，并喊道：「有人在吗？」
就在这么喊时，佛萝拉带著娃娃出来了，令我惊讶的是佳斯顿马奇蒙也和她在一起。
「哈罗，」佛萝拉说。「你好久没来了。」
「你有客人……」
佳斯顿马奇蒙向我敬了个礼。「我正好路过，」他说。「我和莲小姐聊了一下，她带我到她照顾那小宝贝的婴儿房去。」
佛萝拉面带笑容地看著手上的娃娃。
我的惊讶一定很明显。看到她