克勒尔的著作。一个能够写出这么简洁明晰的德文的时代，应该是一个非常健康的时代。他们在处理最微妙的问题时没有一点
轻率的痕迹，他们在表达自己的信念时绝不哗众取宠——不论语言上还是主题上，都不存在过分的简单化或复杂化。一言以蔽
之，我认为他们极有吸引力。他们肯定曾为他们的文风付出过极大的努力，这意味着他们一定有大量的机会、时间在静思。
顺便说说，上一期路透社的报道和往常一样引人入胜，它们的那种均衡甚至在语言方面也体现了出来，让我感到十分的愉快和
有趣。一个作者他的文风本身常常就足以吸引人或使人厌恶。
每次写信，我都希望这会是狱中书信的最后一封。当然每过一天都使我离可能的获释更近一些。我渐渐地想能有这样的感
觉，对我来说已经足够了。如果在这个可爱的夏天我们能有几天团聚，该多好啊！
1943年8月3日
我很高兴，因为现在我能够更经常的给你们写信，为此也感到很感激，因为我害怕你们不得不常常为我担心，不仅要想我
住的只有顶棚的牢房会很热，而且我还曾经要你们设法为我找律师。你们带来那么多的好东西，西红柿、苹果、水
果罐头、热水瓶……，还有让我感到既奇妙又有些怪的降温盐——我还从未听说过它呢。你们又为我操了多少心！请你们不要
担心，在意大利、在非洲、在西班牙、在墨西哥，还有1937年7月的纽约，我常常忍受了比这更糟糕的酷热。所以我完全知道，
如何使自己在这样炎热的天气里尽其可能的舒服一些。我尽可能吃得少一些，喝水也少一些，只是静静坐在桌前，这样我就可
以不受妨碍的工作。我也不时品尝一些你们带来的美食，振作一下身心。我不想申请调换到其他楼层去，那样的话，对不得不
搬到我现在这间房里的人是不公平的。而且我想，他大概不会像我这样有你们带给我的西红柿之类的东西。再说，牢房中的温
度是华氏93度还是华氏86度，区别并不很大。至于汉斯 （这里指汉斯·冯·多纳尼，当时也关押在雷特街监狱。） 认为这里的
炎热令人难以忍受，真是遗憾。最奇妙的是，如果你知道这是你不得不忍耐的，你就能够忍耐它，而如果你认为近处就有一个
机会能够使你摆脱它，那你就不再能够忍耐它。
至于我要有个律师为我辩护的事情，很希望这没给你们带来太大的焦虑。你们应像我这样顺其自然。也不要以为我会焦躁
不安或灰心丧气。当然，事情一再被拖延让我感到些失望，我想你们也是如此。但是不管怎样，在经过这么长的提心吊胆的时
间之后，能知道我的案子很快就会澄清，总算是一种安慰。每天，我都期望着了解关于这个案子更多的详情。
我又读了很多好书。于尔克·耶纳奇的书重新唤醒了我某种对于年轻时的记忆，给我带来那么多的愉悦。至于历史，我发
现那本关于威尼斯人的著作很有意义并且文笔引人入胜。请你们给我带些冯塔纳的书好吗？——《 燕妮·特莱伯尔夫人 》、
《 错误 》和《 迷惑 》等等。我肯定会从过去几个月的这种集中的阅读中得到益处，这将大大有助于我计划进行的工作。人
们从这类书中学到的伦理，常常比从教科书中学到的多。我和妈妈一样喜爱卢伊特的《 无家可归 》。当然，我已读完了迄今
为止的那些路透社报道——或者，还有什么很特殊的为我留着的吧？
那天，我在《 穿绿衣的海因里希 》中读到了这首优美的诗：
大海的波涛也许会与我作对，
恶狠狠汹涌咆哮，
我听着你的歌依如往昔，
一个音符我也不会漏掉。
1943年8月7日
你们的空袭预防措施进行得怎么样了？在经过这几天报载的这些事情之后，人们不能不重新考虑这件事。你们还记得
，我们曾经怀疑地下室的支撑部分，谈到要加强中心梁柱的事情吗？我不知道你们是否更多地考虑过这个问题，是否能够找一
个人帮你们办这件事。我恐怕现在更难了。我多么？望自己来帮助你们哪。总之，要让我知道这件事情的全部情况。我对每个细
节都感兴趣。
我想我没有告诉过你们，每天，当我读累写累的时候，我就用象棋难题来解乏自娱。如果你们碰到这方面好一些的小册子
，我会很高兴，但不要为此太费神。我会设法……
1943年8月17日
……首先，请不要过分为我担心。我一直都精神饱满，心满意足。从以往的经验知道，我们不太需要空袭警报，这真是太好了！我很高兴法院不迁出柏林。在此期间，我们都有许多比成天考虑可能有空袭更好的事情可做。监狱生活似乎使人进入某种超然状态，摆脱了一天中的各种惊恐和兴奋……
在过去的两周中，每件事都那么不确定，以致我觉得不想干什么严肃的工作。但是现在我正在努力静下来多写点东西。几星期前，我曾构思了一个剧本，但后来我又发现，那个主题确实不适合写成戏剧，于是我想将它重写成一篇小说。内容是关于家庭生活的。正如你们会想到的，其中混杂着大量的自传材料。
那三个年轻的牧师的死，对我个人来说是极大的损失。如果你们能告诉他们的亲戚，我目前无法给他们写信，我会很感激，否则他们可能不理解。这三个人都是我最有希望的学生。对我个人、对教会来说，这都是一次悲惨的打击。到现在为止，我的学生有三十多个肯定都倒下了，他们几乎都是我最好的学生……
1943年8月24日
你们昨晚度过的时光，是多么富于生气。从看守长那里得知你们大家都很好，我感到无比的欣慰。我的牢房在上层，警报期间，窗子总是大大地开着，因此我可以看清城南的那些可怕的烟尘火光。我并不是对个人的命运感到不满，但在空袭期间我不能不感到，被困在这里无所事事是多么荒唐。今天早上读兄弟会的这段经文是非常适当的：“我要赐平安在你们地上，你们安然躺卧，没有人会受到惊吓。”（《利未记》26∶6）
星期天夜里，我隐隐约约地感到胃有点不舒服。昨天有些发烧，但今天体温已正常了。我刚才起来，只是为了写这封信，我打算写完后立即再上床，作为预防。只要有办法，我是不想在这里生病的。由于这里没有专门安排病号伙食，我能吃到你们送来的面包干和那袋饼干真高兴，我一直把它们留在身边应急。有一个护士还给了我一些白面包，这样我可以过得相当好了。在这里我最好有点这一类的东西来应急，也许一小袋粗面粉或者燕麦片都行，我可以自己煮一下。但是当你们收到这封信时，这个问题已成过去了……
1943年8月31日
最近这一两天，我已恢复正常，而且写了不少东西。完全沉浸在工作中几个小时后，突然发现自己是在牢房里，这时我得好一阵才明白是怎么回事。我是在这个地方，这似乎仍然难以令人置信。不论我对监狱生活的外部条件已经多么习惯，这一切似乎仍然很不自然。
观察一下这种自我适应的渐进过程是很有趣的。一周前，我得到了吃饭用的刀叉（这是一个新的让步），但它们已经显得几乎不必要了，用勺子吃面包等等已变得那么自然了。但是有另外一些事（比如我竟在狱中这个实际状况），是太不合理了，以至于不可能适应它们，或者说要适应它们至少是非常困难的。唯一可做的事，就是有意识地去接受它。确实，应该有一些书来专门论述狱中生活的心理吧？
德布吕克的《 世界史 》读起来不错，虽然它似乎讲德国史讲得多了些。我已读完了《 微生物猎手 》，而且得到了极大享受。另外我又读了一些施托姆的书，然而我不能说它在总体上给我留下了深刻的印象。我非常希望你们给我再送来一些冯塔纳或施蒂夫特的书……
1943年9月5日
前天晚上的事，不需要交换意见。窗外的景色是令人难忘的——青灰色的天空，等等。当看守第二天早上告诉我你们平安无事时，我是多么欣慰。我们竟然在这样的时候想到那些没有他们我们就不愿意活下去的人，而忘却了我们自己的一切，这真奇妙。这使人意识到，我们的生活与其他人的生活是紧紧相连的，事实上，我们的中心在我们自己之外，我们不是一些孤立的个体。“它似乎是我的一部分”①，这么说是完全正确的，正如在听到我的某个同事或学生倒下之后我常常体会到的那样。我想，人类的生命远远超出了其肉体的生存，这是一个确凿的事实。也许，一位母亲比之于其他的人，对此更有体会。在我看来，《 圣经 》里有两段话最为精彩地总结了这一点。一段出自《 耶利米书 》第45章：“看哪，我所建立的，我必拆毁；我所栽植的，我必拔出。……你为自己图谋大事吗？不要图谋 ！……我必使你以自己的命为掠物。”另一段出自《 诗篇 》第60篇：“你使地震动，而且崩裂。求你将裂口医好，因为地摇动……”
我希望你们告诉我，你们是否有防榴霰弹的壕沟，从地下室开一个出口通到防弹沟是否可能。M。上尉就为自己开了一个出口。
我一切如常。因为空袭我已下移了两层楼，现在从我的窗口可直接看到教堂的塔楼，实在是太好了。大约从上周起，我已又能安心地写作了。我失去的唯一东西，是在露天中活动身体，为了任何一项值得干的工作，我一直非常依赖这种活动。但现在它不能持续下去了，这是主要的问题。
1943年9月13日
上次我说我想收到更多的信，今天就有了一沓信。你们可以想象我有多高兴。邮件到来的日子是一个印着红字的日子，它打破了狱中生活的那种乏味的单调。我已获准同来访者交谈，所以事情在开始好转。在前一两周可恼地拖延了邮件分发之后，现在我对此倒心存感谢了。你们来时，看起来好了一些，我很为此高兴。比其他任何方面都使我感到压抑的，是你们不能在你们如此需要假期时去度假。你们必须在冬天到来之前离开——如果我也能来的话，该多精彩啊！
如此完全地依赖他人的帮助，是一种令人不自在的感觉，但至少它能教会一个人心存感恩之情，我希望我会永远记住这一课。在正常的生活中，我们几乎意识不到，我们得到的比我们付出的多得多，没有这种感激之情，生活不会丰富。与应该归功于他人帮助的东西相比，我们太容易过高估价我们自己的成就的重要性了。
前几天外部世界所发生的那些动荡事件使我深深感到，我应该待在我能够发挥作用的地方。但是目前，我的事情就是待在监狱中，我在此所能干的事情，也在不可见的世界中做了贡献，尽管那不属于积极服务的范畴。我常常想到舒伯特的《 明尼希 》和他的十字军。
余下的时间我都在读书，撰写我值得写的东西，我可以高兴地说，我从来没有片刻的无聊，尽管现在我已在此待了五个多月了。我总是没有空闲的时候，不过心里总有一种在等待什么事情发生的令人苦恼的感觉。
几周前，我曾请你们给我找几本新书：N。哈特曼的《 系统哲学 》和迪德里希公司出版的《 马略与苏拉的时代 》。现在，我还想要R。本茨写的《 德国音乐 》。我不想失去这些东西，在这里时能够读读它们，我会很高兴。K。F。在信中提到过一本为门外汉写的物理学书籍，并说要寄一本给我。我确实已经读完了这里的每一样值得读的东西。也许我往后只得再去读一遍让保罗的《 少年气盛的时代 》了。我在此的房间里有这几本书。我认为我不应该再一次去纠缠它们，有很多好读书的人对它们思考得很多。但是尽管努力了几次，我仍总是发觉他的文风太守旧，而且过分冗长。不过，既然我们已处于九月中旬，我希望，这些愿望在得到满足之前就已经过时了。
1943年9月25日
如果事前被告知这一类事情可能会持续多久，那么我会欢喜得多。甚至我在狱中的工作，也有很多可以用不同的方式去做，并且会做得更好。我们是以这样的方式受造的，所以每一天、每一周都很宝贵。虽然听起来可能很荒唐，但昨天我在先得到辩护许可，后来又收到正式逮捕证时，确实很高兴。这样，那显然是无目的的等待看来很快要到尽头了。尽管如此，这么长时间的监禁已成了我终生不会忘却的体验。……余下的时间，我都在写东西，并且发现我对非神学的作家也很感兴趣。我生平第一次发现，德语是多么困难，而糟蹋它又是多么容易……
把这封信读一遍后，我发觉它看起来很不愉快，这并非我的本意。由于我太渴望离开这里，我简直不相信已经浪费了一天。我在此的这段时间会有什么结果，现在要说还为时过早。不过它是肯定会有某种结果的……
1943年10月4日
今秋的天气是多么愉快！如果你们，还有我，还有汉斯一家，都在弗里德里希布鲁恩，那该多好！但是肯定还有成千上万的人，都得不到他们所向往的东西。我不能同意第欧根尼的看法：至善就是无欲，或者，最佳的住所就是木桶。为什么我们要妄称所有的鹅都是天鹅呢？尽管如此，我确实认为，不拥有我们所向往的每样东西，对我们来讲是有益的，尤其是在我们年轻的时候。然而，放弃对任何东西的愿望也可能是不对的，因为那样的话，我们会变得麻木不仁。但是对我来说，此时绝不会有那种危险。
刚刚收到C。的一封来信。令人惊讶的是，他的思想怎么一直执著于那个问题。对一个14岁的少年来说，数月之久不得不连续地给被关押在狱中的父亲和教父写信，那对他必然会有什么样的影响啊！他对这个世界不可能还存有许多幻想。毫无疑问，这一切意味着他的童年结束了。请替我谢谢他的来信——我非常盼望能再见到他。
我很高兴你们为我找到了哈特曼的《 系统哲学 》。我将安下心来好好读它，这本书可以让我好几个星期都有事可干了，如果我所希望的中断在这期间没有出现的话……
1943年10月13日
我的面前放着你们昨天带给我的那一束漂亮的大丽花。它使我想起了允许我和你们在一起的美好时光，它也使我想起了花园和世界的可爱。那天我偶尔想到施多姆的一节诗，它们似乎表达了我的心绪，它就像一首甩不掉的曲调，一直萦绕在我的脑海里：
虽然外面那个世界是疯狂的，
那基督教的或非基督教的世界，
然而世界，美丽的世界，
却绝对不可毁灭。
我深深感到，我所需要的一切，不过是秋天的几枝花，狱中窗口望出去的景色，院中半小时的活动，在院子里，栗树和酸橙都显得很可爱。但是说到底，这个世界对我来说，是由我们总想看见的那么几个人构成的，我们总渴望与他们在一起。……如果星期天我还能听到一席精彩的讲道——我在这里常常听到微风飘送进来的断断续续的唱诗声——那就更好了。
我又在进行大量的写作。对于所有这些我要完成的工作来说，一天似乎是太短了点——我在这儿常常有这样一种感觉，在此“没有时间”干工作，“没有时间”做一些比较次要的事