的“才德的”或“贤惠的”妻子，圣经就一再赞之为尘世能得的最高的幸福，即男人的福分。“有才德的妻子是丈夫的荣耀。
”但是，圣经也明确地说到任性的或“愚昧的”妻子可能带给其丈夫和家庭的灾难。
圣经一直把男人称为女人的头脑，并且补充说，“正如基督是教会的头脑一样”。在这里，从我们尘世的关系中显
示出某种神圣的光彩，这显示是我们应该认识和引以为荣的。归于男人的这种尊严，不在于他自身的任何品质，而在于他的婚
姻授予他的职责。妻子应该看到其丈夫赋有这种尊严。但是对她的丈夫来说，这却是他的至高无上的责任。作为头脑，丈夫应
向他的妻子、他们的婚姻、他们的家庭负责。关心和保护家庭的职责落在了他的身上。对于外界来说，他是家庭的代表，他是
家庭的靠山和安慰；她是家中的主人，他规劝、帮助、安慰，并作为家人的教士站在上帝的面前。这是件好事，当女人为了丈
夫的职责而使他增添光彩，当男人恰当地履行了自己的职责。这是一条神圣的法令。承认并遵守上帝的这条法令的男子和女子
都是“明智的”，而那些认为自己能用自己发明的律则代替这条法令的人们，则是“愚蠢的”。
上帝赋予婚姻的，既有福佑也有担负。福佑是关于孩子的应许，。上帝允许人与他一道从事创造和维护的工作。但是
用孩子来祝福婚姻的，总只是上帝本身。“儿女是耶和华所赐的礼物”（《诗篇》127），人们应该这样来看待孩子。正是从上
帝那儿，父母得到了他们的儿女，所以他们应该引导他们的孩子走向上帝。因此，父母拥有在孩子之上的权威，这权威是来自
上帝。路德说，上帝授予父母一条金链，而且圣经对十诫中的第五条诫命又补充了在尘世长寿的许诺。然而，由于人生活于尘
世，上帝给了他们一个永久的提示，即，这个世界是在罪恶的灾祸之下，这个世界并非那终极的实在。在男人和女人的命运之
上，有上帝之怒的阴影。女人必须承担生儿育女的痛苦，男人为了养家糊口，必须走过荆棘之丛，必须不惜流汗辛勤劳作。这
样的负担会驱使男人女人呼唤上帝，会提醒他们想到上帝之国的幸福永恒。尘世的社会只是它的开端，而地上的家只是那天国
里的家的幻影，俗世上的家庭只是上帝乃人类之父的象征，因为人类都是上帝的子女上帝要你们以基督作为根基来建立你们的
婚姻。“因此，你们要互相接受，正如基督接受你们一样，为了荣耀上帝。”一言以蔽之，要在一起生活，宽恕对方的罪过，
因为没有这种宽恕，就没有任何人类团体或伙伴关系。尤其在婚姻，不如此就没有一个婚姻能够存在下去。不要只顾你们自己
的权利，不要相互责怪，不要相互批评、责备，不要相互挑剔，而要把对方当成自己，每天都从内心互相谅解互相宽恕。
从你们结婚的第一天直到最后一天，你们的原则必须是：“相互接受……以便赞美上帝。”
这就是上帝为你们的婚姻定下的律则。为此你们感谢他吧，感谢他给你们带来的一切吧！并请求他来确立你们的婚姻
，允许它、使它神圣、使它恒久不变！有了这些，你们的婚姻将是“对上帝荣耀的赞美”。阿门。
四
给父母的信
1943年6月4日 耶稣升天节
……我非常感谢你们的来信。对我来说它们总是太短了，但我当然理解！这就好像监狱的大门打开了片刻，让我能
够分享片刻你们在外边的生活。在这里，快乐对于我们来说是一件很难办的事情；这个地方是如此严肃，从没有人笑。即便是
看守们似乎也处于这种气氛之中。
今天是耶稣升天节，对于相信基督统治着世界和我们的生活的所有人们来说，这是非常快乐的一天。我的思念已如
鸟儿从监狱中飞翔而出，飞向了你们大家，飞向了教堂、以及它的种种令人留恋的仪式，我已经被隔绝在这些外面很久了。我
也不会忘记这处牢房中那些我不认识的人们，他们正在默默忍受自己的命运。 我发现这些思念是极好的“解毒剂”，它们可以
阻止我过多地去考虑我自己的艰辛。要是向那种诱惑让步，那就是我错，而且也是最大的忘恩负义。
关于“时间的感受”的论文，我刚才又写了一点，我很喜欢写它。当我从个人的体验来写作时，我发觉文字能从笔
下轻快的流出，这使我能够畅所欲言。谢谢爸爸送来了康德的“人类学”。我以前从未读过它，而现在我已经通读完了。里面
有很多东西十分有趣，但我认为他的心理学太理性主义、太精雕细琢了，还有很多现象他干脆忽略了。你们能给我找一些关于
记忆、关于记忆的各种形式和各种功能的书籍吗？这是一个在这里的人们很自然就会感兴趣的题目。康德把抽烟看成人孤独是
自娱的手段，我很欣赏他的看法。
知道你们正在阅读哥特赫尔夫的著作，我高兴极了。你们一定会很喜欢他的《漫游》。至于严肃的读物，我在这里
已经以极大的兴致读了乌尔霍恩的《基督教慈善事业史》。它使我想起了在霍尔的研究班学过的教会史。
我几乎每一天都读一点施恩福特的作品。他塑造的那些角色的内心生活——对他来说，仅仅描写具有同情心的角色
是很过时的——使在这里的这样的气氛中的我受益匪浅，因为它引导人去思索生活中真正重要的事情。狱中生活，从任何一方
面来说，都在使人回到生活中最简单的事情上去。这可以解释（比如说）我为什么觉得自己不可能与里尔克同道。然而令我有
所忧虑的是，人的理解力是不是会受到他不得不生活于其中的环境的种种局限过多的影响。
1943年6月14日 圣灵降临节
圣灵降临节已经到了，我们仍然彼此分离。然而这是一个方式极为特殊的团契的节日。今天在上，当我听到教堂的
钟声敲响之时，我感觉到我本来是多么喜爱上教堂去，但我却是像在帕特摩斯小岛上的圣约翰那样为自己举行了一个小小的仪
式 。而我丝毫不觉得孤独，因为我坚信你们和我在一起，还有往年和我一起度过圣灵降临节的那些会众也和我在一起。从昨天
上午以来，我每个小时都在重复着这些话：“你是欢乐的圣灵”，“给我们精力和力量”。这些话出自保罗·格哈特的圣灵降
临节赞美诗，它们是巨大的安慰，我极其喜爱它们。还有《箴言》第24章的这些话：“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小
”，《提摩太后书》第1章的话：“神赐给我们不是胆怯的心，而是刚强仁爱谨守的心。”第一次圣灵降临的奇异的故事，及其
让门徒变得能够说各种语言的赐礼，又一次地为人们的思想提供了大量的养分。曾经在巴别塔下，人们的语言变得混乱多样而
彼此无法沟通。现在，上帝的语言结束了这种混乱，因为上帝的语言是普遍能被人们所理解的，而且它也是人们相互了解的唯
一手段。教会就是这个奇迹出现的地方。——确实这是一些崇高而鼓舞人的思想。莱布尼茨终其一生都在进行着一种普世经典
的设想，这种经典不是由字词而是由自明的符号构成的，他希望每一种能够产生的观念都能够在其中得以表达。他曾希望他那
个时代的世界上的一切分裂，都能够以此愈合。这是对圣灵降临降临故事的一种哲学反思。——这里，一切又一次显得格外宁
静了，只有囚徒们在各自牢房里来回踱步的声音。他们中有些人心里也是十分不平静，不像是在度过圣灵降临节！如果我是这
个监狱的牧师，在这样的日子一定要花我所有的时间，从早到晚去看望牢房中的犯人。那样，又会有多少事情会发生啊！……
你们大家都像我一样在等着，我也得承认，自己曾经有一种下意识的感觉，觉得自己应该在圣灵降临节前出狱，尽管在意
识层面上，我总是告诫自己，不要把希望固定在任何明确的日期上。到明天，我在这里就整十周了。作为法律纯粹的门外汉，
我们以前做梦也想不到，“暂时的禁闭”时间竟会如此之长！像我这么对法律如此无知，是一大错误。这是人明白律师的生活
和神学家相比是怎样不同。然而这又是一次有益的教训，每一事物都有一恰当的位置。我们所能做的，只有相信他们正在努力
尽快地把事情澄清。因此，我们必须努力学会忍耐，而不是抱怨。弗里茨·卢伊特说得好：“没有一个人的生活之流会流淌得
这么平稳，以致从不碰上堤坝、漩涡，从不有人把石头扔进它清澈的水中。每一个人都会碰上一些事情——他必须留心使水保
持清澈，让天和地在其中都清晰可见。”当你说你确实已经说出了一切的时候。
我关于“时间的感受”的文章实际上已完成了，我准备让它再“燉一燉”，然后再来看看它会是什么模样。
在圣灵降临节前的星期一，我正在坐着吃晚饭（萝卜和土豆），你们让卢特带给我作为节日礼物的包裹这时送到了。这些
东西给我带来的那些巨大的欢乐，是无法用言语形容的。尽管我绝对地相信没有任何东西能割断我们之间的纽带，但我似乎仍
然需要来自外面的某种信物或者哪怕只是言语之类的抽象的事物、才能放心。因为在这样一种方式里，这些物质性的事物就承
载了某种真实的精神。我想，这就很像是为什么一切宗教都需要一些神圣的礼仪。
1943年6月24日
在像现在这样的时候，一个人属于一个关系紧密的大家庭的时候，这是何等的幸运！在这个家庭里，每一个人都互相信任
、互相支持。以前，一些牧师进（被抓进）监狱时，我常想，这对他们中那些未婚的人来说，会好过一些。我那时是根本不知
道，在这冷漠的监狱生活中，妻子和家人的爱能够意味着什么，而在这种分离的日子里，那种不论多远都相互依靠着的感觉，
事实上能变得多么强烈。
你们的一些信刚收到，我很感谢你们。从你们所说的关于草莓和木莓的情形，以及关于学校假期和旅游计划的种种情况，
我现在开始感到夏天已真地来临了。在这里，人们几乎不去留心四季的更替。我很高兴天气是这样的合乎时令。就在最近，我
发现院子里有一个山雀的窝，里面有十只幼鸟。我每天都兴致勃勃地去看它，可后来不知什么人把这个山雀的窝破坏掉了。你
们想想，竟然有人会这么残酷！有几只小山雀躺在地上死了，多么可怜的小东西。这儿还有一个小的蚁冢，酸橙树上还有一些
蜜蜂。当我在院子里散步时，它们给我带来了是这样多的乐趣。我常常想到彼得·巴姆的故事，他居住在一个美丽的小岛上，
他在那儿遇见过各种各样的人，有好的有坏的。然而有一天夜里，他做了一个恶梦，梦见所有这些都要被一个炸弹摧毁，这时
他想到的，却竟只是这对于蝴蝶来说将是多么凄惨！监狱里的生活让人深深感受到大自然是怎样对人世漠不关心地过着自己安
静而无忧无虑的生活，也使人对于那些动物和植物（除了苍蝇）的生活几乎接近于多愁善感。我不可以煽起自己对它们的这种
情感。犯人在他所处的监狱环境中，因为缺少了那些温暖和亲切的感觉，常常用一种被夸大了的多愁善感作为补偿。我发现，
当我自己出现这种状态时，能够提醒自己、并让自己去用清醒和幽默洗一个“冷水浴”，是一件好事情。如果我不这样做，我
的心情会完全失去应有的平衡。我相信，正是在这种时候，被正确领悟了的基督教会给人以极大的帮助。
（很可能这并非多愁善感，因为史怀泽在这里发现了可能是极为重要的问题，当然谁也没有任何理由要求朋霍费尔也有如此发
现，因为他置身于那样险恶的环境，正从事着人类最为急迫的工作。）
爸爸，这一切对你来说都不是什么新鲜事，因为你同囚徒曾长期打交道。我还不敢肯定，人们所谓的监狱精神病究竟是怎
样的，尽管我自己已经有了一个相当明确的看法。
1943年7月3日
星期天在晚上6点左右，监狱小教堂的钟声就会开始敲响，这正是写家信的最好的时间。教堂的钟声，对我们人类具有多
么超乎寻常的力量，对我们有是多么深刻的影响啊。这时，许多联想都随着这钟声而涌现。我们对生活的种种不满、和自己的
忘恩负义以及自我的各种追求都消散得无影无踪，一时间只有那些愉快的回忆像些善良的精灵围绕着我们盘旋翱翔。我首先想
起的是在弗里德里希布鲁恩时的那些宁静的夏天的夜晚，然后是我工作过的所有教区，然后是我们家庭的所有美好而重要的场
合，婚礼、命名仪式和坚信礼——明天就该给我的教子举行坚信礼了。虽然无数的回忆都涌上心头，但是只有这些才使人平静
、感恩、充满信心。如果我能给予他人更多的帮助，那该多好啊！上个星期，我做了许多不起眼的工作，读了一些好书，还读
了一些你们的来信。今天又收到了你们送来的意义非同寻常的带给我快乐的包裹。你们不得不把防空洞四周的气窗装上栏杆，
真叫人遗憾！
我在狱中已三个月了。我记得施拉特又一次在他的伦理学课上说过，当一个信奉基督教的公民被捕接受审查时，耐心的对
待此事是他的责任。当时这话我并不怎么在意，但是进来我对这话一直想得很多，所以，只要需要，我们就平静地、耐心地等
待吧，就像我们迄今为止一直做的那样。
我常常梦到我已经获释，又回到家中与你们团聚。···白天开的百合花真是非常的美。它们的花萼在清晨慢慢打开，开
花的时间只有一天，第二天早上，就有另外一些新鲜的花萼接替上，后来，它们就都凋谢了。
1943年7月27日
在那样炎热的昨天你们来这里给我带来包裹，想起来真让人感动！我希望这不致使你们过于劳累。我很感谢你们的到来，
感谢你们带给我的东西。当然，夏天的农产品尤其叫人高兴。真想不到西红柿都已经熟了！现在我才开始感到暖和了。但是我
在牢中并没有什么不舒服，特别是我在大多数时间里都保持着很安静的状态。我唯一的烦恼，是越来越渴望新鲜空气。如果现
在我能在花园里度过一个傍晚，该多好啊！每天有半小时的室外活动是不错，但还是不够。我似乎是在度越一个漫长的冷天，
我想我现在不可能摆脱它，除非我从牢里出去，重回到自由的空气里。这里有花是一件很幸运的事，它们给这个阴森的牢房带
来了色彩和生命。
现在我的阅读全部集中在十九世纪。近几个月中，我怀着极大的钦佩读了哥特赫尔夫、施蒂夫特、伊默尔曼·冯塔纳以及
克勒尔的著作。一个能够写出这么简洁明晰的德文的时代，应该是一个非常健康的时代。他们在处