中的重要性，可是对于基督徒来说，拥有一种奠立在坚实基础上的希望，却是必不可少的。 不论某种力量的幻想是多么强烈，一种确实可靠的希望的作用，都要无可比拟地强大得多，那些拥有这种希望的人的生命，是不可战胜的。“基督，我们的希望”——圣保罗的这句格言，是我们生活的鼓舞和灵感。
刚才，他们跑来叫我出去做体操，但我要赶完这封信，确保它能赶上邮班。再见。我每天都想到你。你的忠实的、感激的朋友。……
1944年7月27日
有大量的事情要做，就能减轻思想上的负担，或者在我看来似乎如此。你对我们的神学论题所作的概括，是一个清晰简明的模式。自然宗教的难题，也是无意识的基督教之难题，我对这个主题越来越关心了。路德宗的教义学在fides directa与 fides reflexa之间作了区分，尤其是与婴儿洗礼联系起来作了 这种区分。如果说我们在此已经涉及到一个影响十分深远的问 题，我一点不会觉得惊奇。
1944年7月28日
····所以你认为，关于健康、命运、精力之类的事，圣经几乎没有说些什么。这话用之于旧约肯定不对。在我看来，介于上帝与人类命运之间的神学范畴，就是福佑的概念。在旧约中，确实没有对命运的关注，但却有对上帝福佑的关注，这 种福佑也包括一切尘世的幸福。在这种福祐中，应为上帝而要求完整的尘世生活，而且他的所有应许都包含在其中。人们很自然地认为，在这一点上，正如在一般情况下一样，新约也使旧约的教导灵性化了，因此，在新约中，旧约的福佑也被取代了。然而，人们与误用主的晚餐（“祝福的杯”，见《哥林多前书》10：16； 11：30）相联而提到疾病和死亡，或者说耶稣恢复了人们的健康，说他的门徒同他在一起时“什么也不缺”，肯定也不是偶然的。那么，因此而把旧约的福佑与十字架对立起来是否正确呢？克尔凯郭尔正是这么做的；可是，这里的问题在于，这样做就把十字架或受难当成了一个抽象的原则。正是这种作法，导致了一种不健康的禁欲主义，并从受难中剥除了其依神命而定的因素。确实，在旧约中，福佑的接受者另外还必须忍受很多的苦难（例如亚伯拉罕、以撒、雅各和约瑟等 人），但是，其中绝没有这样的观念，即幸运与苦难，福佑与十字架是相互排斥和相互矛盾的，至少这种观念绝不比新约多。新旧两约在这一点上唯一的区别在于：在旧约中，是福佑包含着十字架，而在新约中，则是十宇架包含着福佑。
再来谈一个不同的问题，通向自由的道路，不仅有行动， 而且有受难。解脱乃在于把我们的事业毫无保留地放到上帝手 中。我们的行为是否在信仰中进行，取决于我们是否意识到， 受难乃是行动之延伸、自由之完成。在我看来，这是十分重要的，是很令人欣慰的。
我一切如常，家里也没有什么事情可说。汉斯肯定是患了白喉，不过看来情况会好转。再见，像我们正在做的那样，振作起精神来吧！不要忘记——我们很快会再见的！
杂感
乔尔丹诺·布鲁诺：“与一位朋友见面，这种事有某种令人害怕的东西：没有一个敌人能够像他这样令人畏惧。“你对这话怎么想？我费了很大的劲，可是的确摸不着头脑。他想到的，是不是与亲密无间分不开的那些危险，像犹大那样的事例呢？
斯宾诺莎：“能够驱逐情感的，不是理性，而只是更强烈的情感。”强者独具的卓越之处在于，他能够把关键的问题提到前面来，并对之作出决定。而弱者，却总是被迫在并非由自己选出的那些替代方案之中作出决定。
我们是如此这样地构成的，因此我们总觉得完美是令人厌倦的。事情是否永远如此，我不知道。但是，这是我能解释这件事情的唯一理由：我很少关心拉斐尔或但丁所描绘的乐园。与此相似，我发现，永不消融的冰层，或永远不变的蓝天，同样没有吸引力：我在人间的、活生生的、尘世的东西里寻找完美，因此绝不在阿波罗式的、狄俄尼修斯式的、浮士德式的东西里寻找完美。我总是宁愿要一种平平常常的、温温和和的气候。
超越者并非无限遥远，而是近在眼前。
绝对的严肃离不开一点幽默。
纯洁德行的本质，不是压制欲望，而是使自己的生活完全朝向一个目标。没有这样一个目标，纯洁必定会变成可笑。纯 洁，是清醒明澈和潜心专注的必要条件。
死亡，是通往自由之途中最重要的节日。
请原谅这些浮夸自负的心智片语。它们是一些未曾进行交谈的片断，从这个意义上说，它们是属于你的。如果你像我这样不得不完全生活在自己的思想之中，这些稀里糊涂的东西就会来到你的头脑里——我的意思是，就会匆匆记下进人你头脑的那些奇怪的思想。
1944年8月3日
……我不知道你们是不是很快又要调动了？调到哪里呢？ 我想知道你是否已读到我的那些诗。你应该读一下很长的押了韵的那一首，即——特格尔的夜间呼声——。在此信中；我附上了计划写作的一本书的纲要。我不知道你能否从中看出什么，但是我相信，你已多多少少了解了我的打算是什么。我只希望能够得到安宁和精力来完成它。教会必须摆脱它的停滞状态。我们必须再次走出来，进入同世界进行心智讨论的开放气氛之中，并且承担使人们震动的风险，假如我们要打破坚冰的话。作为一个虽然是“现代的”神学家，但却仍然意识到我们的自由派神学拖欠的债务的人，我深感自己有义务来处理这个问题。在更年轻一些的人们当中，不会有很多人能集这两种倾向于一身了。我能得到你的帮助，这是何等的幸运！然而，即使在我们就好多事情彼此交谈，澄清了我们的想法之时，我们仍然需要祈祷，因为只有在祈祷的精神之中，像这样一件工作 才能得以开始并进行下去。
一本著作的纲要
我想写一本书，不超过100页，包括3章。
1。对基督教作一次清理。
2。基督教信仰的真实意义。
3。几点结论。
第一章讨论：
（1）人类之成年（按已经提出的那些思路进行）。摆脱偶然事故或不幸运的生活之有保障。假如消除危险是不可能的， 那么至少把危险降至极小是可能的。保险（它虽靠事故而兴旺，但却力求减轻事故的后果），一种西方的现象。目标，独立于自然。过去是用精神手段来征服自然，我们则用各种技术组织来征服之。我们的直接环境不像过去那样是自然，而是组织。然而，这种摆脱又造成了大量的新的危险，即组织本身。
结果，就有一种对精神活力的需求。有什么保护可以对付组织之危险？人再次面对着他自身的难题。他能够应付所有的 危险，只有人性自身的危险除外。最后，这一切都取决于人。
（2）宗教在一个已成年的世界中的衰落。“上帝”作为一个起作用的假设，作为一个对付我们的窘困的权宜之计，现在已成了多余的（正如已经提到过的那样）。
（3）新教教会。虔敬主义是维护作为一种宗教的福音基督教的最后努力。路德宗正统——挽救作为一种拯救机构的教会的努力。宣信教会与启示神学。一种与世界相对的dosmoipou sto——毕达哥拉斯的名言“给我一个立足点，我将移动整个世界”的前半句——；包括基督教当中的某种“事实性”旨趣。正在寻求基础的艺术与科学。宣信教会的全面成就：拥护教会利益，但几乎没有对耶稣基督的个人信仰。“耶穌”从视野中消失。从社会学上看，对大众无任何影响——兴趣只限于上层和下层的中产阶级。传统词汇的梦魇，难于理解。决定性的因素：处于守势的教会，不愿承担为人类服务的风险。
（4）公共道德——用性行为来证明。
第二章
（1）“世俗性”与上帝。
（2）我们说的“上帝”所指为何？首先，不是对其全能等等的抽象信仰。那不是对上帝的真正体验，而是对世界的部分延伸。与耶稣的相遇，意味着在对其的唯一关心是为他人的耶稣的体验中，彻底调整人的存在。耶稣对他人的这种关切，即对超越的体验。这种摆脱自我而获得的自由，一直维持到死亡之时的自由，是他的全能、全知和全在的唯一基础。信仰，就是参与耶稣的这种存在（道成肉身、十字架与复活）。我们同上帝的关系，不是同一个在力量与仁慈方面都是绝对的最螅嬖谖铮鞘枪赜诔降男榧俑拍睿┑淖诮坦叵担且恢滞ü斡肷系壑嬖冢潘硕畹男律睢３叫圆⒉辉诔跷颐橇λ芗暗娜挝裰校窃谖颐鞘直咦罱咏氖虑橹小！∩系墼谌说男问街校幌裨谄渌诮汤锬茄窃诙锏男问街校ü忠臁⒒脬纭⒁Ｔ丁⒖膳拢皇窃诔橄蟮男问街校ň缘摹⑿味系摹⑽尴薜牡鹊龋膊皇窃诠畔＠暗淖灾鞯娜酥肷癜肴诵问街校俏鹑硕娴娜耍虼司褪悄窃谑旨苌鲜苄痰娜恕Ｒ桓鲆猿秸呶〉纳�
（3）这就是对圣经术语进行重新解释的出发点。（创世、 堕落、救赎、悔悟、信仰、新生、末日等等。）
（4）礼拜。（细节后补。尤其是关于礼拜与宗教）。
（5）我们实际上相信什么？我指的是以这样一种方式相信，以致于可以把我们的整个生命都押在上面？《使徒信经》的问题？ “我必须相信什么？”错误的问题。这时的论战，特别是不同的教派之间的论战。路德宗对归正宗，在一定程度上还有天主教对新教的论战。这些分歧任何时候都可能会带着感情复活，但却不再会获得真正的信服。不可能证明这一点，但有必要正视这难题。我们能证明的只是：圣经的信仰和基督教， 不靠这些问题而确立，也不因这些问题而垮台。巴特和宣信教会鼓励了我们，去在“教会的信仰”后边掘壕自卫，并避开这个诚实的问题：我们真实的、切身的信念是什么？所以，即使在宣信教会里，也缺乏新鲜空气。“这是教会的信仰，不是我的信仰，”这种说法可以成为一种教权主义的托辞，而且局外人总是这么看这句话的。这也很适用于辩证神学家们的这种说法： 我们不能控制自己的信仰，因此我们不可能说出自己真正信什么。这些考虑也许不无道理，但是它们不能使我们摆脱对自己诚实的责任。我们不能像天主教徒那样简单的认同于教 会。（这也可以附带地说明一般人对天主教的不诚的埋怨）。那么，我们究竟真相信什么呢？答案，参见（2）、（3）和（4）。
第三章
结论
教会只有在为人类而生存时，才成其为真正的教会。作为一个崭新的开端，它应该把自己的捐助基金让给贫穷匮乏者。教会的生活应该仅仅依靠其会众的自愿奉献，或者可能的话， 应从事某种世俗职业。教会应该参加世界的社会生活，不是统治众人，而是帮助和服务众人。它应该告诉人们，不管人们从事什么职业，告诉他们在基督里生活，为他人而生存意味着什么。具体说来，我们自己的教会将必须坚决反对狂妄的亵渎、 对权力的崇拜、忌妒和欺诈，因为这些东西是罪恶的根源。它应该宣判节制、纯洁、信任、忠诚、坚韧、耐心、磨炼、谦卑、满足和温和。它不应该低估人间榜样的重要性，人间的榜样在耶稣的人性中有其根源，在保罗的教导中十分重要。赋予教会的言论以重要性和力量的，不是抽象的论证，而是具体的榜样。以后我还想再讨论这个榜样的主题及其在新约中的地位。这件事我们几乎已经忘记了。再者：重新考察信经的问题 （《使徒信经》）。基督教护教论之修正。教士培养与教士生活模式之改革。
所有这些都十分粗糙十分概略，但是确有某些东西是我想要简明清晰地说明的，有某些东西是我们常常会忽略的。我能 否成功，是另外一回事，而且，没有你的帮助，我肯定会发现这项任务很难完成。但是，为了未来的教会的缘故，我希望用这样一种方式做一点事情。
1944年8月10日
当你说你已倦于依靠回忆生活之时，我很理解。然而，感激是一种不断地重新点燃记忆的力量。正是在这样一些时候， 人应当在自己的祈祷中特别重视感恩。最重要的是，我们应该避免完全陷入当下的时刻，并用高贵的思想去衡量别的所有事物，以培养那种产生于螅笏枷氲暮推叫木场０Γ衷谀苷庋龅娜颂倭恕Ｕ钦庖坏闶沟梦颐呛苣亚ň臀颐堑娜死嗤椤Ｊ谷烁槁涞氖侨砣醵皇切岸瘢棠驼庵质虑樾枰氖巧詈竦耐椤２还谌魏问焙颍谔焐暇僖磺械模允巧系邸�
目前我正在忙于写作我告诉过你的那三章东西。你说得很对，心智上的发现是人生一大快事，这正是我发现我这项工作十分吸引我的原因所在。……感觉到自己与别人心灵相通，也是人生一大快事。在这里，重要的不是我们拥有多少朋友，而是我们依恋他们有多深。毕竟，人与人的人格关系比别的任何东西都更重要。这正是现代世界的“成功者”几乎不起作用的原因——这也完全适用于那些半神半人和狂人，他们完全不了解人格的人际关系。上帝用我们来与他人交往。别的一切都近乎于狂妄。当然，有可能培养人格的关系，并尽力以十分有意识的方式来对他人说话，像我最近偶尔在加布里尔冯布罗洪堡的书信中所发现的那样。这可能导致对“人类”的崇拜，这是一种严重的夸大。然而，我想说的是这么一个简单的事实： 在生活中，人比别的任何东西都更加重要。当然，这并不意味着我们要贬低事物的世界或在那个领域获得的成就。但是，对于我来说，与我的妻子、我的父母、或我的朋友相比，最好的书、最好的画，最好的房子或任何财产又算什么？当然，只有当人在自己的生活中发现了别人之时，他才能像这样说话。在今天的许多人看来，人只不过是事物世界的一部分；他们根本不懂得对人的体验。对我们来说幸运的是，我们十分丰富地享受到了这种体验。
我常常注意到，有很多的东西都取决于我们是否把自己伸展到极限。许多人都由于满足于平庸无为而作践了自己。这也 许意味着，他们能比较快地登上顶峰，因为他们需要克服的障碍比较少。我已经发现，在我们家庭当中，最有力量的教育要素之一是，我们有那么多的障碍要去克服（我指的是缺少有效、清晰、自然、机敏、简捷等等性质之类），然后才能自由地表达我们心里的东西。我想，你起初在我们这里发现的也是如此。要跨越这样一些障碍，常常要花费很长时间，而且人们常常会觉得，如果能避免这些障碍，自己本来可以更加轻易和代价更小地获得成功。……上帝并不把我们想要的每一样东西都给我们，但是他确实在履行他的许诺，就是说，他仍然是大地的主人