相见，意味着反转一切人间价值。圣保罗的皈依正是这种情况，尽管在他的例子中，对罪恶的认识先于与耶稣的相见。当然，耶稣自己曾接纳了人类社会的渣滓，妓女、税吏等等，但绝不仅仅如此，因为他尽力接纳的是人本身。他从不对人的健康、活力或幸福本身提出任何怀疑，也不把这些东西看成坏的结果。否则，他为什么要去医治病人，恢复弱者的力量呢？耶稣为自己和上帝之国所要求的，是完整的人生及其一切表现形式。
当然，刚才我可能被打断！我且来简略地概括一下我所关切的东西，那就是，我们如何能够为着基督而要求收回一个已 经成年的世界？
今天我不能再写了，否则这封信就得再等一个星期，而我不愿意这样。下次再写吧！
保罗大叔到了这里，他把我直接叫了下去，呆了5个多小时。他叫人拿来了4瓶香槟酒，这在这座监狱的编年史上是一个独一无一的事件。我从没想到他会这么亲切慷慨。他一定是想要向世界表明，他同我的关系是多么好，他想从严谨而迂腐的M。这里得到些什么。这么一种独立的精神，即在一个非军人身上也是无法想象的精神，是十分值得重视的。顺便说说，他给我讲了下面这样一个故事：在圣普里瓦特，一个少尉受了伤，他高声喊道：“我受伤了，国王万岁！”于是，同样也受了伤的冯列文费尔德将军马上回他道：“闭嘴吧！我们在此要静静地死去。”我很想知道他这次来访的后果将会怎样—— 我的意思是指别人会怎样想这件事情。
好了，再见罢。原谅我中断了这封信。我想你只愿意快些收刭它就行了。我希望，我们在初秋时节就能重逢了。
1944年7月1日
七年前的今天，我们曾一起在马丁家里。——那是马丁尼莫伊勒被捕的日子。马丁尼莫伊勒是……名反纳粹的教会领袖，曾同巴特一起组织巴门会议，发表著名的《巴门宣言》、与拥护纳粹的国家教会分庭抗礼。
1944年7月8日
不久以前我给你寄过一封信，其中有某种关于炎热这一主题的颇带理论性的哲学思考。在过去几天里，我已亲自尝到了 炎热的滋味，我觉得简直像呆在火炉里似的。现在，我只穿着一件有一天同你……起去买的衬衫，还有一条短裤。但是我不为此抱怨，因为我可以想象到这天气对你来说要更糟糕得多，而且我对这个主题的那些评论在你看来一定显得十分无聊。所以，让我试一试从我这正在流汗的大脑里榨一些思想出来，并给你说一说罢。也许，我们不得不写信的日子不会太长了，谁知道呢？那天，我在欧里庇得斯（古希腊三大悲剧作家之一）的书里偶然看到一句精彩的话，那是在久别重逢的一幕中：“那么，重逢是一位神明。”
好，现在来谈谈关于我们的主题的一些进一步的思想吧。 收集整理圣经中的证据，需要比我目前所能做到的更多的湥选『妥ㄗⅰＫ裕以俚刃┦比眨教炱挂恍┦痹偎蛋铡Ｎ也⑽赐牵掖鹩憬步捕允ゾ跤锏姆亲诮探馐汀２还裉欤胰梦乙砸恍┰け感缘南植炱缆劾纯钒伞�
如果说上帝被逐出了世界，逐出了人生公共的一面，那么，人们也曾作过努力，至少要在“个人的”、“内在的生活” 即私生活的领域保留上帝。而且，既然每个人都还有一个私人的领域，人们就会认为人在这一点上是最为脆弱的。只有贴身佣人才知道的秘密，即（粗略地说）人的内心生活的领域—— 从祈祷到性生活——已经成了现代的精神病医生的狩猎场地。
于是，尽管并非有意，他们就很类似于那些最肮脏的迎合低级趣味的记者了。你只要想想那些专事暴露名人隐私细节的报纸就行了。它们对其受害者实行社会上的、金钱上的或政治上的讹诈；而精神病医生则实行宗教上的讹诈。请原谅我，可是关于他们，我不能说得比这更少了。
从社会学角度来看，这是一场自下而上的革命，一次低贱者的反叛。这正如卑贱的心理要看到某个地位很高的人物穿着 浴衣或处于丢脸的境况时才会满意一样。知道每个人都有其软弱的方面，有其赤裸无遮的方面，这其中有一种恶毒的满足。
在我同社会的弃儿即社会的贱民的接触中，我常常注意到，在他们对别人的判断里，主导的动机常常是不信任。名人的每一个行动，假如不是非常利他的行动，都从一开始就受到怀疑。 附带说一句，我在各个社会阶层中都见过这种社会弃儿。他们在花园中到处搜寻，要找出鲜花生长于其上的粪堆。一个人的生活越不负责，就越容易沦为这种态度的牺牲品。
这种不负责任和无拘无束的态度，在教士当中的对应物就是我所谓“教士似的”四处嗅味，这种嗅味是要通过人的罪恶 识破他们。就好像对一座溧亮的房子，只有在发现了其地下室最远处角落里的蜘蛛网之后才能认识似的，又好像对一场好戏，只有在看见了演员们在后台的种种行动之后才能欣赏似的。在过去50年的小说中，你也能看到同样的东西，它们认为只有描述了它们的人物在床上的情况才能恰当地刻划出他们的个性，还有，在那些以为必须包含脱衣镜头的电影中，也是如此。穿着衣服的、蒙着面纱的、纯洁无邪的、螅耪杲嗟亩鳎蝗衔瞧燮摹⑽弊暗摹⒉淮康模率瞪险獠还砻髁俗髡咦陨淼牟淮俊Ｗ苤恍庞氩乱勺魑镜奶龋堑图磁训奶卣鳌�
从神学的角度来看，这个错误是双重的。第一，据认为一个人只有在其软弱之处和低贱之处已被査出之后，才能把他作 为一个罪人来对之说话。第二，据认为人的基本性质，在于其内心的最隐秘的背景，那被说成是人的“内在生活”；而且，现在上帝是在这些秘密的人性所在，才应拥有自己的领地！
关于第一点，应该说，人肯定是罪人，但并不卑贱或粗俗，并不是差一大截。用最平常的方式来说，歌德或者拿破仑是罪人，难道是因为他们不总是忠实的丈夫吗？在这里，重要的不是软弱之罪，而是强悍之罪。在这里，丝毫没有必要去查出什么事情来。圣经从来不这样做。＇强悍之罪：在天才中， 是狂妄自大，在农民中，是打破生命的秩序（“十诫”是一种农民伦理吗？），在市民中，是害怕自由的责任。对吗？＇
关于第二点，应该说，圣经并不承认我们对内在外在的区分。为什么？因为它总是关注于anthropos teleios——拉丁文，“有目标的人' 指生存有终极意义、终极目的的人——即整个的人，即使是在像“登山宝训”那样的场合，在“十诫”被极力说成是指内心倾向的地方，也是如此。以为一个“善良意愿” 就已足够，这决不是圣经的观点。重要的是完整的善。所谓内 心之发现，出自于文艺复兴，也许出自于彼特拉克。圣经所说的“心”不是指内心生活，而是指与上帝相联的整个的人。认为人的生活从外到内和从内到外同样重要的观点，比之于认为人的本质应从内在背景去理解的观点，不啻是南辕北辙。
正因为如此，我非常关切的是，不应把上帝逐到某种最后的隐秘地方去，相反，我们应该坦率地承认，世界和人类已经 成年，我们不应该贬损人的世俗性，而应让人在其强而有力之处去面对上帝，我们应该放弃我们所有的教士式的遁辞，以及把精神疗法和生存主义视为上帝之先锋的想法。这些人的死乞白赖真是太不高贵了，所以上帝之道不可能与他们结盟。上帝之道是远离这种不信的反叛，这种来自下层的反叛的。它是君临一切的。
到时候了，我该来具体地说说对圣经术语的世俗解释了。
不过，这天气实在太热了！
既然你要把我的信发一些摘要出去，那就这么做罢，可是我自己是绝不会想到要这么做的。当我给你写信时，我只是在出声地思考，以便澄清我的思想。你是我能对之这么做的唯一的一个人。但是，你就随自已的意去做吧。我们很快就要回想1941年时我们一起作的旅行，就要回想我的最后一次讲道了——这是一个暗号；指的是东普鲁士；那里是希特勒的总部所在地，在那里；谋杀希特勒的那次尝试很快就要付诸实行。
7月9日补记。现在必须封上了。我想我们不久定会重逢的。
1944年7月16日
咋天我听说你又再次调动了。我希望很快就能知道你现在情况如何。那里的历史氛围听起来真够吸引人的。十年之前，我们可能会很难理解，皇帝与教皇之间为牧杖与戒指而起的争执，怎么能导致一场重要的政治斗争。说到底，他们不都是相冋的吗？可最近的经验告诉我们的，却是另一回事。不论亨利四世当时去朝拜卡诺莎是出于真心还是外交手腕，1077年的事件都是这么一个事件，对它的回忆一直在欧洲历史的深处燃烧。它的影响要比沃尔姆斯协议大得多，尽管那项协议以亨利所希望的方式正式结朿了这场争端。在学校里， 老师告诉我们这整个事情是一场欧洲的灾难，然而在事实上，它却是使欧洲伟大的那种思想自由的基础。
关于我自己，没有什么好说的。那天我在无线电里听到一些卡尔奥尔夫的歌剧片断（有卡米娜·布拉纳等人）。我认为他们都是第一流的歌吧家，那么湥拢敲次掼Γ敲疵骼省！】ǘ露蚧拱衙商赝诘母杈绺谋喑闪斯芟依郑闾穑课一固搅撕嗟露拇笮嗲矣忠淮挝湫Ч鸷常裨凇豆惆濉防镆谎溆行У卦擞昧死┱估志洹Ｆ渲杏幸恢质至钊丝砦康亩鳌１绕鸢秃绽矗嗟露宰约旱奶谝刈⒌枚唷Ｋ哺匦淖约旱囊衾值男ЧＵ蛭绱耍；竦靡恢纸ㄖ锩琶嬉话愕男ЧＫ囊衾值暮竺嬗心持挚桃庾非蟮哪康模馐怯氚秃詹灰谎模皇锹穑�
我发觉《死者之屋》极其有趣。它激起了在屋外的人们对其居住者的同情——完全摆脱了道德顾虑的同情。这种非道德 性，即宗教性的产物，不正是这个民族的基本特性吗？而这不是会提供一点认识最近事件的线索吗？顺便说说，我正在尽自己的能力所允许的，作一些写作，写一些诗歌。我已给你说过，我有时候能在晚间得到些机会，去做我们以前常常做的事情，那是一个获益和享受的源泉。否则就没有任何事情可报告的了。……我很高兴知道现在情况良好。好长的时间他都受到压抑——此指反抗纳粹统治的地下运动。但是我相信，他所有的忧愁很快就会过去。我非常希望如此，为了他自己，也为了整个家庭。
如果你在最近的将来要进行一次布道，我建议你采用这样一些经文：《诗篇》62：2、119：94a、42：6；《耶利米书》31：3： 《以赛亚书》41：10、43：1；《马太福音》28：20b。而且，我要让自己注意某些单纯但至关重要的思想。一个人要知道基督如何“成形”在其中（《加拉太书》4：19），就得长时间地住在一个教区里，对于你可能要拥有的那种教区来说，尤其如此。
现在，再来谈谈有关我们讨论的主题的一些进一步的想法罢。我发觉，着手提出一套对圣经术语的非宗教解释进行得很慢，而且这项任务远比我此时能够做到的宏大得多。在历史方面，我应该说，有一项伟大的发展，导向了世界自律的观念。 在神学当中，在切伯里的赫伯特爵士的著作里，在他肯定理性是宗教认识的充分工具的说法中，可以第一次看出这一点。 在伦理学当中，在蒙田和博丹的著作里，在他们用道德原则取代十诫的做法中，这一点笫一次显示出来。在政治学中， 则有马基雅弗利，他使政治学摆脱了道德的监护，并建立了“国家理性”的学说”。再往后，尽管像马基雅弗利那样有人类社会自律的倾向但又十分不同的，还有格老秀斯及其国际 法，他的国际法作为自然律，是一种仍将有效的法则，etsi deus non daretur——拉丁文，“即使上帝不存在”或“即使没有上帝”。这个过程在哲学当中得到了完成。一方面，有笛卡尔的自然神论，他认为世界像一部机器，不需上帝的干预而自行运转。另一方面，则有斯宾诺莎的泛神论，他将上帝等同于自然。最后，康德是一位自然神论者，而费希特和黑格尔则是泛神论者。在这条路线上有一种日益增长的倾向， 即肯定人和世界的自律。
在自然科学当中，这个过程似乎开始于库萨的尼古拉和乔尔丹诺，布鲁诺及其关于空间无限的“异端”理论。古典的宇 宙是有限的，正像中世纪的受造世界一样。一个无限的宇宙， 无论怎样设想它，都是自存的，etsi deus non daretur （即使上帝不存在）。确实，现代物理学对于宇宙的无限性并不像以前那么肯定，不过它也并未回到早先的那些宇宙有限概念上去。
现在不论在道德上、政治上还是科学上，都不再需耍上帝来作为一种起作用的假设了。在宗教上或哲学上（费尔巴哈语）也不再需要这样一种上帝了。在理智上诚实的名义下，这些起作用的假设都将被抛弃或省棹。企图提供教诲的科学家或医师，乃是某种混血儿。
在这里，神经紧张的人就会开始发问：那么，还有什么地盘留给上帝呢？由于不知道答案，他们一笔勾销了把他们带到
了这个关口上的整个事态发展。正如我在以前的一封信里所说的，有形形色色的安全出口被设计出来以对付这种情况。除此之外，还得加上返回中世纪的凡人哑剧，它的基本原则是教权主义形式下的他律。但即是一种自暴自弃，得到它要付出的代价，只能是心智上的诚实。它使人想起这一首歌：
返回童年的世界的道路，该是多么漫长啊，
可我要是能够知道那条道路，该有多好啊！
根本就没有这样一条路，无论我们怎样有意放弃自己在心智上的诚实，也没有这种道路。唯一的道路，是《马太福音》
第18章3节的道路——这一节的经文是：“我实在告诉你们：你们若不回转，变成小孩的样式，断不得进天国”——；即通过忏悔，通过终极的真诚。而要真诚的唯一途径就是承认，我们必须生活在这个世界上，etsi deus non daretur （即使上帝不存在）。这正是我们确实看到的东西——在上帝面前！所以，我们的成年，迫使我们真正地认识到了我们与上帝面对面的处境。上帝实际上教导我们说，我们必须作为没有他也能过得很好的人而生活。与我们同在的上帝，就是离弃我们的上帝（《马可福音》15：34——这一节经文是，“耶稣大声喊着说：‘我的上帝！我的上帝！ 为什么离弃我？’”）。让我们在这个世界上不用他作为起作用的假设而生活的那位上帝，就是我们永远站在他面前的那位上帝。在上帝面前，与上帝在一起， 我们正在不靠上帝而生活。上帝允许他自己被推出这个世界，被推上了十字架。上帝在这个世上是软弱而无力的，而且这正是他能够与我们同在并帮助我们的方式，唯一的方式。《马太 福音》第8章第17节清楚明白地告诉我们，基督帮助我们， 不是靠他的全能，而是靠他的软弱和受难——这一节经文是�