致于成为信仰的前提条件（参见圣保罗关于割礼的言论）。按我的看法，只有做到了这一点，才能超越自由主义神学（即使是巴特也还受它支配，尽管是从反面支配），同时也才能真正地着手回答它所提出的问题——这并不是宣信教会坚持的启示实证主义的主张。
所以，世界的成年已不再是神学论辩和护教论的机会或论题，但是它确实得到了更好的理解，比它对于自身理解得更好，就是说，是在福音的基础上来理解，是在基督之光当中来理解。
你问这是否为教会留下了任何余地，它是否永远消失了？ 还有，耶麻自己不是用痛苦作为他与人类的接触点吗？作为一 种结果，我一直反对的“恪守教规”到头来是否就不对呢？我要在此打住了，明天再继续写吧。
1944年6月21日
现在你正在某处寻找你的部队，我希望，当你到达你的单位时，你会发现有一些信在那里问候你，这是说，如果你原来 的外勤邮政号码仍然正确的话。今天我要做的事情，就是向你发出我的最好的祝福。我不敢把后面几段神学或诗歌附在此信之中，免得遗失。只要我一肯定了你的地址，就会有更多的东西随后寄给你。你对我那首诗的评论和批评，我是非常感激的。我对自己的这些新的孩子感到茫然，没有任何标准来判断它们。
今天早展，我们遭到了迄今最严重的一次空袭，我的房间灌满了浓烟，好几个小时不散。浓烟覆盖了整个城市，天色如此之暗，我几乎让灯一直开着。要是能知道家里一切平安该有多好。
要在这里度过笫二个夏天，常常显得很难。可是，选择我们要呆的地方并不是我们的事。因此，我们必须不断地努力， 尽力去消除那些使人焦躁的琐屑的思想，尽力开辟把我们导向那些伟大思想的通路，那些思想是灵感的源泉。目前我正在阅读寇尼斯堡大学的古典学家W。F。奥托写的一本杰出的著作。 这本书谈的是古希腊诸神。用他的几句结束语来说，这本书谈的是“这样一个信仰的世界，它是产生于人类生存的丰富与深厚，而不是产生于它的忧虑与渴求。”我在这个主题当中，在这本书论述这个主题的方式中，发现了一些很吸引人的东西， 我这么说，不知你是否能够理解。事实上，我发现这些神祗
——horribile dictu——拉丁文，意为“说来可怕”——在这样论述之下，比之基督教的某些标记更不令人讨厌！我想，我几乎接近于可以为了基督而要求承认这些神校恕Ｕ獗臼槎杂谖夷壳暗纳裱伎际羌溆幸娴摹�
忧伤与欢乐
忧伤与欢乐，
突然砸在我们那些受惊的感官，
乍看之下，简直不可能
把二者区分；
甚至当寒与热猛烈接触之时，
也会把我们灼伤。
忧伤与欢乐，
流星一般从高空冲下，
在头上闪光的危险如电弧闪现。
被它们触及者如受雷击，
然后留在他们那些苍白平淡的，
生活的碎片。
沉着的、有力的、
破坏性的、强制性的、
忧伤与欢乐
——或应召而来，或不期而至——
一个个接续而来。
谁和它们相遇
谁便被它们改变了容颜，并賦予
神圣的庄重
与崇拜的精神。
畏惧中多欢乐，
忧伤中也有甜蜜。
二者不可区分，
都从永恒中走近我们，
它们的力量和那恐怖，
是同样强大。
从每一个街区，
凡人们匆匆赶来；
半是钦羡，半是敬畏，
蜂拥群集，凝神注目，
看这异事奇迹；
从我们上方降下的奥秘，
在这里正一步步变成
尘世中人间戏剧不可避开的秩序。
那么，什么是欢乐？什么是忧伤？
能在二者中抉择的，唯有时光，
当眼前闪动的事情拉长
成为持续难熬的痛苦，
当吃力缓行的白昼的时间
慢慢揭示出我们全部的灾难，
而它们准确无误的特征即忧伤。
于是，人类中的绝大多数，
只要尝够了单调沉重的不幸，
就匆匆逃离这场戏剧，
幻灭而又冷漠。
然后，母亲们啊，情人们啊，
你们的时光就要来临，真正奉献的时光就要来临。
然后，朋友们啊，弟兄们啊，
你们的时光就要来临！
忠诚的心灵，可以改变忧伤的容颜，
轻轻地环绕着它，用爱的心
那最柔和的越出尘世的光辉。
致友人的信
1944年6月27日
尽管我一点也不知道你能否收到邮件，或者你可能在什么时候收到邮件，我还是要发出这封信，就用你过去的外勤邮政 号码。我本该等待收到你的回音之后，再来继续我的神学思考，还有，这些诗行也一样，它们更适宜于一次晚间的聊天，而不适宜于邮寄的长途旅行。对于我最近这次尝试来说尤其如此，这可以说是关于我的狱中生活印象的一次长篇宣泄。
目前，我正专注于解释十诫的前三诫。我觉得第二诫特别难解。通常把偶像崇拜解释成“财富、放荡和欲念，”那是没 有圣经根据的。那是一种道德化的解释。偶像是崇拜的对象，偶像崇拜意味着人还在崇拜某种东西，而真相却是，我们已放弃了对一切东西，即使是偶像的崇拜。事实上，我们是绝对虚无主义者。
让我们来重新进行关于旧约的思考吧。同其他东方宗教不一样，旧约的信仰不是一种关于拯救的宗教。确实，基督教总 是被视为一种拯救的宗教。但是，把基督同旧约分割开来，并根据那些关于拯救的神话来解释基督，这不是一个大错误吗？ 当然，人们可以强调说。在埃及的以及后来的巴比伦的影响之下，拯救观念在旧约中变得相当突出了，例如在以赛亚第二那里就是这样。答案在于：旧约谈的是历史中的救赎，即在死亡之前的救赎，而那些拯救神话关心的是使人摆脱死亡。以色列人被救离埃及，是为了在世间生活在上帝面前。拯救神话为着一种死后的永恒而否弃历史。阴曹地府绝不是形而上学的理论，而不过是一些比喻的形象，它们意味着，过去的事物尽管依然存在，但在现在却只具有一种影子般的存在。据说，基督教的独特性就在于，它宣告了复活的希望，而且这意味着确立了一种真正的摆脱此世意义上的拯救之宗教，在此，重点是落在死亡所划出的边界的遥远的那一边。可是在我看来，这正是错误和危险之所在。拯救意味着救离忧虑和匮乏，救离恐惧和渴望，救离罪过和死亡，进入坟墓那边的一个更好的世界。但这真的是福音书和圣保罗所宣告的基督教的独特性吗？我敢肯定这并不是。基督教的复活希望与神话的希望之间的区别乃在于，基督教的希望要让人返回他在尘世的生命，以一种全新的方式生活，对这种方式作出了比在旧约里还要明确的界说。
基督徒不像那些拯救神话的信奉者，他不需要得到一个逃避尘世种种负担和艰难的永恒中的最后庇护所。但是，正像基
督本人一样（“我的上帝，我的上帝，你为何离弃我？”），他必须喝干尘世的苦酒，而且只有在这样做时，那被钉十字架而又复活的主才与他同在，他与基督一同被钉十宇架，一同复活。 这个世界不能过早地一笔勾销。在这一点上，旧约与新约是 一致的。种种拯救神话是从人对边缘情境的体验中产生的。而基督却是在人生活的中心把握住人的。
你已看到，我的思想如何老是围绕同一个主题而转动。现在我得从新约中汇集一些证据，以支持我的主张，我希望以后 能把它们转寄出去。
我从报上看到，你们在意大利碰上了热带一般的灼热—— 可怜的人！这使我想起了1936年的8月。《诗篇》第121篇第 6节！——“白日太阳必不伤你，夜间月亮必不害你”。
1944年6月30日
今天，我们在这里碰上了一个真正是酷夏的炎热日子，但是我能够只以一种混合的感觉去享受它，因为我不能不想到你 正在经受的一切。我可以想象到，你正坐在某个尘埃满布的地方，又热又累，也许还没有任何机会可以去洗一洗或者吃点东西恢复精力。毫无疑问，你们有时候几乎会讨厌太阳。可是你知道，我却很想再次感受到太阳的全部威力，让它灼伤皮肤， 使全身发热，这样提醒我，我还有着一个身体。要是我能够感到厌倦的是太阳、而不是书本和思想，那该多好啊！我会很喜欢让我的动物性生存苏醒过来，不是那种会降低人的动物性生存，而是那样一种动物性生存，它使人摆脱纯粹心智性生存的沉闷和虚假，使人变得更纯粹更幸福。我会很喜欢能不像现在只能看到太阳和晒到一点点太阳，而是用整个身体去感受太阳。现代人的太阳崇拜是一种浪漫的无聊。它为日出和日落而陶醉，它知道一点太阳的力量，但并不把太阳作为一个实体，而仅仅作为一个象征来认识。它不能理解古人把太阳作为一个神明来崇拜的方式；因为，对古人的方式来说，必须赞赏的不仅仅是太阳的光和色，而且还有太阳的热。那些炎热的国度，从地中海地区到印度和中美洲，一直是真正的文化的摇篮。那些较寒冷的国家凭着他人的创造性而生活而繁荣，而且它们所有的那种独创性总局限于技术领域，这个领域到头来是服务于生活的物质需要而不是心智需要。这是不是我们觉得炎热的国度十分吸引人的原因呢？这样一些思想不是能对炎热的不舒适有所补偿吗？毫无疑问，你会认为这有点风马牛不相及，你只不过是想脱离那个地狱，回到绿色森林去，喝一杯柏林啤酒。我很湥С丶堑茫�1923年6月，我如何渴望着脱离意大利，在黑森林一整天的漫游中，直到下起倾盆大雨时我才缓过气来。而且那时候没有战争在进行，我必须做的事情就只是享受。我还能记得1936年8月当我想要大家赶到那不勒斯去的时候你那害怕的模样。现在你是怎样挺过来的呢？以前那一次，若没有那“蒸馏咖啡”，我们绝不可能熬过来，那时最让我气恼的是K。， 为之花了那么一大笔钱。此外，我们为那最短的一段距离还弄了一辆马车，路上又耗掉了大量的granitos和cassatas——疑为饮料和冰淇淋的牌子。
我刚才喜悦地得知，那就是，你已经在写信了，而且你一直保持着老的外勤邮政号码，我由此断定，你又找到了你原来的部队单位。你无法想象我因此是多么的安心，无论如何是比较放心了。
几个小时前，保罗大叔——指柏林卫戍司令保罗冯哈塞将军，他于几星期之后被人民法庭判了死刑并被处决——打电话来这里，亲自问了一下我的待遇状况。对于人们拍打着翅膀走来走去，并靠种种不体面的办法竭力超过别人的这种方式，我不能不感到好笑。当然，也有一些值得注意的例外。这是很痛苦的，但他们之中有许多人现在处于这样一种状态之中，所以无能为力。
我来谈一谈我不久前开始进行的那些神学思考罢。开始时我说过，上帝正在越来越被挤出这个世界，因为这个世界已经成年了。人们认为，没有上帝，认识和生活也是完全可能的。甚至从康徳以来，上帝就被放逐到了经验之外的领域。
神学一直在忙于进行反对达尔文主义等等的无用的后卫行动，努力要创造一种护教论，以对付这种事态发展。另一方面，它也一直在调整自身，以遥应这种事态发展，其途径是把上帝局限于所谓最后的问睿希魑持諨eus ex machina——拉丁文，古代戏剧中用舞台机关送出来以改变剧情发展的神灵。
于是上帝变成了对生活难题的问答，对生活的烦恼和冲突的解决。结果，假如一个人没有这些困难，假如他不愿意怀着同情将自身认同于那些有困难的人，那么，要为上帝争取他，就成了无益的努力。打动他的唯一方法，是向他表明，他也有着所 有这些难睿⑿枨蠛统逋唬徊还丛馐兜剑换蛘呱形此斓爻腥隙选Ｔ谡饫嗍虑樯希嬷饕逭苎Ш途褚搅蒲Ф急冉洗厦鳌６蟛庞锌赡芡桓鋈颂嘎凵系郏毅∈亟坦娴闹髡挪拍芄焕辞熳ＪだＨ欢绻庖坏忝挥凶龅剑绻桓鋈瞬辉敢饪吹剿男腋Ｆ涫的耸腔倜穑慕】灯涫的耸羌膊。幕盍ζ涫的耸蔷绻桓鋈瞬辉敢獍颜庖磺谐莆瞧涫邓堑亩鳎敲矗裱Ъ乙簿椭乔畈啪×恕Ｄ歉鋈恕”囟ㄊ粲谔乇鸲穸疽焕嗟囊桓鐾绻套锶恕Ｈ绻皇钦庋撬褪鞘忻窠准督景磷缘玫囊桓龅湫停独肫渌艘谎独肓苏取�
你知道，这正是我要反对的那种态度。当耶稣祝福那些罪人时，他们都是真正的罪人。可是耶稣并没有先使每一个人成为罪人。他召唤他们脱离他们的罪，而不是召唤他们进入他们的罪。当然，与耶稣相见，意味着反转一切人间价值。圣保罗的皈依正是这种情况，尽管在他的例子中，对罪恶的认识先于与耶稣的相