以下经文，难道不是下面这种观点的高峰吗？——只有在上帝那里，而不是在关于拯救的个人主义教义中，才有正义。它与我们关注的来世无关而与被创造、被维持、要服从律法、要补赎、要更新的这个此世有关。在福音中，在世界之上者，被认为就要为这个世界而存在——我不是从自由派的、虔敬派的、伦理神学的以人为中心的意义上说的，而是从上帝创世以及耶稣基督的道成肉身、十字架受刑与复活这个圣经的意义上说的。
巴特是开始批判宗教的第一个神学家（而这仍然是他真正伟大的长处），但他用关于启示的实证学说替代了宗教的位置，这实际上是说，“要么接受它，要么放弃它”：童贞女生子、三位一体或别的什么，每样东西都是整体的同样重要同样必要的组成部分，对这个整体，你要么囫囵吞下，要么完全拒绝。这与经是不相符的。有各种程度不同的感受，也有各种程度不同的意义，即是说，隐秘的修行必须重新确立，这样才能保持基督徒信仰的免于亵渎。启示的实证学说，正如它在终极分析中所做的那建立了一种关于信仰的法则，毁坏了凭着基督道成肉身而賜给我们的礼物的本来面貌，从而使它十分容易造成这种亵渎。教会取代了宗教的地位（即如圣经教导的它本身应该的那样），但却使得世界依赖于它自身，把世界留给它自己的欲望，这就完全错了。
现在，我正在考虑这个问题：我们如何能够以“这个世界的〃方式——即在《旧约圣经》的意义和《约翰福音》第1章第14节的意义上——来重新解释忏悔、信仰、称义、再生、圣化等等概念。关于这些，我将再给你写信。
原谅我用德文手写体写下这些东西——我通常只在为自己做笔记时用这种字体。也许我写这一切的理由。只是要整理一 下我自己的思想，而不是要去启发你。我确实不是想用这些问题来打扰你，因为我并不认为你会有时间去纠缠它们，我也不需要去不必要地为难你。但我禁不住要与你分享我的思想，只因为这个简单的理由：这是我能澄清自己思想的唯一方法。如果这不适合于你，请告诉我。——明天是坎兑特（Cantate； 复活节后的第四个星期天），我会想到你，并享受愉快的回忆。 再见。像我一样耐心些吧，好好保重。
1944年5月6日
……下次我将写一写基督徒的“自我主义”——无私的自爱。我想我们都会同意这一点。过多的利他主义是令人讨厌 的，它造成了太多的要求。有一种自我主义可能是更无私的， 它向我们提的要求也会少一些。
坎兑特
今天早上，我听到了由雷格尔和胡果狄斯特勒演奏的一些好音乐，这对礼拜日来说是个良好的开端。唯一的不和谐 音，是音乐中插播了一条通告，说“敌军分遣队正在逼近某地”——这二者之间的联系，当时真叫人摸不着头脑。
昨天晚上我想的是岳母或婆婆的作用问题。我认为她们不应该总想教训人，因为我看不出她们有权那样做。她们的特 权，倒是得到了一个成年的儿子或女儿，她们应该把这看成是丰富了自己的家庭，而不应把这看成是一种进行批评的机会。 她们可以在自己的孩子身上找到快乐，可以在孩子提出要求时给予帮助和建议，但是孩子的婚姻完全解除了她们作为教师的责任。那真正是一种特权。我认为，一个岳母或婆婆应该螅丝吹搅碛幸桓鋈税暮⒆樱虼怂Ω冒阉斜鸬目悸牵绕涫且茉炷持痔氐愕娜魏纬宥纪频胶蟊呷ィ�
对沉默寡言能够显出恰当欣赏力的人，似乎是太少了！警报响了，所以稍后再写罢。……这一次又是相当密集的。
至于沉默寡言，它完全取决于我们对自己所要保留的东西是什么，取决于我们有了个可以与之分享一切的朋友。我想， 要说岳母或婆婆的妒嫉就有点说过头了。这样说会更真实些：有两种爱，母亲的爱和妻子的爱，而这是造成大量误解的源 泉。然而，顺便说一句，丈夫与岳母相处，比妻子与婆婆相处要容易得多，尽管《圣经》给出了一个独特相反的例子，即拿俄米和路得的例子。最近，我被带进城去了一两次，进行司法审问。结果我很满意。但是，由于对日期他们还是一直不作任何肯定，我对白己的案子确实失去了兴趣。我常常一连几个星期根本不想案子的事情。暂此搁笔！愿上帝保佑我们大家。
1944年5月9日
我很高兴得知你有希望很快请假回家。如果你发现可以设法在几天之内举行命名仪式，绝不要让我不在场这种想法干扰了你的愉快。我希望专为这个场合试着写点东西，而且你知道，我在精神上将与你们在一起。想到最后事与愿违，我在那天不能与你们在一起共庆，当然十分痛苦，但我已自我调解， 顺从了我的命运。我相信在我身上发生的每一件事都有一个目的，即使它正好与我们的愿望冲突。在我看来，我是为了某个目的而被关押在此，因此我只希望我不要辜负这个目的。在我们的最螅勘甑墓庹罩拢颐歉鋈说闹种掷Э嗪褪际俏⒉蛔愕赖摹Ｔ谙裣衷谡庋桓霾豢啥嗟玫挠淇焓笨汤幢疚已矍暗牟恍遥炔恢档茫埠懿欢浴Ｄ腔嵬耆シ次业囊庠福泻τ谖叶宰约喊缸铀值睦止厶取Ｎ恳坏愠颐亲呃吹男⌒〉乃饺诵腋Ｐ拇娓行话桑颐遣桓糜衅淌奔洳豢吹轿颐俏畹哪切┪按笫乱担宜潜囟ɑ岣愕目炖执垂饷鞫皇且跤啊Ｏ氲轿揖钩闪朔涟闳绱思枘逊芏啡±吹募钢苄腋５脑颍沂遣荒苋淌艿摹Ｄ腔岢晌怀≡帜眩鸬亩疾换帷Ｖ灰夷馨锬惚３终庑┐喝盏墓獠什煌剩揖头浅ｓ｛兴了。请不要有片刻认为我不在你们身边是什么损失——远远不是那样。而且，更不要认为我很难得写下这些话；这些话代表了我最真诚的恳求，你遵从这些话，就只会使我愉快。如果在你休假期间我们能设法见见面，我就太高兴了，但一定不要为此为难——我对12月23日仍记忆犹新！ 而且，请不要为了在这儿陪我一会儿而失去了一整天时间。我知道你很心甘情愿，但如果你那样，我会非常懊恼。然而，如果你父亲确实安排了你来探视，就像去年12月那样，那我当然非常感激。顺便说一句，我知道我们两人在读祝愿明天的经文时会想到对方，而且我非常高兴你们两人又能在一起读圣经，因为它能给你们极大的帮助，不仅当你们在一起时，而且当你们以后再分离时都是如此。不要让你团聚时间的短暂和你很快必须离开的想法去干扰你休假的幸福。不要打算做过多的事情。要让别人来看你，不要自己到处跑，去看每一个人。如果今后几周会出现什么将对我们的生活发生深刻影响的重要的而出乎意料的决定，我一点也不会感到惊讶，然而我仍然希望你们在一起有几天无人打扰的平静与安宁。你们有机会一起为将来订个计划，这是多么好的事情啊！
我虽然很喜欢亲自施行洗礼，但那既不是在这里也不是在那里。最重要的楚，我希望命名仪式将帮助你们认识到，你们
大家的生命，孩子的及你们自己的生命，都是在上帝的保护之下，你们能眵满怀信心地期待未来。你要亲自为洗礼选经文吗？如果是那样，《提摩太后书》第2章第1节，或《箴言》第23章第26节，或第4章第18节如何！那天我偶然读到了最后这段经文；我认为它很美。
我不想在你们刚刚团聚时用一封太长的信来打扰你。我想做的，只是把我最好的祝福送给你们，并告诉你们，我将分享 你们的快乐。你们多听点好音乐吧！
1944年5月16日
我刚才得知，你已送来口信说你预期今天上午到达。我不能想象，一想到你能立刻就到这里，我是多么的螅撕托牢俊！≌庖淮挝壹负蹩梢运凳翘煲猓嵌哉鄣坏恼嬲卮鹆耍残砟慊嵬獍铡Ｎ胰韵胛┫疵鞘叫吹闶裁础Ｓ谩妒返凇�90篇14节作为仪式经文如何？我本想建议用《以赛亚书》第8章第18节，但它有点太过于带普遍性了。
1944年5月18日
我打算为洗礼的这一天写点东西，而我把它寄出的主要理由，是让你知道，我想着你们……。我希望这一天将成为长久珍惜的回忆，它将为你的假期定下基调。我也恐怕这假期是太短了，但我希望你很快就能永远不离家了。有些回忆是令人痛 苦的，还有些回忆则可以成为一种激励：愿对这一天的回忆， 能在你们又分离时对你成为一种激励。……请不要为我而有什
么遗憾。马丁（尼莫伊勒）这样已有近7年了——那可是大不一样啊。……我刚听说你明天要来看我。太好了。我曾放弃了对此所抱的希望。这样，我要用今天为你的到来做准备。是谁设法安排的来访？不管是谁，我都非常感激。
1944年5月19曰
我简直无法告诉你，你的到来给了我多大的愉快，当然，还有你敢于来的勇气，还有你们两人一起来这个事实。这简直就像个奇迹。听到你近来的经历，我深受感动。我今天是太急于深人细节了。最重要的是，我要为你在最近经历这种折腾之 后，能找到你亟需的安宁，得到内心的和外部的安宁而祈祷。我非常遗憾你来时警报正在响着，当那位军官送来了你的电话口信时，我才松了一口气。种种事情的意义，常常是模糊不请的。但是，知道某些事情不可避免，而且即使我们看不见其后隐藏的目的也只能忍受，难道你不觉得这是一种安慰吗？我在这里已经更清楚地认识到这一点了。
1944年5月20日
有一种危险总是存在的，即某种强烈的爱会破坏我称为生活的“复调音乐”的东西。我的意思是，上帝要求我们全心全 意地永远地爱他，然而这并不是为了损害或减少我们此世的情感，而是作为一种固定的旋律，而生活的其他旋律则为之提供对位。此世的情感是这些对位法的主题之一，这种主题享有自己的自律性。即使是《圣经》，也能为《雅歌》找到一席之地，人所具有的热烈的、感官上的爱，莫过于其中的描写（参见第7章第6节）。这是一件好事情：《圣经》包括了这一篇诗，它向那些认为基督教限制激情的人发出了抗议（在旧约中，什么地方有这种限制的例子呢？）在基础低音坚实而又清晰的地方，没有什么东西能阻止配合的对位音发展到自己的最大限度。基础低音和对位音，用査尔斯顿信式的语言来讲，是“既不相混而又独立”就像基督的神性与人性一样。也许复调在音乐中的重要性，就在于这样一个事实：它是这种基督论真理在音乐上的反映，因此它是基督徒生活中的基本因素。你来这里以后，我想到了这一切。你能明白我的用意何在吗？我想告诉你，我们必须有一种良好的、清晰的固定旋律。没有它，就不可能有饱满的或完美的声音，有了它，对位声部就有了坚定的支柱，就不会跑调或消失，就其本身而言，它就永远成了一个完美的整体。只有这种复调能够陚予生活以完整性，同时也向我们保证，只要定旋律保持不断，就没有什么东西会出大错。也许，你的假期和就在前面的分离，对你来说会比较易于忍受一些。如果分离定要来临，且伴随着各种危险，请你不要害怕它或者仇恨它，你要把你的信念固定在定旋律上。——我不知是否表达清楚了自己的意思，不过，人们实在很少谈起这类事情·····
1944年5月21日
我把这个日期写在这封信的顶头，作为我对洗礼仪式的参与和为它作的准备。就在此刻，警报停了，我现在正坐在警卫 室里，我希望你们在所有日子当中的这一个日子里，不要遇到空袭。我们生活在什么样的时候啊！这是一次什么样的洗礼啊！在今后的岁月中，我们将不得不回顾多少事情啊！要紧的是，我们应该恰当地利用这些回忆，把它们变成精神上的财富。那将会使它们更坚实、更清楚、更富有挑战性，这是件好事。在这样的日子里，绝没有多愁善感的余地。既然在空袭当中，上帝还将进入上帝之国的福音召唤送到神圣的洗礼仪式上来，那正是上帝之国之性质和目标的明显征象。因为，那是一个比战争和危险更强大的国度，一个力量和威权的国度，它对于某些人来说意味着永久的恐怖和审判，对于另一些人来说意味着永久的快乐和正义，那不是一个心中的王国，而是像地球一样广大的王国，不是一个短暂的王国，而是永恒的王国，它为自己开辟道路，并召唤人们走向它自身，为它做好准备，它是值得我们以生命去奉献的国度。轰炸刚刚开始，但看来今天也不会太厉害。我多么想一连几个小时听你讲道啊！今天早上八点钟我听到了 “上帝所为皆善美”的合唱节目——这是一天的好开端。当我聆听时，我想到了你我很久未听到管风琴的声音了，它那清晰的音调，就好像艰难时期的一个庇护所。
我想，你马上就要进行饭后讲话了，你讲话时会想到我。 我很想听你讲话。我们彼此很少说这种话，这个事实本身就使 人不时渴望听到这种话。你理解这一点吧？也许，一个东西不在场，就能使人更强烈地感受到它。我过去认为这些事情是理所当然的，现在仍这样认为，尽管已发生了这一切。
复调音乐这个主题还在一直纠缠着我。今天我在想，没有你是多么痛苦，我又想到，痛苦和欢乐如何也是生活之复调音 乐的组成部分，它们竟能够肩并肩地独立存在。 ‘
警报解除了！我真为你们高兴。我的桌上有两枝小丁香花：今天有人为我送来的，很令人感动，不是吗？我还把你带来的照片放在面前，望着这个婴儿，他今天正在受洗命名。我认为他很可爱，如果他要像我的祥子，我只希望他像我一样没有牙病头痛的毛病，希望他有幸得到我那样发达的腿肌和敏锐的牙床——尽管那有时也会变成不利条件。至于别的事情，他能在别的地方干得更好。……关于我，他还继承了最好的东西，即我的名字。我从来都很满意这个名字，年轻时甚至为之而自豪。请相信我，我将永远是他的好教父，我会尽我所能帮助他。事实上，我相信他不可能有更好的教父了！
如果在你看来，战争似乎仅仅意味着死亡的话，你实际上就没有恰当地看待上帝行事的多重方式。我们大家的死期都是 定好了的，无论我们走到哪里，它都会找到我们。我们必须为之作好准备。但是，
他知道千千万万的方式，
从死亡的力量中拯救我们。
他供给我们种种养料和饮食，
那是他在饥荒时送来的天恩。
——这乃是我们绝不能忘怀的东西。我还要寄给你一封信，请你在最坏的情况发生时转交给尼布尔。我们还必须定好一个地点。我确信，通过N。和乔治大叔，我们以后还能保持联系。
关于D。W