亩际浅鞘猩睿荒抢锼坪趺挥惺裁炊魇谴看獾淖匀环绻狻�
1944年2月13日
在这里，我从自己和他人身上常常注意到了传播闲话的冲动、交谈的欲望和忏悔的需要之间的区别。传播闲话的冲动在 妇女身上无疑是有吸引力的，但我觉得在男人身上就很令人厌恶。在这里，每个人似乎都不加区别地闲聊自己的私事，不管别人是否有兴趣，而仅仅是为了听自己说话而已。这几乎是一种生理上的冲动，但如果你设法压制它几个小时，你在后来就会为你没有让自己失控而高兴。在这里，看见人们如何毫不犹疑地只是为了闲谈而贬低自己，看到他们对那些不值得听的和几乎不在听的人不断地大谈特谈自己的隐私，我常常感到羞耻。 最奇怪的是，他们根本不在乎真假；他们想做的，仅仅就是谈论自己，而不论所说的是否是真的。而对一场有益的交谈的渴望，则是完全不同的事；这里有某种真正属于心智方面的东西。不幸的是，这里几乎没有人能进行一种超出直接的私人关切范围的对话。忏悔的需要也是很不相同的。我相信这在这里是很少见的事情。因为首先，这里的人并不担忧罪过，无论是自己的还是别人的罪过。我敢说，你已在我寄给你的为犯人编的祈祷文中注意到，我如何减弱了赦罪祈祷的成分。我认为从教牧方面来看，以及从严峻的事实来看，在这件事情上过于严格会是一种错误。有朝一日我们一定要讨论一下这个问题。
1944年2月14曰
看来在下周前后，我的命运就将以这种或那种方式被决定。我希望如此。如果由于某种偶然，他们竟把我送到马丁那个方向去（虽然我想他们不太可能）——指马丁尼莫伊勒被关押的达豪集中营——，请不要为此不安。我一点也不担心我个人的命运。所以，你也不必担心。
1944年2月21日
……我不得不很遗憾地告诉你，看来在复活节前，我似乎无望离开这里。
……我真不知道我那过分的小心谨慎（你曾经常为之打趣地摇头，我想到了我们的旅行），是否确实是资产阶级生存方 式的另一面。我的意思是，它不是我们的无信仰的组成部分吗？这种无信仰在我们安全时隐藏在表层之下，但在不安全时，就以“恐惧的”形式浮现了上来（我不是指胆怯，胆怯是完全不同的东西：恐惧可以表现在胆怯中，也可以表现在鲁莽的勇敢中，那是在面对简单明白的责任时的恐惧，是在不得不作出生死攸关抉择时的恐惧。我经常纳闷：我们何时才会向命运认输，才会放弃对命运的反杭呢。在不同的时候，反抗和屈服都是同样必须的。堂吉诃德是将反抗进行到了愚蠢可笑程度的象征，类似地，米海尔科尔哈斯坚持自己的权利，直到它变成了他的祸根。在这两种情况下，反抗最终都破坏了自己的目标，消失在幻觉和狂想之中。桑乔·藩萨则属于自满自得与机灵地适应现实事物的那种类型。我确信，我们必须上升到专属我们的巨大的责任感的高度，然而同时又必须履行日常生活的普通任务。我们必须出击，去否定命运——我认为schicksal （命运）这个词用中性是很有意思的——满怀坚定的决心，而当时候到了时又以同样的决心向它屈服。在这个辩证过程的另一面，人就只能讲天意了。上帝与我们相遇，不仅仅作为“你”， 而且也伪装为“它”；所以说到底，我的问题就是：我们应该如何在这个“它”（即命运）中寻找到“你”。换言之，命运如何变为天意？因此，要抽象地在反抗和屈服之间定一条界线，是不可能的。信仰要求行为的这种种伸缩性。只有这样，我们才能在每一种环境到来时站稳我们的立场，并把它变为有利。
1944年2月23日
如果你能设法在圣周中去罗马，一定要争取在濯足节下午去圣彼得大教堂参加仪式（大约从两点到六点），那可真正是为耶稣受难日举行的仪式，因为罗马教会在前一天从中午开始预先举行庆典。虽然不很肯定，但我似乎记得在星期三也有一次大型礼拜仪式。在濯足节，祭坛上所有的12支蜡烛都要熄灭，作为那12个门徒逃走的象征，直到最后，只留有一根蜡烛在祭坛中间燃烧（为着基督接下来是清洗祭坛。复 活节前夕一大早，大约7点钟以前，就有圣水器柷福（我依稀记得，那与年轻神父的圣职授任有关）。然后，在中午12点， 伟大的“复活节哈利路亚”——意为“赞美神”——唱起来了，管风琴也奏起来了， 弥撒的钟声敲响了，那一幅幅图画被揭开了。严格地说，这是复活节的庆祝会。我还在罗马的某个池方看过希腊正教的礼拜仪式，它给我留下了非常深刻的印象——那已是20多年前了 ！ 在拉特兰大教堂举行的复活节前夕的礼拜仪式（在洗礼堂中开始）也是非常有名的。如果日落时分你正好在平乔山一带，应顺便去拜访一下山上的圣三一教堂（特里尼塔·德蒙特），看看那时候修女们是否正在唱歌。我曾听过她们唱歌，那印象非常之深。我想甚至连《贝迪克旅行指南》中也提到过这一点。
我想知道如果你直接参加战斗的话，你是在什么地方？我设想的主要是空袭问题，就像在这儿一样的空袭。前十天左右 以来，空中行动增加了，尤其是在白天，那多半意味着英国人正在试探我们的空中力量，那是人侵之前的序曲，而且也是把我们的军力牵制在德国境内的一种手段。
我们从职业活动和我们自己的私人生活中被逐出的时间越久，就越证明了我们的生活与我们的父辈比较起来，是多么的支离破碎。哈那克《科学院史》中那些伟大学者的形象，使我深切地意识到了这一点，而且几乎使我变得忧郁起来。今天，我们之中有谁，能有什么机会去创作一本真正的巨著呢？我们如何能全力从事所有那些研究，进行那些研究所必需的吸收和整理材料的工作呢？在今天，哪里有与这种生活相协调的无忧无虑和大规模计划的结合呢？我敢肯定，科学家和技师们，即仅有的还能自由地工作的人，在今天都没有表现出那种结合。 随着十九世纪的结束，学识渊博的通才已经消失殆尽，在19世纪，专业教育替代了通才教育，因此，在19世纪结束时，专业人员已经形成结果，今天的每一个人都只是个技师，甚至艺术家也如此（在音乐中，理想就在于好的形式，而在绘画及文学中，也不过在于极端的温和）。无论如何，这意味着文化已变成了一种残缺不全的东西。然而，今天重要的事情是，人们应该能够从自己生活的残缺碎片中看出，整体是如何被安排被计划的，它是由什么材料构成的。因为，有些碎片只值得扔进垃圾箱，甚至像样的地狱对它们都太好但是另有一些碎片，其重要性能够延续若干世纪，因为它们的完成只能是有待于上帝的事情，因而它们是必然的碎片——我想到赋格曲艺术可以为例。如果我们的生活不过是那种碎片的最间接的反映，如果在短时间内我们能积累一些有价值的主题，并把它们融合在一种令人愉快的和声中，并保持这种大对位声部一直进行下去，以致于当它过早地告一段落时，我们至少仍能够唱起那首赞美曲——《我由此走向你的宝座》——那么，让我们就不要去哀叹我们的生命之破碎，而应该在生活中欢愉。我永远不会背离《耶利米书》第45章。我不知道你是否仍然记得在芬肯瓦尔德的那个星期六晚上，那时我曾经解释过这一章。那里也有一块生命的必要碎片——“但我必使你以自己的命为掠物。……
知道你已找到了一个宽容的同伴，我很高兴，这和你 平时的情况是多么不同e如果我能在那儿就好了！我不知道我 们将来是否能那样。或者，我们也许能像过去那样一起在这里 过复活节吗？你看，我一直没有放弃希望，你也不能放弃。
1944年3月1日
如果有朝一日，我们能够讨论一年中我们经历和学到的东西，那该是多美妙的日子啊。总而言之，就我来说，这是对最 近的将来所抱的最大希望之一。毫无疑问，你会像我一样地觉得，很难设想那个日子竟会到来。很难相信我们能有任何机会去克服途中的一切障碍，然而，“当它终于来临，那姗姗来迟的东西就更为甜美。”我必须说，我是怀着巨大的希望跨入了这新的一日，我认为你也必须这样。我要加倍努力，充分利用我在此的最后几个星期你无疑也正在学习一些东西，那对你的—生将有不可估量的价值，每时每刻都处于危险之中，这件现在我们几乎所有的人都正不得不经历的事情，极大地有肋于我们学会使用现在的时刻，学会“买进时间”。我时常感到我的生命正在延长，只要天底下还有我为之生活和工作的东西。
1944年3月9日
今天我又一次得知你的消息，很高兴地知道你至少发现了一些可忍受的东西。尽管这还不够（因为我们期待的生活不止 是可忍受的），但其中已有了一些安慰，只要我们把自己目前的状况看成是一种“过渡状态。”如果我们能知道这种暂时的苦难可能持续多久就好了。现在看来我不得不等到五月份了。 难道这种磨蹭很可耻吗？……Sepp又回家了——指约瑟夫穆勒，他曾被宣判无罪，朋霍费尔误认为他已经获释。——他以他旧有的那种韧性和蔑视冲出了自己的路。
我还没有回答你关于米开朗基罗、布克哈特和hilaritas——欢乐、愉快—— 的评论。你关于布克哈特的主题所作的评论肯定很有启发性， 但从hilaritas这个词的古典意义上说，它肯定不是只意味着欢乐，即我们可以在拉斐尔和莫扎特那里发现的那种欢乐。瓦尔特冯德沃格韦德、巴姆贝格骑士、路德、莱辛、鲁木斯、 胡果沃尔夫和卡尔巴特（只随便提几位），他们又如何呢？ 他们肯定也有一种hilaritas；这可以描述为对他们自己工作的信心，一种对世界和流行观点的勇敢蔑视，一种对他们所做的一切将有益于世界（即使世界并不赞同）的不可动摇的肯定，一种宏大庄严的自我肯定。我同意你的意见，米开朗基罗、伦勃朗、在一定程度上还有克尔凯郭尔和尼采，都是与我所提到的那些人大不相同的一类人。关于他们的工作，有些东西不很湥С缓苊魅罚惶孟陆崧郏鄙僖恍┧捣Γ黄灰幸约坝哪＞」苋绱耍也荒懿怀腥纤且簿哂形乙衙枋龉囊庖迳系膆ilaritas，那是一种伟大的必要属性。布克哈特的局限性正在此，这是他自己也意识到的一种局限。近来我一直在研究13世纪的世俗主义运动。它没有被文艺复兴打上标记， 但却被中世纪打上了标记，它无疑产生于帝国与教廷之间的斗争。它还显示于沃尔瑟尼伯龙根和帕西发尔的故事之中。 ——帕西发尔的异母兄弟费列菲茨对穆斯林表现出了多么惊人的宽容啊！显示于瑙姆堡和马格德堡的大教堂之中。它的此设性并未获得解脱，而只是基督教（尽管是反教权的）的此世性。这种此世性（它不同于文艺复兴之此世性）是何时结束的呢？在莱辛那里似乎还残留着它的痕迹（它可以与西方的启蒙思想相比较），这种痕迹还以不同的方式残留在后来的施蒂夫特和莫尼克那里，更不必说克劳迪马斯和艾特赫尔夫了。但是在席勒和唯心主义者那里，则看不到它的影子了。在此，画一张详细的家谱表是有价值的。但那样做又会引起有关古典时代传统之价值的问题。它是否仍然是一个有关系的问题，是否仍是我们灵感的源泉呢？在“城市——国家的人”的标题下对这个问题的现代讨论已经过时了。从美学角度对它的古典讨论在今天只有一点有限的说服力，而且多少有点博物馆陈列品的味道。人本主义、人性、宽容、柔情与温和等等基本价值，在沃尔兰夫冯埃森巴赫和巴姆贝格骑那里已经显而易见了，在那里，它们以最为生动的形式出现，对我们来说，比古典时代的作品本身更容易接近，更切身相关。从兰克到德尔布吕克都主张的把古典时代、中世纪和现代世界看成连续整体的那种对历史的解释确实有理呢？还是斯本格勒关于文化各个阶级是一些封闭圆圈的理论正确？相信历史连续性的思想，确实是回到了黑格尔那里，黑格尔认为历史过程的顶峰是现代社会，即他自己的哲学。因此，尽管兰克断言历史的每一时刻都直接与上帝相联（这个断言也许本可以提供一种矫正，虽然它并没有这样做），但是，历史连续发展这一观念的根源却在唯心主义之中。斯本格勒的形态学是生物学上的，那正是它所特有的局限——他所谓文化的衰老和衰落意指什么呢？无论如何，这意味着我们不能像唯心主义者那样，把古典作品作为教育之根基来接受，我们也不能像斯本格勒那样，从生物学和形态学上把古典作品从我们的文明阶段消除掉。在整个问题得到进一步的阐明之前，应该做的最好的事情，就是将我们对待过去的态度，建立在以任何特定时期的事实成就之上，而不是建立在某种抽象的历史哲学上。我怕我总是对文艺复兴和古典主义感到冷漠，这两者看来是如此的遥远，我不能使它们成为我自己的东西。我很纳闷：对其他国家的认识、与它们的密切接触，对今天的教育来说，难道不是一个比古典知识更为重要的因素？ 当然，在这两件事情中，都有眼界狭小的危险。然而，了解一下我们与其他民族的接触并不限于政治和贸易，而是真正可以使文化丰富化的，这也许是我们必须做的最重要的事情之一。 这样，我们就可以开辟迄今未使用过的源泉，来繁荣我们的文化，同时仍继承发展欧洲的古老传统。
无线电刚才广播了敌方空军的一些强大分队逼近的消息。 我们在前两天的白天已目睹了大量的对柏林的空袭。我们能看 见不少的编队飞过无云的天空，它们后边留下了一缕缕凝结气尾，常常还有大量的防空炮火。咋天警报响了两个半小时，比任何一次夜间空袭的警报都长。今天的天色十分阴暗……警报现在正在响着，所以我必须中断一下，等会再见。——这一停就是两小时。无线电说：“炸弹落到了城市的所有地区。”在这里，两个月当中我都在努力观察人们仍在多大程度上信仰超越的实在。有三种观念似乎是共同的。（1）人们说，“划十字的手指”显然将某种力遣附到了随之而来的思想上。在危险的时刻，他们不愿感到孤独，而是想要确定有某种不可见的存在。 （2） “火暴性子”，是人们在谈论下一次空袭的前景时常常发出的感叹。这似乎是关于上帝对人之狂妄自大的神怒天谴的一种冥想，换句话说，是自谦自卑寻找一种形而上的而不只是道德上的根据。（3） “你不可能逃脱命运的安排，”作为一种必然结论，每个人都应该呆在他被安放的地方，根据基督教的解释， 这三点都可以看作是对代祷、对教会、对上帝的恩典与惩罚、 对神圣天命的思考。我们可以在最后一点上加一个在此常常听得到的短语：“所有这一切事情，都是送来考验我们的。”这里看来不存在任何对末世论思考的痕迹。也许，你在你所呆的地方观察到的东西不一样罢？
这是我在此度过的第二个“复活节前两周。”人们有时