裁础Ｎ胰衔胍芸斓刂苯拥卮锏叫略嫉囊螅遣皇腔浇痰淖龇āＲ郧拔颐浅３Ｌ傅秸庖坏悖衷冢冶纫酝酉嘈盼沂嵌缘摹Ｔ谀闼党龅故诙鲎种埃悴豢赡芤膊挥Ω盟底詈笠桓鲇睢Ｎ颐强孔耪獾故诙鲎稚睿颐窍嘈抛詈笠桓鲎郑皇锹穑柯返屡桑ㄋ降模┖万磁煽赡芑嵛庵炙枷攵鹁匀皇钦媸档摹！≡谖业摹睹磐降拇邸芬皇橹校以凳竟庖坏悖ㄔ诘谝徽轮校挥薪徊秸箍Ｎ矣谐蝗找欢ㄒ稣饧隆！≌庵纸崧鄣挠跋煜嗟鄙罟悖纾赜谔熘鹘痰奈侍猓赜谏裰暗慕桃澹赜谑ゾ氖褂玫鹊龋匾氖牵褂新桌硌侍舛蓟崾艿接跋臁Ｔ凇毒稍肌分校嗣侨绱司Ｈ绱舜蠊婺５乜咕苌系鄣娜僖ㄎ沂占怂械睦樱灾掠谌ド比恕⑶澜佟⑿衅⑼椤⑸踔脸绨菪吧瘢ú渭盏募移祝灾掠诨骋伞律瘛⒅渎睢６凇缎略肌分懈久挥姓庑┒鞯募Ｏ螅馐俏裁矗克怠毒稍肌反碜抛诮谭⒄沟脑缙诮锥危馐呛芮岜愕模翘谔煺媪耍蛭谛戮稍贾械纳系郾暇故峭桓錾系邸Ｎ颐羌媸北匦虢徊教柑刚飧鑫侍狻�
现在，夜幕已经降临。我刚被一位下士从看守室带回我的住处，这位下士离开时带着局促不安的笑容对我说：“为我们祈祷吧，牧师，求我们今晚得以免除一场警报。”
一段时间以来，我每天活动身体时一直有一个人相伴，他曾是区里的发言人、地区领导人、政府里的某位主任、此外还是布尤斯维克的日耳曼基督教会的前指导委员会成员，现在是党在华沙的一位领导人。他来这里时已完全崩溃了，他向我请教那些最微不足道的小事，每一次告诉我他要哭泣之类的时候，都要像孩子似的紧拉着我。冷落了他几周之后，我现在试图设法给他一点安慰，因此他真诚地感谢我，一遍又一遍地告诉我他在这里碰到了像我这样的人是何等高兴。总之；人在这里会碰到种种奇怪的情形——如果找能详细地告诉你这一切，该多好啊！
我一直在思考我在最近一封信中关于自己的恐惧所说的话。倾向于认为，在这个问题上，我们大家对某些确实是罪恶征兆的事情都太喜欢装得坦诚和“自然”了。事实上，这很像公开地谈论性生活。揭示隐秘，并不永远是“坦诚”。是上帝为人做了衣服，这意味着，in statu corruption is （在堕落的状态下）人的生活中有很多东西应该遮盖住，对罪恶如果来不及消除，就应把它盖住。喜欢揭示隐秘，是一种玩世不恭的表现，当玩世不恭者自诩为坦诚，宣称自己是热衷于真实的人的时候，他忽略了真正重要的关键，即，自从人类堕落以来，沉默和隐秘才是最根本的。在我看来，施蒂夫特的伟大，正在于他拒绝刺探和窥视人的内心，因而他尊重沉默的需要，满足于从外部谨慎地观察人。他心里容不得不健康的好奇。我记得K。夫人有一次告诉我，她在看一部表现植物生命成长的慢镜头电影时是如何震惊。她和她的丈夫都认为这超出了他们能够接受的限度；他们认为，这种对生命之隐秘的刺探窥视，含有某种猥亵下流的东西。施蒂夫特的态度与此十分相似。然而， 这难道不会危险地接近于国人常用“德国人的坦诚”与之对照的那种“英国人的虚伪”吗？我认为，我们德国人一直没有正确地理解沉默的含义，而这最终意味着我们尚未理解世界之 status corruptionis （堕落的状态）。在《人类学》一书中某个地方，康德作过如下的犀利评论：那种忽视外在现象而且否定外部事物的人，是一种违反人性的叛徒。
顺便问一句，星期五送到我这里的《维提科》一书，是你弄来的罢？还会有谁呢？尽管我觉得它读起来费劲而不那么精彩，但大部分还是让我很感兴趣。我真感谢你。
我一直在写一篇论“说真话”的文章。我的意思是指，要说实际上存在着的现象，即，要尊重秘密、私情以及对此的隐匿。“揭秘”并不比轻率无理和玩世不恭等等更接近真。也许， 秘密只能在自白或忏悔中揭示，这就是说，只能在上帝面前揭 示。关于这个问题，以后再谈罢！
有两种对付逆境的方法。一种比较容易，即完全无视它。 我曾经尽力那样做过。另一种比较困难的方法，是正视它并且 战胜它。我还不能想象我能够那样去做，但我必须学会它，因为，虽然我认为第一种方法可以允许，但它确实是一种轻便的自我欺骗。
1943年12月15日
昨天当我读你的来信时，我觉得，我那开始干枯的智力生命的源头，似乎又开始潺湲流动了。毫无疑问，你会为此惊讶而视之为夸张，但它是完全真实的。因为我被隔离，我没有任何其他的替代办法，只能完全靠回忆过去而活着。……最近几周来，我的思维已变得迟钝和疲倦，但现在你的信使得它们又开动起来了。在如此习惯于同你谈论一切之后，突然的、长时间的中断就意味着一种深刻的变动和难忍的艰难。现在我们终于又开始交流了，……罗伊德及其一伙已打碎了如此之多的瓷器，我们绝不能让他们毁坏我们个人之间的联系，这种联系是我们生活中最重要的东西。……现在我正在进行你所说的“炉边聊天”，它给我带来极大的快乐。（正好刚才断了电，我正坐在烛光边。）我可以想象我们坐在一起，就像在过去晚饭后 （M。及我们有规律的晚间工作之后）我们常常坐在一起那样，那是在楼上我的房间中，我们抽着烟，有时在钢琴上随便弹一曲，或者讨论那一天发生的事情。我会有没完没了的问题问你，关于你的训练，你到Karolus的旅行，等等。……然后我最后要开始告诉你，除了我迄今为止所写下的每一件事情之外，这里的一切都可怕得难以形容。我可以告诉你，我那些可怕的体验，如何常常跟随着我直到深夜，我能够摆脱它们的唯一办法，就是背诵一段又一段的赞美诗。当我醒来时，通常伴随着一声叹息，而不是一首赞美诗。人们可以习惯于体力上的辛劳，可以几个月仅靠肉体而生活——事实上这几乎可以说太容易了，但是人们决不可能习惯于心理上的紧张。正相反，我感到、我听到以及见到的一切，正把若干岁月的负担加在我身上，正使得生活成为讨厌的重负。也许，你在我写了那么一些信之后，会对我的这番话感到吃惊。你写得很对，“我付出了不小的努力”来让你对我的处境放心。我经常自问我到底是谁。我是那个在无边的苦难中经历了这些可怕的体验却一直在挣扎的人呢，还是那个一直在折磨自己，表面上却对人（也对己）装出一副满意的、愉快的、随遇而安的模样，希望每个人为此而羡慕他自己的人呢？我说“羡慕”的意思是，羡慕穿上了这种演戏用的外衣，因为那正是实际情况。自我控制的真正含意是什么呢？总之，我比过去更不了解自己，我越来越讨厌心理学，越来越厌倦于内省的分析。也许正因为如此，施蒂夫特的书才对我有巨大的帮助。有一些东西是比自我认识更加生死攸关的。
我要问问你，这场审讯已暴露了我与卡纳利斯的安全分局内的抵抗小组的联系〈因为我不可能认为那仍是一个秘密）， 你是否认为它会妨碍我以后再担任牧师职务？这些事目前我只能和你讨论，如果能获准来看我的话，我们也许还能一起谈一谈。请考虑一下并把实话告诉我。
我常常感到，我生活中最好的时光似乎已经过去了； 我现在必须做的一切，就是完成我的《伦理学》。然而你知道，当我这样想的时候，一种若不在身后留下某些痕迹就决不停止生命的难以想象的渴望，就会向我扑来，这个愿望似乎令人更多地想起《旧约》而不是《新约》。……如果在你离开之前， 我能以一个自由人的身份见到你，该多好啊！但是，如果他们想要把我关到圣诞节，那我将以我自己的方式来正视它，就像在前线过圣诞节一样，所以你不必为此担心。打仗时，大战役比日常小遭遇的仗更容易打，也不那么叫人疲劳。我也希望你能设法在2月份弄到几大休假——那时我肯定已出狱了。因为尽管有那些控告我的胡编乱造，一旦时候到了他们肯定会让我出去。
我又在重写我的“论说真话”，并以信心、忠诚、秘密为一方，以关于真实的玩世不恭的想法（按这种想法，所有这些义务都是不存在的）为另一方，努力作一个鲜明的对照。对于存在于上帝之中的实在来说，说谎是破坏性的、有害的东西。出于玩世不恭而说真话的人，是一个说谎者——顺便说一句， 我并不十分惦念要上教堂，这真有点不寻常。我也不知道是为什么。
你提到的关于“吃字〃的圣经比喻正切中要害——如果你能设法去罗马，一定要到信仰布道总会去拜访Sch！——你发现部队中的气氛很糟吗？他们对你尊敬吗？在这儿的看守室里，那些人肯定很粗暴，但并不鄙俗。一些较年轻的犯人在单独监禁的压力下，在黑喑无光的长夜中看来饱受折磨，以致于完全崩溃了。把这些人成年累月关押在这里无所事事，这是又一种蠢事。从任何一个角度来看，这都是会败坏道德的。
1943年12月丨8日
过圣诞节，你也应该至少得到一封信。我已放弃了获释的一切希望。本来，就我所能了解到的情况而言，我应在12月17日就已自由了，但是——他们要通过最安全的程序，我可能还要在此坐上几周。过去的几个星期比我从前经历过的任何事都更加紧张。但它不可能改变。适应某些也许可改变的事情，比起适应不可避免的事湥Ю矗苁且蚰岩恍５且坏┮殉墒率担嗣蔷捅匦虢邮堋＝裉煳铱悸堑米疃嗟氖牵愫芸煲步娑远阅憷此凳钦嬲枘训氖率担残肀榷晕一挂枘选Ｎ蚁耄颐怯Ω迷诨褂惺奔涞那榭鱿拢∥颐堑囊磺辛α咳ジ谋湔庑┦率怠Ｈ缓螅蔽颐堑乃信Χ贾っ魇俏抻檬保淌芩蔷腿菀椎枚嗔恕５比唬⒎撬⑸拿考露际巧系鄣囊庵荆撬档降祝挥兴囊庵臼裁炊疾换岱⑸ā堵硖Ｒ簟�10：29），就是说，通过每一个事件，不论它是如何不幸， 都总有一条通向上帝。当一个人有了艰其幸福美满的婚姻并为此感谢上帝时，发现这同一个上帝现在要求他过这样一段艰难困苦的日子，那是一个可怕的打击。在我的体验中，没有什么比渴望更折磨人了。有很多人，从很年轻的时候起，就受到如此残酷的折腾，以至于不能忍受紧张时期的延长，他们因而挖空心思地为自己寻找尽管短命但却提供了更现成的满足的愉悦作为替代品。那就是下层各阶级的命运，它使所有的心智创造力毁灭堕落。说人在早年时期曾经历垠难的岁月总造对人有益处，这种说法不对，在大多数情况下，它都使人堕落。确实，它常常使他们像我们……样更坚强，但它也大大地使他们更加麻木了。当我们被迫离开我们所爱的人时，我们简直不可能像许多人那样，为自己在别处找到廉价的替代品。——我的意思是说，不是由于道德上的考虑，而是由于我们就是我们。我们认为替代品这个想法令人厌恶。我们所能做的，就只是耐心等待；我们必须要遭受分离带来的无法形容的痛苦，必然要体验那种渴望直到它使我们厌倦。因为，这是我们能够保持我们与自己所热爱的人之联系不受损害的唯一办法。在我的一生中， 曾有几次不得不明白了思乡病意味着什么。没有什么痛苦比这更甚了，在监狱里的这几个月，我有时想家想得很厉害。由于我肯定你会在今后的几个月中不得不经历同样的痛苦，我想告诉你我从中所学到的东西，这也许可以给你某种帮助。这种渴望的第一个也是肯定的作用，是总想放弃日常的习惯性事务， 结果，我们的生活就变得毫无规律《我有时曾企图在早上六点后仍赖在床上（这是完全做得到的），然后又继续睡觉。直到现在，我仍没有向这个诱惑屈服。我意识到，这会成为投降的第一步，更糟的事无疑会接踵而来。自我约束的一个好办法， 是每天早上做一套体操，洗一个冷水浴，这真能振作人的精神。在这种时候，最糟的就是企图为无法替代的东西寻找替代品。那绝不会获得成功，而只能导致更严重的涣散，因为那样的话，克服紧张的力量（它只能来自正视前方的渴望）就会用尽，这种延续会变得更加不可忍受。
……还有一点，我认为最好不要向陌生人倾吐我们态度， 那只会使得事情更糟，尽管我们应随时准备听取别人的苦衷。 最重要是，我们绝对不能向自怜让步。关于这个问题的基督教方面，有两句诗这样说：
……我们应记住我们很想忘掉的东西，
这个可怜的地球不是我们的家园。
——这是一种非常重要的情怀，尽管这种情怀往往只能到最后才会产生。因为我相信，我们应该在我们的生活中，在上帝给我们的一切福祉中去热爱上帝。我们应该在的生活中信赖他，这样，当我们的时间来到时，但不是在此之前，我们就会在爱、信任和欢乐中走向上帝。但是，坦率地说，当你躺在妻子的怀中时，对超越的渴望，说得缓和些，也是一种缺乏情趣的，那肯定并不是上帝希望于我们的。我们应该在上帝给我们的福祉之中去寻找上帝、热爱上帝。如果他高兴允准我们某些压倒一切的人间的幸福，那我们就不该企图比上帝本身还要更具宗教性。因为那样的话，我们就会由于我们的自以为是和狂妄傲慢而破坏了这种幸福，我们就会让自己的宗教狂想任意恣肆，而不满足于上帝所给予的东西。一旦人在自己的人间幸福中找到了上帝并为之感谢上帝，那就会有大量的机会使他想到这些人世间的偷悦不过是短暂无常的，想到使自己习惯于永恒观念对自己是有益的，他就会在很多时候真诚地说，“但愿我是在家里”。但是，凡事都有其定期，重要的事情是要保持与上帝同步，不要超在他前面一两步（也不要落在他后面一两步）想要同时拥有每一样东西——婚姻的幸福、十字架、 …天国的耶路撒冷（在那里不再有婚姻，也没有婚姻中的付出），——那乃是狂妄自大。 “凡事都有定期”（《旧约·传道书》 第3章），每件事情都有自己的时间——“有哭泣的时间，也有欢笑的时间……有拥抱的时间，也有禁止拥抱的时间……有分割的时间，也有缝合的时间……神使已过的事重新再来。” 这最后一句话意指上帝和我们一起寻回我们的过去，拾起属于我们的往事。所以，当我们被对于往事的追念攫住时——这种追念会出乎我们意料地出现——我们总可以提醒自己，那只是上帝为我们准备的很多时刻之中的一个；于是，我们不应该只靠自己去寻回过去，而应与上帝一起去寻回。好了，够了！说得太多了，因为对于这些你自己并不知道的问题，我本来没有什么可以对你说的。
降临节后第四主日
……在过去的一两周中，这些话一直不断地浮现在我的脑海里：
让每一点痛苦都过去吧，亲爱的兄弟；
你所缺少的，我将再次带来。
“再次带来”意指什么？它意味着，任何东西都不会失去， 在基督之中，每一样东西都将重新�