狱中书简- 第10部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　


　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ★　★　★




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　毎一个基督徒在自己的岗位上，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　面对着这个世界，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　都该自由主动、勇敢坚强；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　即使是死亡逼近，他的心灵也要毫无畏惧、不屈不挠，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　善良而又平静。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　因为死亡也不能毁灭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　只是在痛苦中才能解脱，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　才能打开那欢乐的宫阙，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　把痛苦之门紧紧关上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在那光明的路上，

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我们将得到整个天堂。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（保罗格哈特）












　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　致友人的信


　

　　　　　1943年11月20日

　　　　如果圣诞节过后我竟然还呆在这里，你也不必为我担心。这个我真的不会怕。一个基督徒即使在牢房中也能过圣诞节，而且比在家里过更容易。我已得到允许接受探视，这是我最应感谢的。这一次我想不会有什么麻烦了。我未敢要求你为此做些什么。只希望届时它能实现。但你知道，即便在最后一刻遭到拒绝，想到你曾经努力过也是一种愉快，同时它只会使我们暂时对某些人更生气（某些人指罗伊德博士）（有时我认为，我对这整个事情生的气不够多）。所以，如果事情结局是那样，我们就吞掉那片苦药罢，因为在过去的几个月中，我们毕竟在逐渐习惯这类事情。在我被捕时我曾见到了你，我为此感到非常高兴，我将永远不会忘记。

　　　　还讲一点——关于我的日常生活。我和你起床的时间相同，我的一天一直持续到晚上8点。你到处奔走磨破了鞋底时，我却老是坐着磨破了裤子。我阅读《人民观察员报》和　《帝国》，我还认识了一些很好的人。每天他们都带我进行半小时的活动，下午他们给我治疗风湿症——我得说，他们对我很有礼，但这对我似乎并不十分有益。我一周一次从你那儿得到最美味的食品包裹。为这些食品，还有你出外时寄给我的雪茄和香烟，我真该好好感谢你。我只希望你能吃得饱——你常常饿肚子吗？那种可怕是难以用语言表达的。除了你们大家之外，我在这里无所牵挂。我希望你和我又能一起演奏G小调奏鸣曲，一起唱舒茨的歌曲，你又能给我读《诗篇》第70篇和第47篇。这些事情，你曾作得多么漂亮啊。

　　　　我的牢房正在冲洗。在冲洗时，我可以给那位清洁工一些东西吃。他们当中有一个人前几天被判处了死刑——这使我十分震惊。在这7个半月中，可以知道很多很多事情，尤其在这里人们会看到，一点愚蠢的微不足道的行动，竟会引出可怕的重大后果，我认为，长期的监禁对大量的囚犯起着一种降低其道德水平的作用。我一直在构想一种可供选择的刑罚体系，其原则是，每一个人都应该在其犯罪的那个范围内受到惩罚。例如，不请假就缺旷，则取消一切假期；非法佩带奖章，则延长在前方的服役期；抢掠其他士兵，则暂时挂一个写着这些人是贼的标签；做黑市交易，则减少其口粮，等等。《旧约》从未以剥夺人的自由来惩罚一个人，这是为什么呢？





　　　　　1943年11月21日

　　　　　今天是休战纪念日……然后降临节就要到了，随之而来的是你我对此的一种愉快的回忆。……监狱生活使我对降临节想　得很多——我们等待着、期望着、磨蹭着，但到头来所做的一切收效甚微，因为门是关上的，它只能从外边打开。这个想法刚才出现在脑子里。但你不要以为我们在这里特别喜爱象征主义。我必须告诉你其他一些事情，也许它们会令你惊讶。一件是我确实很想和其他人同桌用餐。你送给我的礼物在此获得了一种圣事的价值；它们使我想起我们一起坐在桌边用餐的时光。也许，我们把同桌用餐看得如此重要的原因是，桌边的伙伴情谊是上帝之国的现实之一。另一件事，是我发现路德的这一忠告大有助益：我们应该以划十字来开始我们的早晚祈祷。这里面，有着某种客观的因素，而那正是我在此非常需要的。不用担心，我从这里出去时不会变成一个homo　religiousus　（宗教性的人）！正相反，我对宗教性的怀疑和厌恶比过去更甚了，我常常想起以色列人为什么绝不说出上帝的名字。对此我能理解得比过去好得多。

　　　　我还发现德尔图良、西普里安和其他的教父们非常有趣。　他们在某些方面比宗教改革家们更切近于时代，关于他们，还　有一件事是，他们在新教徒与天主教徒之间搭起了一个共同的讲坛。

　　　　……至于我的案子，如果完全以法律为依据，我相信根本不可能给我定罪。






　　　　　1943年11月22曰

　　　　　　……请告诉我，在决心不理睬那些诬告后，你和那些士兵们相处得怎样？在这里，有好几次我曾为某些人的傲慢无礼而　申斥教训他们，他们是那么地目瞪口呆，从此再不给我找什么麻烦了。我对这类事感到很开心，但我也知道不该对此太敏感。看到那些不能自卫的人被呵斥挨臭骂，我会十分气愤。某些人身上这种施虐狂的倾向，会刺激我好几个小时不能平静。


　　　　　　……《新歌谣》这本书，我一两天前才到手，它带来了许多令人愉快的回忆。你看，我总是在想着我要与你摆谈的许多事情，而且，在这么长一段时间之后，一旦重新开始，我发现就很难停下来了！……







　　　　　1943年11月23日

　　　　　昨晚的空袭并不令人愉快。我那时一直在想着你。在这种时候，监狱的生活真不是开玩笑的。我十分希望你将会重返S。。昨晚警报响时，看见那些刚从前线回来的士兵那么紧张慌乱，真叫我吃惊。




　　　　　1943年11月24日

　　　　　咋天空袭后，我想我应该让你知道我对后事的安排，这是唯一正确的做法。……我希望你以你通常的毫不多愁善感的态　度来读这份东西。





　　　　　1943年11月26日星期五

　　　　　这终于真的实现了！确实，这是太短了，但没有关系。即使有一两个小时，也不会够的。在这里这么长期的与世隔绝之　后，我们变得如此地敏悟，以至于即便是几分钟，也给了我们足以度过后来的一长段时间的思维食粮。我将会经常想到，离我最近的也是最亲密的四个人如何在这里和我在一起。后来，　当我回到我的牢房后，我来来回回踱了一个小时，我的饭放在桌上等着我，直到全凉了为止，最后，当我明白自己不时在念着“太精彩了’的时候，自己也不禁笑了！我从来不喜欢称什么东西为“无法形容的'　因为如果你要努力清楚地表达自己，你就根本不需要用这个词，但是在那个时候，今天上午看来就是一个“无法形容的”上午。卡尔的雪茄就放在我面前的桌子上，这就是真正无法形容的东西！难道它不是十分亲切、并且使人想到他，还有V。吗？②你看见了他们，多么精彩！而且，这些都是我最喜爱的汉堡沃尔夫牌雪茄。在日子好过的时候，我非常喜欢这种雪茄。在我身边，一个盒子上面，有降临节的花冠，你送的那些大鸟蛋则放在架子上，可供我以后几天作早饭。我说你不该克扣自己的鸟蛋给我时，已经没有用了，　但那确实是我所想到的，尽管如此，我还是为它们螅�兴。我还能湥С�地回想起我第一次探视一个囚犯时的情况——那是去看弗里茨翁纳施，你和我一起去的。我想那时候我是把事情看得很糟，尽管弗里茨非常高兴，状况也很好。我希望你今天来过这里后，也不会认为事情很糟糕。以为监狱生活就是没有止境的折磨，那就完全错了。事情远远不是如此。而且，像你今天这样的探望会使这里的生活轻松好些天，即使这种探望唤起了遗忘已久的回忆。但那也没有什么害处。它又一次使我想到我曾有过那么多的幸福，给了我新的希望和决心。我非常感谢，既感谢你，也感谢其他所有的人。







　　　　　　1943年1丨月27日

　　　　　　在此期间，我们遭到了等待多时的对波尔西克的空袭。看到那些领头的飞机扔下的曳光弹，好像圣诞树一般，直接从我　头顶上降下，真叫人惊叹。各个牢房中囚犯们的叫声非常可怕。我们没有死一个人，只是有些人受伤，但我们花了一个钟头才把他们包扎完毕。此事之后，我可以一倒下就进人梦乡。　人们都在公开地谈论自己当时是多么害怕。我真不知道对此该说些什么。当然，恐怖是我们应该为之感到羞愧的东西，除非是在忏悔之时，否则我们不应该谈论它，若非如此，它肯定就包含着某种表现癖。另一方面，天真坦率也可能起一种完全消除敌意的作用。然而，我可以毫不客气地说还存在着一种玩世不恭的直率，这种直率一般与酩町醉态和下流无耻相联系，它是混乱的症兆。我有时会想，恐惧是人的一种阴喑面，是一种应该隐藏起来的东西。我还得进一步思考它，我不怀疑关于这个问题你有自己的见解。战时的生活是够残忍可怕的，但如果我们努力活了下来，那我们肯定得有某种东西据以重建国际社会，即根据基督教的原则，既从物质方面，又从精神方面来进行重建。所以，我们必须努力把这些记忆保存在心中，让它们开花结果，不让它们浪费掉。我们从未像现在这样意识到一个发怒的上帝的惩罚。这本身就是上帝恩典的征兆。“今天，如果你们愿意听到他的声音，你们的心就不要冷酷无情我们面前的任务是繁重的，我们现在就必须为之作好准备，这样当它们降临时，我们就能从容应付。







　　　　1943年11月28日

　　　　降临节的星期日。——它以一个和平安静的夜晚作为开端。昨天晚上我躺在床上时，第一次从《新歌谣》中査出了我们喜爱的降临节赞美诗。我一哼唱这些颂歌中的任何一首，就不能不想到芬肯瓦尔德、施伦维茨和西古兹霍夫。今天一早，我举行了主日礼拜仪式，把降临节桂冠挂在钉子上，把利比画的耶稣诞生图挂在中间。早餐我吃的是你送来的第二只驼鸟蛋——我很爱吃！紧接着我被从牢房中带出去讯问，一直搞到中午。近来的空袭带来了一连串不幸……块地炸开了二十五码，窗户和电灯都震碎了，囚犯们尖叫呼救，但除了我们自己以外，谁也不理睬这一切，尽管在黑暗中我们是无可奈何，　还有，人们在打开那些最可怕的罪犯的囚室门时，不得不小心翼翼，因为你绝不会知道他们会在什么时候用椅子腿来劈你的头，企图逃跑。考虑到所有这些事情，情况就并不好了！空袭之后，我花了些时间，写了一份报告，强调了在空袭期间配备可用的急救设施的重要性。我希望它会起点作用。能够为一般的福利作点贡献，哪怕这种贡献很小，我也会感到高兴，尤其是如果我的建议可能得到采纳的话。

　　　　顺便说一句，我忘了告诉你，昨天下午在守卫室进行一场愉快的谈话时，我抽了沃尔夫雪茄。那香味简直妙极——太感谢了。自从空袭开始，香烟的处境就变得多灾多难了。包扎受伤者时，他们都要求给一支烟，医务人员和我事先就已经用完了好多香烟。所以，我更为你前天随身带来的东西而感谢你。

　　　　这里的窗玻璃几乎全震碎了，人们在自己的牢房里坐着，都快冻僵了。当时我离开牢房时，恰巧忘了打开窗子，所以它们仍完好无损。我为此感到高兴，尽管这也使我更为其他人深感不安。你在家里过降临节，这真是太好了！我可以想象，此时你　们第一次在一起唱着赞美歌。这使我想起了阿特多费尔的耶稣诞生图和这一节诗：

　　　　　　　　　　　　　那马厩闪着光清洁亮堂，

　　　　　　　　　　　　　那天夜晚送进来一种新的光芒。　

　　　　　　　　　　　　　现在黑暗只得消失退隐，

　　　　　　　　　　　　　因为这光芒之中的信仰必将留存。

　　　　还有这降临节的旋律：
　　　　虽然不是用通常的四四拍，但是用激荡人心充满期望的韵律，这更加适合这段经文。写完信后，我要去读H。W。利尔的另一篇烩炙人口的故事，你会发现这些故事很有乐趣，它们很适合大声地向家人朗读。什么时候你该设法弄到它们。





　　　　　1943年11月29曰

　　　　这个星期一很不寻常。通常，在星期一的早上，走廊上的叫喊声和咒骂声最为厉害，但自上周的经历之后，甚至最爱喧闹的那几个人也被抑制住了，这是个人们不能不注意到的变化！现在，说点让你感兴趣的事罢。在那些可怕的空袭期间，　特别是上一次，窗户由于地面上的爆炸而震碎，架子上橱柜上的瓶子和医药用品掉到了地上。在那段时间中，我躺在地板上，处于完全的黑暗之中，对于能平安度过这一切几乎不抱什么希望。然而，关键就在这里——这竟使我像一个孩子一样地回到了祈祷之中，回到了圣经之中。在我见到了你之后，就更是这样了。我的监禁生活在许多方面所起的作用，都像一种虽然激烈却有益于健康的治疗方法。但只有等我们再相会时我才能告知你详情。……罗伊德起初曾经过分地肯定他自有办法对付我，而现在，他不得不满足于一种如此荒唐无理的控告，这不会给他带来什么荣耀。

　　　　在过去的一两个月当中，我一生中头一次知道了我从他人那里得到的安慰和帮助是如此之多。……我们常常想要亲自去干每一件事，但那只是虚荣骄傲的表现。即令是我们亏欠他人的东西，也是属于我们自己的、也是自己生活的一部分。当我们想要算算我们自己学到了多少，我们欠别人多少时，这种做法不仅仅是非基督教的。而且是无用的。我们自己所具有的东西和我们欠他人的东西，使我们成了一个完整的整体。我想告诉你这一点，因为我刚才发现它，尽管不能说是第一次，因为在我们共同生活的所有岁月中，我们已隐然地意识到了这一点。




　　　　临降节第二周日 。

　　　　我是如此想要同你聊天，这样来度过安静的星期天上午，　因此，我要提笔写这封信，尽管我不知道你能否收到它，如果　能，是在何时何处收到。我想知道我们两人将在哪里过圣诞节，那将是一个什么样的圣诞节。我希望你能成功地把圣诞节的欢乐传递给你的士兵伙伴们。因为欢乐和满足与恐惧和惊慌一样，是可以相互传染的。我敢肯定，只要我们不卖弄夸耀，　而是真实诚恳，这样一种精神就能够给予我们巨大的道德权威。人们需要一根固定的杆，以便能看清方向。我认为我们两人都不是那种爱卖弄夸耀的人，虽然那与來自上帝恩典的勇气无关。

　　　　我的思想和情感似乎越来越接近旧约圣经，毫不奇怪，在过去几个月中，我读旧约的次数比新约多得多。只有当一个人认识到上帝之名的不可言说时，他才能说出耶稣基督之名。只有当一个人热爱生活热爱世界，深感没有它们就万事皆空时，　他才能相信复活，相信一个新的世界。只有当一个人服从律法时，他才能谈论恩典。只有当一个人看到上帝的愤怒和惩罚，就像一些可怕的实在的东西悬在他的敌人头上时，他才能知道爱他们和宽恕他们意味着什么。我认为，�