亡还不到二十四小时。船田接着继续解释,但吉敷无心再听。因为光是水母皮的问题就已经够他费神的了。
九条千鹤子的尸体浸泡在浴缸里至少三十个小时。尸体是二十日下午五点被发现的,那么,尸体至少从十九日上午十一点起就已经浸泡在浴缸里了。想到这里,吉敷突然想到自己忽略了很重要的一点——尸体的发现。要知道首先发现尸体的不是警方。而是向警方报案的人。能找到这个人的话,一定能找到更详细的资料。
吉敷再度回到成城,跑到绿色家园公寓。他一面仰望现场,一面绕公寓走了一圈。公寓周围井无高层建筑物。吉敷找到公寓管理员,向他借了三0四室的钥匙,打开玄关大门。堆积的报纸已经不见了,无主房屋特有的气味开始飘荡。他进入浴室。浴缸内没有水,瓷砖上已积了一层薄薄的灰尘。浴室的小窗关着。不用说,窗户用的是毛玻璃,从外面无法看清里面的情况。吉敷站在浴缸边,抓住窗框上方的把手,用力往下一拉,窗户往内侧打开,外面的冷空气马上涌进浴室里。
空气流通情况很好,这扇小窗户正是用来散逸室内水蒸汽的。而且,即使打开窗户,外面也不容易看到浴室里的情形。那么,报案者是怎么知道浴室里发生的事的呢?
在吉敷眼前,靠在浴缸里死去的九条千鹤子的身影再度出现——她的腰部前移,形成很深的坐姿。下巴微微上抬,后脑靠在浴缸边缘。吉敷在千鹤子那可怜的脸部,用想象把脸皮叠上去。然后。他仰头看着小窗的“V”字形窗缝。冬天的冷空气偶尔会从这里猛烈地吹进来,发出呼呼的声响。在这声音的前方,一栋大厦像海中岛屿般浮现眼前。那是……
那大厦跟绿色家园公寓之间有段距离,估计至少在五十米以上。吉敷还能看到那栋大厦阳台上的人,不过看不清是男是女。不用说,那栋大厦的人也能看到这里。透过浴室小窗的“V”字形窗缝,或许能看到浴室里的人吧。可是,这浴室里的人是死人呀,已经不会动了。对方即使站在某个能窥视浴室的位置,恐怕也要花几个小时细心观察才能发现问题。再说,用肉眼很难辨认,那么对方很可能是用望远镜了。
吉敷下楼,把房门钥匙还给管理员后立刻打电话给船田。他要证实自己的记忆。船田在电话那头斩钉截铁地说:“当时浴室的窗户是开着的。”
4
安田常男焦虑不安。他提心吊胆地举起双筒望远镜望向对面那阳台上残雪未消的房间,只见窗帘全部拉开,房间里满是穿着制服的人,正忙碌地检查着。其中一人打开窗户,走出阳台踏在积雪上环视四周。刑警的眺望让安田差点心跳停止。当安田想到警方早晚会发现自己的存在时,便对自己打了那通匿名电话的行为深感后悔。安田所住的公寓,不仅是阳台,从厨房水槽上方的窗户,也能看到对面那个女人的房间。不过要从“V”字形窗缝看到那个女性死者的脸,就非得在阳台不可了。
所以,安田不得不忍着严寒,在大雪覆盖的阳台上长时间观察。就这样,不知不觉间得了感冒,只能对着稿纸不停地擦鼻涕,弄得鼻头又红又肿。胡乱吃了点感冒药后,胃又痛了起来,接下来又是腹泻,让他整整瘦了一圈。一个月过去了,那个女人的房间里再也见不到人影,看来,可以恢复原本的宁静了。正当安田觉得可以松一口气时,门铃突然响了起来。
大概是有人上门来推销或订报之类的吧,安田自认为对付推销员还算是有一套的,所以连猫眼也不看,就把房门打开。但站在门口的不是常见的西装笔挺的推销员,而是个潇洒的男子。他可能超过三十岁了,但看起来只有二十五六岁的样子。安田心想,这可能是个另类推销员吧。
“你要推销什么?”安田用不耐烦的语调冷不防地问道。这段时间他一直在感冒,到现在还微微发烧,再加上连续腹泻,安田觉得有点虚脱。显然,安田不准备在大门口跟推销员长时间对峙。
可是,对方并没有回答他的问题,而是用早已习惯成自然的动作从大衣内袋中掏出证件举在安田眼前。证件封面烫印着三个金色大字——警视厅。安田呆呆地看着这三个字。
“是你打匿名电话报警的吧?”刑警对着这素未谋面的男人很有把握地说。
安田因为这句话的冲击而再次呆住了,眼前直冒金星。等到稍微回神之后,他才重重地点了两下头。如果站在玄关说话,恐怕感冒又要加重了吧。安田愿意把吉敷带进屋里再谈,吉敷这个刑警看起来很随和,没有咄咄逼人的感觉,这跟安田心目中的刑警形象大相径庭。
“哦,你是作家啊,”刑警看到书桌上摊着的稿纸后对安田说道。
“嗯,是的。”安田边说边慌忙收拾稿纸。安田所写的,多半是艳情小说一类的东西。
“说实在的,打匿名电话报警,多少跟我的工作有关。”安田哭丧着脸说道。在这严冬时节,安田却浑身冒汗。“我不过是个西盟的小作家,不想因为这偶然的巧合出名,那样反而会设人在背后指指点点,说我是什么变态色情狂之类的。”
刑警边笑边点头。他的笑容颇有魅力。
安田清理好桌上的东西后坐到椅子上,开始仔细打量这位刑警的相貌,越看越觉得他是个美男子。“嗯,请问刑警先生大名?”安田向潇洒的刑警问道。
“吉敷。”
“YOSHTKl?”
刑警说明自己名字的汉字写法。名字取得好,年纪又比自己小多了,安田不免油然升起嫉妒之心。这家伙要是去夜总会,肯定会有一大群小姐一拥而上吧。
“请不要公布我的姓名。”安田用强硬的口气说道。
“哦?”吉敷刑警露出不解的表情,突然觉得安田的神智是不是有点错乱了。
“不,实际上,我只是想请警方对我的姓名保密。我打匿名电话报警,纯粹是出于想做个好市民的诚意。”说到这里,安田觉得自己太卑躬屈膝了,于是又改用强硬的语气说道,“无论如何,你们一定要对我的姓名保密!”安田怒气冲冲,一张脸涨得通红。
吉敷觉得这是个奇怪的男人,注视他片刻之后,慢慢伸手触摸他的额头。
“你做什么?”安田的歇斯底里再度发作。“我不过是个平凡的中年男人,我不想被人看成变态色魔。”安田粗暴地把刑警的手推开。
“你在发烧。”刑警说道,“而且热度很高,不如躺在床上好了。”
被刑警一说,安田才惊觉自己因为发烧而变得狂躁不安。
安田躺在床上,刑警用湿毛巾敷在他的额头上。安田终于平静下来,他连连向刑警道歉,然后断断续续说了自己的目击过程。刑警默默听着。“就那样,我看了好多次,都没见到那女人有任何动作……”
“那么,你最早用双筒望远镜从浴室窗缝见到九条小姐是什么时候的事?”
“天快亮的时候。”
“哪一天?”
“嗯……那天是十九日吧。对,对,我想起来了,那是十九日清晨,绝对没错。”
刑警露出迷惑的神情,说道:“你斩钉截铁说是十九日,有什么理由吗?”
“当然有啦。十九日是星期四,那天是截稿日,星期三晚上我通宵赶稿,结果还是写不完,不得不打电话给编辑部要求延期交稿……所以我清楚地记得那一天。”
刑警的脸上又蒙上阴霾。“十九日的什么时候呢?”
“前面不是说过了吗?是天快亮的时候。那时天色还很暗,我走到阳台,想让头脑清醒一下。从现在这个季节来看,大概是六点多吧。”
“原来如此。我可以去阳台看看吗?”刑警起身,随手拿起放在书架旁的双简望远镜,走到阳台。吉敷在阳台上举起望远镜观察对面公寓,口中喃喃念叨着:“果然如此,看得很清楚啊。”刑警亲眼证实了安田的证言。
回到房中。又问了安田两三个其他问题后。吉敷便说要告辞了。安田要从床上挣扎着坐起来,吉敷连忙用手制止,请他不必起来。
“那么,我的名字可以保密吗?”安田焦急地问道。
“或许吧。”刑警答道,“只要情况许可,我们就不会公开你的姓名。”
听刑警这么说,安田露出不安的神色。吉敷赶忙堆笑道:“请放心,我们一定尽最大努力替你保密。”
安田稍微安了点儿心。吉敷正要离去时,安田又突然想到什么似的叫住了他。
“什么事?”
“对面公寓那个女人,身材一流吧?”
刑警感到愕然,然后稍微想了一下,说道:“啊,这我倒没有注意。”
5
二月底,正当吉敷在成城警署的搜查本部大伤脑筋的时候,一位意想不到的人物出现了。此人叫中村吉造,曾经在樱田门一课和吉敷共事。当时吉敷还很年轻,缺乏办案经验,中村是前辈,帮了吉敷不少忙。从今年初起,听说他已经被任命为一课的后续搜查组负责人了。
“哎呀!中村兄来得正好。快帮我们早日走出迷宫吧。”
“看你愁眉苦脸的,我只好来自讨苦吃了。不过,能跟老搭档重新合作还真是件值得高兴的事啊。”
中村一如往常穿着夹克,头戴贝雷帽。这是他的标准装扮。以前曾有一个引起社会震惊、连续奸杀女性的色魔,也喜欢戴贝雷帽,开白色跑车。所以一时问,大家都开始讨厌戴贝雷帽的人,使得中村遭受牵连,频频遭人白眼。但他不为所动,还是照戴不误,可见他有多爱贝雷帽。中村脱下夹克,一面把衣服挂在椅背上,一面把一本杂志丢在桌子上。“你看看这个。”
这是一本旅行杂志。中村在吉敷旁边坐下后,翻开做了标记的某一页,对吉敷说登在上面的文章你一定会感兴趣,因为这篇文章对本案而言相当重要,所以抄录如下:
与我一起吃饭的幽灵
长冈七平
今年一月十八日,我终于如愿以偿,搭上了隼号蓝色列车的单人寝台。在车上,我邂逅了一位不可思议的女子。从列车还停在东京站开始,这位女子便沐浴在照相机的闪光灯中。穿着灰色毛衣,如同明星般的美女,散发出模特的风采。列车经过热海后,我靠近走廊的窗户,眺望渐近暮色的窗外风景。
“你知不知道餐车在哪节车厢?”背后传来女性的声音。回头一看,就是方才看到的那位女子,她那端庄的容貌,在我眼前熠熠生辉。
我模仿外国电影的台词,装腔作势地告诉她餐车离这里很远。然后,我怀着冒险的心情说:“怎么样?要不要喝一杯比餐车更加美味的咖唪?”
“啊,附近有咖啡喝吗?”这女子顿时显得神采飞扬。
“有的。”说完我便拉开我单人寝台的房门。
出发前,我特地到我家附近的咖啡店要了香浓的咖啡装在保温瓶里,带到了车上,同时也带准备了三明治。这两样东西。几乎成为我出门旅行时如影随形的必备品。那位女子跟我进了单人寝台室,她似乎对我产生了好感。
在里面喝完咖啡,她向我致谢后就走出房问,然后不知为何,在两节车厢的交接处站了很久。我走近问她为什么一直站在这里。她说不为什么,只是想多站一下而已。接着,她又对我说了一段仿佛谜语般的话:“我喜欢夜晚,喜欢月光和柔和的荧光灯。太阳光对我来说,太过强烈了。”
我出外旅行时都很早休息,是为了能在隔日清晨看到旅游地的日出。这一天我也早早睡下,第二天一早起床时,那女人的身影已在车厢连接处消失了。不过,之后在餐车上我又见到了她。她换上一件深红色毛农,为了遮光而戴了一副深色太阳镜。我想起她昨晚说的话,看来她真的讨厌阳光。我笑着对她说:“请我吃饭吧。”
在午前阳光的照耀下,她的美丽很特别,仿佛像死人一样有着能透光的白哲皮肤。
“我们在东京还能见面吗?”我不知不觉握着她的纤手,说出这样的话。
“不大合适吧。”她说道。接着,她又说出谜一般的话语。“啊,一切都在梦中,”
女人在熊本站下车,离开了隼号。唉!我不可能与她再次相逢了。这倒不是说她不给我见面的机会,而是她根本是个死人。日后我偶然见到通缉杀死这女人的一名年轻男性嫌疑犯的海报,海报一角印着她的照片。此事为我带来了巨大的冲击,是我有生以来前所未有的。这冲击不仅仅是那女人被人谋杀,问题在于她的死亡时闻——一月十八日下午三点二十分左右。无论如何,这时问要早于隼号从东京车站出发的下午四点四十五分。
也就是说,那时候她已经是个死人了。我曾经和死人一起吃饭!
6
“我见过这篇文章的作者。”吉敷读完文章后说道,“但我没听他说过在隼号列车上跟那女人一起吃过饭。”
“哈哈,这位七平先生看来是个爱虚荣的人,他想假装自己有女人缘吧。”
听中村这么说,吉敷只能苦笑,眼前浮现出小个子、稍胖、头发略稀的长冈的模样。长冈的脸上有一对小眼睛,相貌很普通,年纪也接近五十岁了吧。而且,他不仅外表普通,性格上也老实木讷。难以想象这样的人敢握住在列车上初次相识的女人的手。所以,吉敷虽然口里没说,但心想这篇随笔散文不过是反映长冈内心的愿望罢了。
中村是地道的东京人,从任何方面来看都是辛辣的男人。吉敷如果说出自己的看法,中村必然会拍手赞同。但吉敷不急于回应他的看法。他伸手拎起眼前的电话话筒,翻找笔记本中的电话号码,然后拨号。
“这里是长冈体育用品店。”电话那头传来女店员的声音。问她长冈七平先生在吗,女店员说请稍等,没多久电话那边传来记忆犹新的长冈谦恭的声音。吉敷告诉他自己就是前几天上门拜访的刑警,又说刚刚拜读了他发表在旅游杂志上的大作,对方连声说不敢当。
“听说大获好评喔。”吉敷信口开河说道。
“哪儿的话。不过是写得比较通顺而已。”长冈的回答谦逊之中带有得意的感觉。
“在列车上,你与千鹤子小姐打得一片火热喔?”被吉敷这么一问,长冈在电话那头“啊”了一声。吉敷本来不想用盘问的语气,但很明显长冈在电话那头尴尬了起来。
“我不知道你还跟千鹤子小姐一起用过餐呢!”
“嗯……”长冈支吾着。
事后想想,吉敷觉得自己的提问方式不大好,但当时并未察觉。长冈一定为文章暴露了自己的恋爱情结而感到难为情。“你和千鹤子小姐是一起吃的早餐吧?”
“啊……”长冈依然支支吾吾。
吉敷记得见到长冈时只听他说过早上在餐车见过九条小姐,会不会是自己记错了呢?“你们一起吃饭了吗?”吉敷再问一次。
“嗯,哦,啊……”长冈不知应该说些什么,声调中充满羞愧的感觉。
“真是桩有趣的案件。”看着吉敷放下话筒,中村说道。
“非常奇怪的案件,很难理解。我是平生首次遇到如此稀奇古怪的事情。”吉敷说道。
“让我看看《相机A》杂志。”中村说道。吉敷拉开抽屉,取出杂志交给中村。
“名不虚传,果然是个美女!”中村使劲用手压了压贝雷帽的顶部。
“这个女人是什么人?”
“银座的小姐。”
“噢,那是秋田来的了?”
“不,老家是越后。为什么你说秋田呢?”
“哦,她是越后美女吗?以前的银座小姐,大多来自秋田的雄物川流域,其次是博多一带。”中村经常会炫耀一下他广博的知识,但多半是些古老的话题。“听说这女人死后脸皮被剥去了?”
“是啊。”
“好像奇幻电影啊。”
吉敷无言以对。他自己就好几次有过这种感觉,但在潜意识中还是会抗拒这种想法。
“剥下的脸皮要用来干嘛呢?”中村问道,“再说,我们能确定这个越后美人在隼号列车出发时已经死亡了吗?”
“